前两天，华纳官微偷偷卖(🏤)了(😄)个关(😮)子，明眼的影迷一看(🐅)就(☕)懂，奔走(🌀)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔙)坦利·(🔑)库布里克1980年的封神恐怖片(🔯)，终(🦒)于要在内地院线上映。

经(🔬)典(👁)是经典(💚)，好看也是真好看，但(🐡)毕竟是(🍕)四(♌)十多年的老片了，怎(🌨)么挑(🍛)在(♿)这时候突然引进？

以及一(🎵)个大家(📛)更关心的问题：作(🙉)为(💩)口味(🎽)不(🏦)轻的恐怖片，它会被(🍟)动多少(🏏)剪刀？动完了还能看吗？(👿)

谜(🈳)底也(🐳)许就在谜面上。

对于(🍌)《闪(🌸)灵》，网上(⏱)有一种流行的解读(🥄)：它压(🐈)根就不是一部恐怖片。

或者(👈)说(🎓)，它是一部被伪装成恐怖(😦)片(🈺)的职场(🚯)崩溃纪录片。

男主角(🗝)杰克是(📨)个(🌄)什么人？一个失业(👈)的作(🦆)家(🚱)，有酗酒的毛病，之前还因为(🍮)情绪失(🛥)控打过自己的孩子(🚋)。为(🍗)了养(🚉)家(📿)糊口，也为了找个安(🚛)静地方(✳)写作，他接下了一份偏远酒(🖋)店(🏔)冬季(👮)管理员的工作。工作(🔻)内(😹)容很简(🎨)单，就是在封山的几(🈚)个月里(🥖)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🚠)就(💑)行。

听起来有点耳熟，一个(🚈)中(🎭)年人，职(✡)业不顺，经济紧张，带(🚧)着老婆(🎱)孩(🤛)子搬到一个与世隔(🎮)绝的(㊗)地(🧠)方，指望着能东山再起。

然后(🛒)他疯了(🆖)。

库布里克在接受采(🍎)访(🐸)时做(🔍)过(🕧)解读，大意是人的性(🐉)格本身(📛)就有问题的一面，恐怖故事(🥃)能(👪)做的(Ⓜ)事情，就是让我们看(🐼)见(🗽)无意识(🌇)的黑暗，而不用真的(⏹)去面对(🥌)它。这话说得很含蓄，但如果(💬)你(🎙)把《闪灵》当成一个职场故(🕜)事(🐭)来看，一(🌬)切就清楚多了。

杰克(🐶)根本没(👸)有(🔒)被鬼附身，他是被困(♊)住了(🎎)。

瞭(✌)望酒店那个巨大、空旷的(🐋)空间，宛(🎀)如一个迷宫。库布里(😇)克(🥇)故意(💮)把(🌤)酒店的内部结构设(🅾)计得不(💂)合逻辑，走廊通向不可能的(🎬)地(🤼)方，窗(🐩)户开在不该有窗户(🈸)的(🏺)位置。很(🚾)多人分析这些细节(🆘)，说这是(🖍)为了制造不安感，但还有一(🐌)种(🈳)解释，说这个空间本身就(🦇)是(🎋)假的，它(♓)是一个精心设计的(📙)、让人(🍥)逐(😺)渐丧失方向感的牢(🤵)笼。

杰(😶)克(🔎)每天做的事情是什么？坐(🤩)在打字(👔)机前，对着空白的纸(📤)发(👧)呆。他(🍪)写(🥈)了几个月，写出来的(🌯)全是同(🥔)一句话：只工作不玩耍，聪(🕙)明(🎳)的杰(💼)克变傻瓜。

这是一个(💖)被(🚖)工作榨(🥥)干的人的精神状态(🧔)。

你可能(😅)会说，不对啊，电影里明明有(🥟)鬼(🐴)，那对(💌)双胞胎女孩，237号房间(🚘)里(🈴)的女人(♈)，血从电梯里涌出来(📭)，杰克跟(🛃)鬼(🐀)魂把酒言欢，这些难(🆑)道不(🥩)是(🍃)超自然元素吗？

是的，但问(🚃)题在于(😶)，库布里克从来没有(🎢)明(🏿)确告(🐏)诉(❣)你这些东西是真的(📎)。

他和原(👢)著作者斯蒂芬·金最大的(👖)分(💗)歧就(💘)在这里。小说里，酒店(💾)闹(❄)鬼是板(👻)上钉钉的事实，但库(🛁)布里克(🗽)电影里所有的超自然现象(🚶)，都(🚂)可以(🛑)被解释成杰克的幻(😜)觉(🧕)。杰克每(🚁)次看到鬼魂的时候(💷)，画面里(🍡)都(⭐)有一面镜子，他看似(🚴)在和(🗺)鬼(🏣)说话，其实在和镜子里的自(✉)己说话(💜)。

这是库布里克的狡(🛫)猾(🌃)之处(🌥)，他(💕)拍了一部可以被当(🔷)成鬼片(🤫)看的电影，但骨子里讲的是(♌)一(💓)个人(💻)如何在封闭、孤立(🆓)、(🛺)高压的(🍘)环境下一步步走向(🐨)崩溃，鬼(⚫)只是这种崩溃的外化形式(📷)。

斯(🔈)蒂芬(🧐)·金为此很不爽，他(🌅)公(🗝)开批评(🛺)过这部电影，说库布(🔣)里克弱(🎱)化(🥜)了角色的挣扎和人(🕖)性质(🐹)感(📐)。他写的是一个好人被邪恶(🏩)力量侵(🏝)蚀的悲剧，被库布里(🍿)克(🐳)拍成(🆎)了(⏲)一个本来就有问题(👵)的人最(🛢)终爆发的故事。

谁对谁错不(🤳)重(🌲)要，重(👕)要的是，库布里克版(🛳)本(🔫)的《闪灵(✨)》之所以能成为经典(🏮)，是因为(📬)它触及了一个比鬼魂更可(😯)怕(👗)的东(🤙)西：人在极端环境(🥜)下(😆)的脆弱(❇)性。

不管相不相信有(😆)鬼，你都(🎶)没(📝)法否认，人是可以被(📸)逼疯(⬜)的(🚒)。

这就是为什么《闪灵》直到今(⏱)天看起(🥠)来依然很吓人，它讲(🥪)的(🛅)不是(🗣)那(🦄)种公式化的闹鬼故(👣)事，是关(🎖)于人的处境。而人的处境，四(🌍)十(🎴)五年(✋)来并没有变得更好(😴)。

很(🍱)多人在(💅)讨论《闪灵》引进会不(〽)会被删(🎏)减，删减多少。这些担心有道(👂)理(🦒)。

但如(😷)果你接受我前面说(👲)的(👻)那种解(➖)读，这些删减可能反(🧣)而不会(🌓)伤(🗺)害电影的核心。

因为(🧑)《闪灵(🆘)》最(🕳)恐怖的部分不是那些视觉(🏯)刺激，而(✅)是杰克·尼科尔森(📲)的(🐙)表演(📤)。他(⤴)坐在空荡荡的大厅(🙋)里对着(😯)空气发呆，他和妻子吵架时(😚)眼(🧟)睛里(🗝)闪过的那一丝凶光(🕷)，还(🎾)有他拿(🙂)着斧头追杀家人时(🌼)脸上那(🎊)种亢奋和快乐交织的表情(🆗)。

这(👴)些东(🤺)西删不掉，因为它们(📪)不(🌹)血腥，不(🤬)暴力，不色情，而且更(🕊)真实。

库(⛳)布(🗡)里克在拍这部电影(👗)的时(🌧)候(🥔)折磨了演员们整整一年，把(💚)扮演妻(🔞)子温迪的谢莉·杜(🕤)瓦(🌓)尔逼(🔘)到(🦒)了精神崩溃的边缘(⏭)，同一个(🔟)镜头拍几十遍上百遍，不停(🆎)地(👡)否定(🔫)，不停地重来。有人说(👔)这(❕)是导演(🗺)的暴行，但也有人说(🗞)，正是这(🏢)种真实的疲惫和恐惧，让温(🥢)迪(🔍)这个(💂)角色如此令人信服(🔽)。

温(🍀)迪发现(🕑)杰克写了几百页同(🥙)一句话(💽)时(👤)脸上的表情，那已经(📚)不只(🍁)是(⛎)一个演员在表演惊恐，更是(👊)一个真(🏣)实的人在极限体验(🍜)时(🤘)的反(📒)应(🤮)。

《闪灵》之所以让人毛(✏)骨悚然(🧠)，在于它模糊了戏和真的边(👂)界(🌬)。

说到(📧)这里，不得不提一个(😕)有(👽)点讽刺(⛴)的事情。

中国观众盼(🈁)了四十(🚇)五年要在大银幕上看《闪灵(🏵)》，但(😑)中国(😷)的电影创作者们，已(🛵)经(👁)在一个(🦁)类似瞭望酒店的环(⛱)境里困(🈁)了(🍲)很多年了。

国产恐怖(🍾)片的(🆗)现(👇)状大家都知道：不能有鬼(🙆)。鬼到最(➕)后必须被解释成梦(🐜)境(👧)、幻(👙)觉(🌝)或者精神疾病，所有(🎳)的超自(🥈)然现象都要有一个说得过(🌥)去(😆)的解释，否则别想见观众(❣)。

这(🏙)个规定的出发点可能是好(🆑)的，但它(💼)的实际效果是，国产恐怖片(⏫)被(🕒)迫走进了一条死胡同。你(🚜)要(👤)吓人，但又不能真的吓人。前(🤖)面拼命(🌶)地讲一个关于未知和(👠)恐惧(🤨)的(👖)故事，到了结尾又必须告诉(🌱)观众，没什么未知的，一切都(🕉)可(📕)以解(🚷)释。听着就很荒诞。

而就(🐿)像前面(📱)说的，《闪灵》误打误撞地符合(👃)了(🐆)这个标准。

库布里克从来(🚪)没(🆔)有明确说酒店里有鬼，只是(🌚)展示了(😒)一个精神逐渐崩溃的人眼(🎢)中(🧦)的世界。你完全可以把整(🔬)部(🖼)电影解读成一个关于精神(🕢)疾病的(🛫)案例研究：杰克有酗(🛬)酒史(🚃)，有(🖱)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🔄)在极端环境里好几个月，他(🤒)出(🌾)现幻(🔸)觉太正常了。

库布里克(🛤)的高明(➡)之处是保持了模糊性，他没(🔠)有(🔯)告诉你答案，一切丢给你(🔖)自(🏑)己去判断。

这种模糊性在当(🍸)下的审(⏪)查环境里是不被允许的，你(🎷)必(🎑)须给一个明确的解释。要(👘)么(📝)有鬼，要么没鬼。要么是真的(❌)，要么是(😲)假的。灰色地带不被容(🍠)忍。

所(📊)以(🏈)国产恐怖片永远拍不出《闪(🕌)灵》，不是因为我们没有好导(😒)演(✋)，或者(📼)观众不买账，而是因为(🎄)《闪灵》那(💠)种让人在看完电影之后还(🚘)要(👊)争论好几十年、到底有(😬)没(🈁)有鬼、到底发生了什么的(📪)创作空(⏱)间，根本就不存在。

这确实很(🚯)讽(📙)刺，一部四十五年前的美(🆒)国(📚)电影，以一种半合规的姿态(🚅)进入了(🍺)中国市场。而中国本土(⛪)的创(🤠)作(👊)者们，却因为规则的刚性，连(👿)模仿的机会都没有。

有人说(⛵)《闪(🚆)灵》的(🌖)引进是一块试金石，测(🐪)试的是(♊)审查环境对强烈类型表达(😐)的(🖨)容忍度。也有人说这只是(🔩)市(🔼)场供需关系下的必然选择(🤘)。春节档(👖)大招放完了就没了，得靠引(🥚)进(😿)片来填补空档。

两种说法(👈)都(🕙)有道理，但或许我们也可以(🍆)跳出来(💲)看。

《闪灵》引进这件事，正(🛎)好是(🎸)一(🤜)个完美的闪灵式隐喻。

中国(😀)电影市场过去一年经历了(🛳)什(🥢)么？(😁)春节档爆发，然后是长(⛺)达几个(🍯)月的断层，票房低于五千万(⏱)的(🕐)冷淡日增多，大量中小成(🎬)本(🍥)影片上映即消失，影院经理(🥝)在非档(🥧)期面对空荡的影厅一筹莫(⬜)展(💄)。整个行业弥漫着一种封(🏫)闭(🚴)、孤立、不确定性的氛围(🧥)。

这和杰(🕞)克的处境有什么区别(🎚)？

一(📎)个(⛑)曾经繁荣的市场，被困在某(👁)种结构性的困境里。头部效(🛷)应(🐵)越来(🏕)越明显，资源疯狂涌向(🥕)极少数(🎴)项目，中腰部空间塌陷。大家(🔂)都(😴)在等待下一个大档期的(🖼)到(🔐)来，就像等待封山期结束一(🥨)样。

而在(🌀)这个等待的过程中，有些人(🎶)可(😂)能已经开始看到不存在(🎆)的(🏒)东西了。

这不是危言耸听，电(💃)影行业(👈)的从业者们这两年的(😈)焦虑(🚮)是(👨)真实存在的。撤档潮、片荒(🌤)、融资遇冷、项目立项困(♿)难(🤝)。好多(👃)次我跟同行交流，都听(⛳)到有人(🔷)怀疑，这个行业还有没有未(🥠)来，观众是不是已经不愿意(🏗)走(💫)进电影院了。

这种集体性的(🍰)焦虑，和(🧣)杰克坐在空荡荡的大厅里(🗡)敲(👵)打字机时的状态，本质上(🚷)是(🌖)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🔻)时候。

不(➗)仅仅因为它是一部恐(🛺)怖片(🛴)，能(🈶)够填补市场上恐怖类型的(🥄)空白，更因为因为它讲的那(🤱)个(🚨)故事(⏮)，关于一个人如何在封(🈸)闭环境(👅)中逐渐失去理智，和此刻中(🐳)国电影市场正在经历的某(🐿)种(🔴)状态，形成了一种奇妙的共(🕉)振。

我们(🐻)害怕什么？不是鬼。

我们害(💨)怕(🈸)的是被困住的感觉，无论(🎼)怎(🎠)么努力都找不到出路的绝(🕎)望，在等(🕘)待中慢慢消耗掉所有(🙀)的意(👙)志(🚬)和信心，看着空白的屏幕却(⏭)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🦔)》之(🌸)所以(🚞)能成为经典，是因为它(🔽)触及了(🤡)这些普遍性的恐惧。它用一(⬅)个酒店里的故事，讲了所有(🍙)人(🤙)都可能经历的精神困境。

四(🈲)十五年(🌦)过去了，杰克·尼科尔森老(🗽)了(🙊)，谢莉·杜瓦尔已经去世(⌛)，库(👬)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🤕)灵》依然(🐁)耐看，因为它讲的那种(🏕)恐惧(😹)，是(🍗)跨越时代的。

让它来吧。