前两天，华(♓)纳(📂)官微(👉)偷(🌇)偷卖了个关子，明眼(📙)的影迷(💺)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(👴)来(🔭)了。

斯(🚶)坦利·库布里克1980年(🌹)的(🍮)封神恐(🍿)怖片，终于要在内地(🐱)院线上(🎼)映(💡)。

经典是经典，好看也是真(🔨)好(💫)看，但毕竟是四十多年的老(🚲)片了，怎(😑)么挑在这时候突然(✂)引进？(🐽)

以(💨)及一个大家更关心(🐲)的问(🎰)题(😜)：作为口味不轻的恐怖片(🤩)，它会被(📵)动多少剪刀？动完(🔙)了(✳)还能(📹)看(😓)吗？

谜底也许就在(🍏)谜面上(😓)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🕙)的(➿)解读(☝)：它压根就不是一(👬)部(🌄)恐怖片(👬)。

或者说，它是一部被(❗)伪装成(🌉)恐(💉)怖片的职场崩溃纪录片(📯)。

男(👛)主角杰克是个什么人？一(🌧)个失业(🎸)的作家，有酗酒的毛(💃)病，之前(🏿)还(🔶)因为情绪失控打过(🏗)自己(💈)的(😤)孩子。为了养家糊口，也为了(📲)找个安(🕓)静地方写作，他接下(💧)了(🅿)一份(🎍)偏(🍄)远酒店冬季管理员(🙁)的工作(☝)。工作内容很简单，就是在封(⛸)山(🍟)的几(㊙)个月里看着这栋楼(🈷)，别(🔍)让暖气(🈲)坏掉就行。

听起来有(🤮)点耳熟(🙇)，一(🎃)个中年人，职业不顺，经济(😘)紧(🍞)张，带着老婆孩子搬到一(🚹)个(💂)与世隔(🐾)绝的地方，指望着能(👄)东山再(🆒)起(🦏)。

然后他疯了。

库布里(🎠)克在(🌃)接(🤾)受采访时做过解读，大意是(🛴)人的性(🆘)格本身就有问题的(❓)一(👯)面，恐(🐧)怖(🎳)故事能做的事情，就(✌)是让我(🧤)们看见无意识的黑暗，而不(🚴)用(💁)真的(🎨)去面对它。这话说得(🔵)很(🍌)含蓄，但(⌛)如果你把《闪灵》当成(💚)一个职(🐻)场(🧛)故事来看，一切就清楚多(💃)了(☝)。

杰克根本没有被鬼附身(🧠)，他(🆗)是被困(👇)住了。

瞭望酒店那个(➰)巨大、(♏)空(🏠)旷的空间，宛如一个(🎣)迷宫(🌦)。库(🤺)布里克故意把酒店的内部(🍅)结构设(🚹)计得不合逻辑，走廊(🌵)通(🍧)向不(🍍)可(🦆)能的地方，窗户开在(⛅)不该有(👔)窗户的位置。很多人分析这(🙅)些(🥨)细节(🐙)，说这是为了制造不(🥣)安(💗)感，但还(💄)有一种解释，说这个(⚓)空间本(✅)身(🚙)就是假的，它是一个精心(😜)设(🔹)计的、让人逐渐丧失方(📊)向(🎤)感的牢(🌿)笼。

杰克每天做的事(🔏)情是什(🌷)么(🥙)？坐在打字机前，对(🤼)着空(🐓)白(🤝)的纸发呆。他写了几个月，写(😺)出来的(🎖)全是同一句话：只(🥨)工(🦂)作不(😖)玩(🐺)耍，聪明的杰克变傻(🔣)瓜。

这是(🥞)一个被工作榨干的人的精(🎴)神(🔗)状态(📜)。

你可能会说，不对啊(🆖)，电(🙅)影里明(🖋)明有鬼，那对双胞胎(📥)女孩，237号(☕)房(🍣)间里的女人，血从电梯里(🌚)涌(💟)出来，杰克跟鬼魂把酒言(🤓)欢(🏭)，这些难(🤘)道不是超自然元素(👇)吗？

是(🐒)的(🔲)，但问题在于，库布里(🛀)克从(🕔)来(👞)没有明确告诉你这些东西(🔔)是真的(⏮)。

他和原著作者斯蒂(⏰)芬(🍲)·金(🤧)最(📄)大的分歧就在这里(🌞)。小说里(🤒)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🤨)实(🎲)，但库(💺)布里克电影里所有(💣)的(🚆)超自然(🎱)现象，都可以被解释(🥜)成杰克(🐗)的(😤)幻觉。杰克每次看到鬼魂(🚐)的(⏹)时候，画面里都有一面镜(😙)子(🏉)，他看似(🍋)在和鬼说话，其实在(🍡)和镜子(🐤)里(♑)的自己说话。

这是库(🍱)布里(🤗)克(♑)的狡猾之处，他拍了一部可(☔)以被当(🍙)成鬼片看的电影，但(🐼)骨(🧟)子里(🍹)讲(💒)的是一个人如何在(😿)封闭、(🔱)孤立、高压的环境下一步(🛵)步(😱)走向(🥑)崩溃，鬼只是这种崩(💣)溃(🌴)的外化(🚇)形式。

斯蒂芬·金为(👽)此很不(🍄)爽，他公开批评过这部电影(🌀)，说(🚶)库布里克弱化了角色的(🌼)挣(🚿)扎和人(🐰)性质感。他写的是一(🅰)个好人(〰)被(💢)邪恶力量侵蚀的悲(🍞)剧，被(🗾)库(🚲)布里克拍成了一个本来就(😛)有问题(🚹)的人最终爆发的故(🎥)事(😀)。

谁对(👎)谁(👖)错不重要，重要的是(🧟)，库布里(🌌)克版本的《闪灵》之所以能成(😫)为(🥞)经典(📲)，是因为它触及了一(🚐)个(📉)比鬼魂(⚽)更可怕的东西：人(🔞)在极端(🤳)环境下的脆弱性。

不管相不(🐞)相(⛄)信有鬼，你都没法否认，人(🐆)是(🚀)可以被(🕋)逼疯的。

这就是为什(🔼)么《闪灵(🏦)》直(🚝)到今天看起来依然(🎂)很吓(🌾)人(💁)，它讲的不是那种公式化的(🗣)闹鬼故(📢)事，是关于人的处境(🍷)。而(🙋)人的(🤼)处(🏘)境，四十五年来并没(🎎)有变得(🛅)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🍔)进(🌴)会不(🏢)会被删减，删减多少(🚄)。这(🥞)些担心(🥠)有道理。

但如果你接(🚯)受我前(🗃)面说的那种解读，这些删减(🙅)可(🍀)能反而不会伤害电影的(🎾)核(🤦)心。

因为(🥌)《闪灵》最恐怖的部分(🍜)不是那(🍷)些(🗿)视觉刺激，而是杰克(⬛)·尼(🐱)科(🦐)尔森的表演。他坐在空荡荡(👲)的大厅(😌)里对着空气发呆，他(🚽)和(🛍)妻子(📛)吵(🐸)架时眼睛里闪过的(🥄)那一丝(🌰)凶光，还有他拿着斧头追杀(🏩)家(🗝)人时(🚀)脸上那种亢奋和快(😊)乐(🍲)交织的(🦖)表情。

这些东西删不(🏹)掉，因为(😚)它们不血腥，不暴力，不色情(⌚)，而(🐐)且更真实。

库布里克在拍(📣)这(🔄)部电影(👐)的时候折磨了演员(🥠)们整整(🕛)一(✡)年，把扮演妻子温迪(🌉)的谢(🦃)莉(🥫)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🥩)的边缘(🖐)，同一个镜头拍几十(💋)遍(😿)上百(🆎)遍(✂)，不停地否定，不停地(🛡)重来。有(🤡)人说这是导演的暴行，但也(🧗)有(🌎)人说(🚞)，正是这种真实的疲(🌥)惫(🔝)和恐惧(😶)，让温迪这个角色如(🛋)此令人(🐖)信服。

温迪发现杰克写了几(🆚)百(📼)页同一句话时脸上的表(👃)情(💞)，那已经(💓)不只是一个演员在(🆔)表演惊(🧞)恐(🕺)，更是一个真实的人(💫)在极(📑)限(🕹)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🚾)让人毛(👿)骨悚然，在于它模糊(👟)了(🐜)戏和(🛍)真(💐)的边界。

说到这里，不(👕)得不提(🤴)一个有点讽刺的事情。

中国(🤽)观(🌩)众盼(🕛)了四十五年要在大(👌)银(✅)幕上看(🐏)《闪灵》，但中国的电影(⛩)创作者(✡)们，已经在一个类似瞭望酒(🏉)店(📸)的环境里困了很多年了(😹)。

国(🙌)产恐怖(🔯)片的现状大家都知(🍤)道：不(🏨)能(♏)有鬼。鬼到最后必须(🚳)被解(🏀)释(🍿)成梦境、幻觉或者精神疾(♒)病，所有的超自然现象都要(👀)有(🀄)一个(💐)说得过去的解释，否则(🕘)别想见(🚖)观众。

这个规定的出发点可(🐑)能(📁)是好的，但它的实际效果(🕴)是(🕤)，国产恐怖片被迫走进了一(📲)条死胡(🚆)同。你要吓人，但又不能真的(♐)吓(🍁)人。前面拼命地讲一个关(📟)于(😒)未知和恐惧的故事，到了结(🙁)尾又必(🐴)须告诉观众，没什么未(⛱)知的(🚧)，一(🔔)切都可以解释。听着就很荒(📫)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(😩)打(➡)误撞(🚘)地符合了这个标准。

库(💵)布里克(❣)从来没有明确说酒店里有(🚁)鬼(🗣)，只是展示了一个精神逐(😈)渐(🚇)崩溃的人眼中的世界。你完(🚝)全可以(🤒)把整部电影解读成一个关(🏙)于(🏿)精神疾病的案例研究：(👉)杰(🏽)克有酗酒史，有暴力史，有创(🏻)作焦虑(🐈)，被隔离在极端环境里(🔆)好几(🔙)个(⛏)月，他出现幻觉太正常了。

库(🏜)布里克的高明之处是保持(🔱)了(🏗)模糊(🎯)性，他没有告诉你答案(🥛)，一切丢(👻)给你自己去判断。

这种模糊(🌲)性(🎢)在当下的审查环境里是(🌱)不(👧)被允许的，你必须给一个明(🕟)确的解(〰)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(📟)是(🚃)真的，要么是假的。灰色地(🧚)带(🎳)不被容忍。

所以国产恐怖片(⏺)永远拍(👩)不出《闪灵》，不是因为我(🦗)们没(📁)有(🧐)好导演，或者观众不买账，而(😩)是因为《闪灵》那种让人在看(🏮)完(🥒)电影(🖕)之后还要争论好几十(🐮)年、到(🧀)底有没有鬼、到底发生了(🕰)什(🛅)么的创作空间，根本就不(💘)存(🍹)在。

这确实很讽刺，一部四十(❤)五年前(👣)的美国电影，以一种半合规(📋)的(🎩)姿态进入了中国市场。而(✈)中(🎠)国本土的创作者们，却因为(👏)规则的(🔼)刚性，连模仿的机会都(🎅)没有(⬜)。

有(⏬)人说《闪灵》的引进是一块试(🚿)金石，测试的是审查环境对(🔆)强(🤴)烈类(🎮)型表达的容忍度。也有(💟)人说这(✨)只是市场供需关系下的必(🙍)然(🉐)选择。春节档大招放完了(🚣)就(💺)没了，得靠引进片来填补空(👚)档。

两种(👜)说法都有道理，但或许我们(👟)也(🈶)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🛒)这(🧞)件事，正好是一个完美的闪(🐋)灵式隐(🥉)喻。

中国电影市场过去(🐍)一年(😚)经(🤷)历了什么？春节档爆发，然(🐙)后是长达几个月的断层，票(🈳)房(🛍)低于(🤧)五千万的冷淡日增多(👹)，大量中(🍛)小成本影片上映即消失，影(🌲)院(🍁)经理在非档期面对空荡(🤫)的(😄)影厅一筹莫展。整个行业弥(🦌)漫着一(🔒)种封闭、孤立、不确定性(🌎)的(😺)氛围。

这和杰克的处境有(🦑)什(😥)么区别？

一个曾经繁荣的(🤹)市场，被(🌔)困在某种结构性的困(🦃)境里(🐋)。头(👪)部效应越来越明显，资源疯(🗿)狂涌向极少数项目，中腰部(⬅)空(🌓)间塌(🌳)陷。大家都在等待下一(🏓)个大档(🤗)期的到来，就像等待封山期(🤬)结(🈹)束一样。

而在这个等待的(🍪)过(🥍)程中，有些人可能已经开始(🏌)看到不(🌇)存在的东西了。

这不是危言(😝)耸(🌜)听，电影行业的从业者们(🤚)这(🌉)两年的焦虑是真实存在的(😳)。撤档潮(🔶)、片荒、融资遇冷、(🖱)项目(😒)立(🍥)项困难。好多次我跟同行交(🎇)流，都听到有人怀疑，这个行(🈂)业(🌟)还有(🥌)没有未来，观众是不是(🕶)已经不(🛍)愿意走进电影院了。

这种集(😨)体(🍎)性的焦虑，和杰克坐在空(👥)荡(🔺)荡的大厅里敲打字机时的(🥚)状态，本(🌩)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🍁)得(🐛)正是时候。

不仅仅因为它(🏗)是(♓)一部恐怖片，能够填补市场(🖌)上恐怖(🌫)类型的空白，更因为因(😴)为它(🐷)讲(📣)的那个故事，关于一个人如(♊)何在封闭环境中逐渐失去(➡)理(🍪)智，和(🍈)此刻中国电影市场正(😷)在经历(🚼)的某种状态，形成了一种奇(♎)妙(🙀)的共振。

我们害怕什么？(🍱)不(♎)是鬼。

我们害怕的是被困住(🔰)的感觉(🐖)，无论怎么努力都找不到出(🏖)路(🐂)的绝望，在等待中慢慢消(🐛)耗(🛑)掉所有的意志和信心，看着(🏏)空白的(🎤)屏幕却写不出一个字(🍋)的焦(💴)虑(🤙)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🗨)因为它触及了这些普遍性(🥜)的(🕣)恐惧(🕴)。它用一个酒店里的故(🏢)事，讲了(🆓)所有人都可能经历的精神(📒)困(👥)境。

四十五年过去了，杰克(🤕)·(👏)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(👞)尔已经(😚)去世，库布里克早在1999年就离(🐟)开(🐆)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🤩)讲(🛒)的那种恐惧，是跨越时代的(😞)。

让它来(🐹)吧。