前两天，华(🏞)纳官微(☕)偷偷卖了个关子，明眼的影(👱)迷(🕢)一看(✏)就懂，奔走相告。

《闪灵(♟)》要(🧀)来了。

斯(🍽)坦利·库布里克1980年(📇)的封神(🎵)恐(🚆)怖片，终于要在内地(👥)院线(🌤)上(🎤)映。

经典是经典，好看也是真(🚫)好看，但(🥁)毕竟是四十多年的(🤞)老(🆘)片了(💣)，怎(🛣)么挑在这时候突然(👻)引进？(🧖)

以及一个大家更关心的问(🚉)题(🏓)：作(👛)为口味不轻的恐怖(🐎)片(⛎)，它会被(🐵)动多少剪刀？动完(🙁)了还能(🏧)看吗？

谜底也许就在谜面(👇)上(🦆)。

对于(🦐)《闪灵》，网上有一种流(🦖)行(😽)的解读(🙇)：它压根就不是一(🏋)部恐怖(📊)片(🥏)。

或者说，它是一部被(🦕)伪装(🐞)成(🏋)恐怖片的职场崩溃纪录片(😺)。

男主角(✊)杰克是个什么人？(🍴)一(🧙)个失(📊)业(🧥)的作家，有酗酒的毛(🎅)病，之前(🚓)还因为情绪失控打过自己(🏚)的(🏷)孩子(🌳)。为了养家糊口，也为(🛐)了(🎨)找个安(🌤)静地方写作，他接下(🖌)了一份(🛍)偏远酒店冬季管理员的工(⭕)作(💑)。工作(🐦)内容很简单，就是在(👣)封(🎏)山的几(📽)个月里看着这栋楼(🚘)，别让暖(🙂)气(👟)坏掉就行。

听起来有(⛅)点耳(🙂)熟(😵)，一个中年人，职业不顺，经济(✌)紧张，带(💓)着老婆孩子搬到一(😭)个(😂)与世(😦)隔(🎉)绝的地方，指望着能(🍵)东山再(👧)起。

然后他疯了。

库布里克在(👖)接(☕)受采(💛)访时做过解读，大意(😌)是(⚓)人的性(👕)格本身就有问题的(🛸)一面，恐(🏧)怖故事能做的事情，就是让(📏)我(🍂)们看(🛢)见无意识的黑暗，而(🤜)不(🚯)用真的(🕕)去面对它。这话说得(💟)很含蓄(🎾)，但(🤲)如果你把《闪灵》当成(🕊)一个(👭)职(🕒)场故事来看，一切就清楚多(🥫)了。

杰克(🕯)根本没有被鬼附身(👩)，他(📋)是被(👑)困(🚱)住了。

瞭望酒店那个(🎶)巨大、(🚞)空旷的空间，宛如一个迷宫(🌻)。库(🔞)布里(🚪)克故意把酒店的内(🐺)部(🕹)结构设(🆔)计得不合逻辑，走廊(🏩)通向不(🍁)可能的地方，窗户开在不该(🤐)有(🔝)窗户(✊)的位置。很多人分析(🍢)这(➿)些细节(⏸)，说这是为了制造不(😋)安感，但(⏩)还(🎽)有一种解释，说这个(🙉)空间(🔓)本(👪)身就是假的，它是一个精心(🧦)设计的(🐪)、让人逐渐丧失方(🈶)向(🌂)感的(🦏)牢(♐)笼。

杰克每天做的事(🚒)情是什(🙌)么？坐在打字机前，对着空(➕)白(😛)的纸(📃)发呆。他写了几个月(🦈)，写(🛩)出来的(🤢)全是同一句话：只(〽)工作不(🐱)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🐊)是(🕤)一个(🚑)被工作榨干的人的(😗)精(🎂)神状态(🚩)。

你可能会说，不对啊(🥅)，电影里(😰)明(🍈)明有鬼，那对双胞胎(🌡)女孩(👟)，237号(📠)房间里的女人，血从电梯里(😦)涌出来(🎫)，杰克跟鬼魂把酒言(🎵)欢(🍏)，这些(🤯)难(🚟)道不是超自然元素(🦐)吗？

是(🧚)的，但问题在于，库布里克从(📒)来(🈸)没有(🎟)明确告诉你这些东(🎶)西(🆘)是真的(🏭)。

他和原著作者斯蒂(🏹)芬·金(🚹)最大的分歧就在这里。小说(🐍)里(🔖)，酒店(🤶)闹鬼是板上钉钉的(🗣)事(🌭)实，但库(💸)布里克电影里所有(🎈)的超自(💝)然(🌊)现象，都可以被解释(🌴)成杰(♟)克(🚧)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🐅)的时候(❇)，画面里都有一面镜(🕥)子(🥝)，他看(🙅)似(🥣)在和鬼说话，其实在(👱)和镜子(🏠)里的自己说话。

这是库布里(📨)克的狡(✨)猾之处，他拍了一部(🥜)可(🌱)以被当(🐕)成鬼片看的电影，但(🍯)骨子里(🎰)讲的是一个人如何在封闭(🥝)、(👫)孤立(🔆)、高压的环境下一(🖊)步(🕜)步走向(🚢)崩溃，鬼只是这种崩(🗓)溃的外(🤡)化(🐩)形式。

斯蒂芬·金为(🎣)此很(🛄)不(⚓)爽，他公开批评过这部电影(🔫)，说库布(🐀)里克弱化了角色的(🛵)挣(🚩)扎和(🦍)人(✅)性质感。他写的是一(🛄)个好人(🔯)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(📑)库布里(🐭)克拍成了一个本来(🙇)就(📤)有问题(🖕)的人最终爆发的故(⏸)事。

谁对(🤜)谁错不重要，重要的是，库布(🍂)里(🐲)克版(🏡)本的《闪灵》之所以能(🐯)成(🐾)为经典(💇)，是因为它触及了一(⤴)个比鬼(👨)魂(🐍)更可怕的东西：人(💹)在极(🎪)端(⛄)环境下的脆弱性。

不管相不(🔩)相信有(📑)鬼，你都没法否认，人(👪)是(📥)可以(🛃)被(🧘)逼疯的。

这就是为什(🌑)么《闪灵(🎗)》直到今天看起来依然很吓(🆗)人，它讲(⏭)的不是那种公式化(💕)的(🆎)闹鬼故(😤)事，是关于人的处境(♿)。而人的(♑)处境，四十五年来并没有变(🚼)得(📓)更好(🤢)。

很多人在讨论《闪灵(💢)》引(🕡)进会不(🕴)会被删减，删减多少(🛳)。这些担(🐰)心(📮)有道理。

但如果你接(🐟)受我(🤽)前(🙁)面说的那种解读，这些删减(🔓)可能反(💯)而不会伤害电影的(👶)核(🗝)心。

因(🥅)为(🥠)《闪灵》最恐怖的部分(🐍)不是那(💐)些视觉刺激，而是杰克·尼(🥋)科尔森(🍷)的表演。他坐在空荡(👢)荡(🍪)的大厅(🎟)里对着空气发呆，他(🗯)和妻子(🍍)吵架时眼睛里闪过的那一(⛅)丝(🍡)凶光(🛐)，还有他拿着斧头追(🎦)杀(🕳)家人时(🛅)脸上那种亢奋和快(🙏)乐交织(🌀)的(🏹)表情。

这些东西删不(🤙)掉，因(💭)为(🧐)它们不血腥，不暴力，不色情(🧦)，而且更(🕍)真实。

库布里克在拍(😓)这(📥)部电(🕹)影(🎻)的时候折磨了演员(💴)们整整(🏠)一年，把扮演妻子温迪的谢(🐒)莉·杜(🛐)瓦尔逼到了精神崩(🌵)溃(😯)的边缘(🤶)，同一个镜头拍几十(🏷)遍上百(🌺)遍，不停地否定，不停地重来(🕋)。有(🏷)人说(🌕)这是导演的暴行，但(🛁)也(🏨)有人说(🔭)，正是这种真实的疲(🦌)惫和恐(🏠)惧(🔔)，让温迪这个角色如(🍔)此令(🐖)人(🍪)信服。

温迪发现杰克写了几(🌥)百页同(🔚)一句话时脸上的表(✌)情(🏎)，那已(🌹)经(📶)不只是一个演员在(🛄)表演惊(💯)恐，更是一个真实的人在极(🐺)限体验(🥪)时的反应。

《闪灵》之所(♒)以(🎳)让人毛(🕞)骨悚然，在于它模糊(🤴)了戏和(🤝)真的边界。

说到这里，不得不(🍞)提(😀)一个(🐱)有点讽刺的事情。

中(🍴)国(✔)观众盼(🥕)了四十五年要在大(📌)银幕上(😶)看(✋)《闪灵》，但中国的电影(🕛)创作(🥝)者(♎)们，已经在一个类似瞭望酒(🤱)店的环(😰)境里困了很多年了(👘)。

国(📈)产恐(🖥)怖(🐶)片的现状大家都知(🤹)道：不(🏫)能有鬼。鬼到最后必须被解(🍢)释成梦(🎓)境、幻觉或者精神(🏓)疾(💾)病，所有的超自然现象都要(🛑)有一个(🌊)说得过去的解释，否则别想(🌝)见(🎪)观众。

这个规定的出发点(👲)可(🗡)能是好的，但它的实际效果(😦)是，国产(🥙)恐怖片被迫走进了一(♉)条死(🎄)胡(😨)同。你要吓人，但又不能真的(🎪)吓人。前面拼命地讲一个关(🐒)于(🎴)未知(💡)和恐惧的故事，到了结(🗃)尾又必(✉)须告诉观众，没什么未知的(🎩)，一切都可以解释。听着就很(🆙)荒(⏸)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🍩)打误撞(✔)地符合了这个标准。

库布里(🛵)克(👾)从来没有明确说酒店里(🏜)有(😤)鬼，只是展示了一个精神逐(🤒)渐崩溃(🔚)的人眼中的世界。你完(🕞)全可(🏐)以(👞)把整部电影解读成一个关(🏽)于精神疾病的案例研究：(🤶)杰(🐧)克有(🕧)酗酒史，有暴力史，有创(🏵)作焦虑(🌼)，被隔离在极端环境里好几(💱)个月，他出现幻觉太正常了(🎆)。

库(🥫)布里(💣)克的高明之处是保持(🚜)了模糊(♑)性，他没有告诉你答案，一切(🎲)丢(🍪)给你自己去判断。

这种模(🆘)糊(💴)性在当下的审查环境里是(🔹)不被允(🌭)许的，你必须给一个明(🌲)确的(📮)解(📳)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🎁)是真的，要么是假的。灰色地(🚮)带(💤)不被(📒)容忍。

所以国产恐怖片(⏫)永远拍(🌚)不出《闪灵》，不是因为我们没(👒)有好导演，或者观众不买账(🕐)，而(🚣)是因(🐑)为《闪灵》那种让人在看(👯)完电影(🐃)之后还要争论好几十年、(🙏)到(🌇)底有没有鬼、到底发生(🧡)了(🖤)什么的创作空间，根本就不(🖍)存在。

这(🚟)确实很讽刺，一部四十(👉)五年(🚴)前(🧙)的美国电影，以一种半合规(🙂)的姿态进入了中国市场。而(🕓)中(📟)国本(🙉)土的创作者们，却因为(🚩)规则的(🐫)刚性，连模仿的机会都没有(⏯)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍊)试(🤘)金石(🛐)，测试的是审查环境对(🙎)强烈类(❤)型表达的容忍度。也有人说(📻)这(🎂)只是市场供需关系下的(🚌)必(🤭)然选择。春节档大招放完了(🛠)就没了(🥌)，得靠引进片来填补空(📇)档。

两(🈂)种(🥂)说法都有道理，但或许我们(🌊)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(👵)这(💧)件事(💘)，正好是一个完美的闪(🦑)灵式隐(🐚)喻。

中国电影市场过去一年(🐣)经历了什么？春节档爆发(🍦)，然(👿)后是(💍)长达几个月的断层，票(⬇)房低于(🏧)五千万的冷淡日增多，大量(🐋)中(🌧)小成本影片上映即消失(🏯)，影(🎤)院经理在非档期面对空荡(🚭)的影厅(🏋)一筹莫展。整个行业弥(✍)漫着(🕠)一(🈲)种封闭、孤立、不确定性(💩)的氛围。

这和杰克的处境有(⛳)什(📓)么区(🔇)别？

一个曾经繁荣的(👓)市场，被(👳)困在某种结构性的困境里(🈂)。头部效应越来越明显，资源(🛳)疯(🐮)狂涌(🏹)向极少数项目，中腰部(🍺)空间塌(🤗)陷。大家都在等待下一个大(👕)档(💉)期的到来，就像等待封山(❣)期(💃)结束一样。

而在这个等待的(❓)过程中(🚩)，有些人可能已经开始(🎐)看到(🧢)不(🏝)存在的东西了。

这不是危言(🗿)耸听，电影行业的从业者们(👯)这(🎠)两年(🔦)的焦虑是真实存在的(🕢)。撤档潮(🚻)、片荒、融资遇冷、项目(🔸)立项困难。好多次我跟同行(🍰)交(👐)流，都(🔂)听到有人怀疑，这个行(🏫)业还有(🐛)没有未来，观众是不是已经(🕎)不(🥘)愿意走进电影院了。

这种(⭕)集(💎)体性的焦虑，和杰克坐在空(🐊)荡荡的(🈺)大厅里敲打字机时的(🦕)状态(🥤)，本(🥉)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🖥)得正是时候。

不仅仅因为它(🈲)是(💈)一部(🥜)恐怖片，能够填补市场(❇)上恐怖(🐷)类型的空白，更因为因为它(🙅)讲的那个故事，关于一个人(👬)如(🏪)何在(🍈)封闭环境中逐渐失去(😸)理智，和(📛)此刻中国电影市场正在经(🚓)历(🐞)的某种状态，形成了一种(🎀)奇(🙊)妙的共振。

我们害怕什么？(⏬)不是鬼(🎅)。

我们害怕的是被困住(🐼)的感(😽)觉(🥐)，无论怎么努力都找不到出(🕘)路的绝望，在等待中慢慢消(🥃)耗(🔑)掉所(🐌)有的意志和信心，看着(😍)空白的(🙏)屏幕却写不出一个字的焦(🍑)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🔪)，是(🕑)因为(🚌)它触及了这些普遍性(💣)的恐惧(🏑)。它用一个酒店里的故事，讲(😰)了(🌨)所有人都可能经历的精(🌏)神(♒)困境。

四十五年过去了，杰克(🔃)·尼科(🗳)尔森老了，谢莉·杜瓦(😎)尔已(😤)经(🙇)去世，库布里克早在1999年就离(💂)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🤟)讲(🐬)的那(⛴)种恐惧，是跨越时代的(👦)。

让它来(💱)吧。

《周处除三害》讲述了一个叫作周处的人，年少时凶狠暴戾，为祸(🐒)乡里(➿)。而在(🌽)义兴(😨)这个(🔈)地方(🏐)，有蛟、虎祸害百姓。百姓就把周处、蛟、虎称作“三害”。而在三害里(💩)面，又(🔥)属周(🙌)处最(🎎)厉害(☝)，就有(⚡)人劝(📠)说周(📀)处去(🔹)杀虎(🛢)斩蛟(🦓)，其实(🐜)是希望三害中只剩下一害。周处杀了(📍)白额虎，又下水去和蛟搏斗了(😥)三天(😵)三夜(😫)。地方(🆙)上的(😺)人都(🔍)以为周处已死，便互相祝贺。但周处最终还是斩了蛟活着出来了，他(👒)听闻(✝)乡里(🚡)庆贺(🖱)，才明(🥃)白自(🐫)己被当作祸害，有了要悔过的想法。于是去吴郡寻找陆机和陆云，经(🕖)陆云(🕋)指点(🐃)，周处(😫)努力(🔴)改过(💕)自新(🕐)，终于(🥓)成为(🎎)一个(⛓)忠臣(🍢)。

看完(⏺)《周处除三害》这部电影，喜欢研究的我(🕠)忍不住去搜了这个典故。原来(👴)是这(😮)样一(📹)个故(🏉)事，跟(🥄)电影(♏)的主题还是有很大的差距的。电影上映很久了，其中也看过不少关(🏴)于这(🦊)部电(🚒)影的(🐦)解说(🙃)，自认(👏)为是部爽片，剧情很有张力，戏剧化很足，也很能让观众沉浸其中，今(🦉)天终(🐉)于把(🗨)它看(🕎)了，也(🛎)算是(👿)满足(🕑)了我(🗃)的好(🕤)奇心(🐷)了。

一(🦊)般普(👈)通电影主角都会带点伟光正形象，像(🤼)这种(🧀)一开始就是黑社会，被警(🐁)察追(❣)杀的(🥟)形象(📫)还是(🚠)比较(🕛)少见。就算有这种主角形象，也肯定会有一大段讲解主角是如何沦(🔒)落至(🕝)此的(🗳)。毕竟(🐖)，文学(💍)作品(🕌)也好，影视作品也好，肯定是导人向善的。耐心看完整部《周处除三害(🤹)》才发(⬆)现，虽(💘)然主(🚛)角陈(🐴)桂林(😍)是一(🌄)个实(📔)打实(💧)的坏(🧝)人，但(🧘)是也(🌃)不能否认他的闪光点，而随着电影剧(🎧)情一(🥪)步步的发展，我慢慢发现(🅱)了电(🦖)影里(📨)的教(🔀)育意(🐞)义。且(🗜)听我慢慢道来。

电影一开始是通过黑帮小弟的吹牛来向我们介绍(💘)了陈(💚)桂林(😀)这个(🈴)人，带(🚶)点传(📻)奇性，初生牛犊不怕虎，一副孤勇者的形象。阮经天饰演的通缉犯陈(🎙)桂林(🚥)与李(🐋)李仁(🌖)饰演(🌉)的陈(🐈)灰警(🎸)察，一(🍲)个玩(🍅)命的(🥥)跑，一(🐾)个拼(🎐)命的追。也都算是“尽忠职守”的人吧！几(🤶)场打(👉)斗戏，看得我肉疼。两个人(🌞)往楼(🎭)上跑(🎠)，就是(💾)为了(🥧)演出(👯)一场从楼上摔下来的戏，恕我眼拙，看不出丝毫特效或者替身代替(📇)之类(🥤)的。瞬(🎇)间让(🦌)我梦(😰)回成(🎟)龙大哥初演电影那般拼命。动作戏真的还是挺精彩的，第一场陈桂(📈)林与(⛑)陈灰(🍟)的交(😹)手，陈(📂)灰被(🏒)刺瞎(🖍)眼睛(🌓)。第二(🧝)场，陈(😡)桂林(🐄)与陈(📁)灰的交手，那一声骨折的声音。简直不(🧢)要太(🕝)丝滑。以及四年后，陈灰的(🐔)义眼(👪)。很想(💮)给导(⬇)演点(🈂)个赞(💘)，这些都是精彩点啊！

接下来就得说说走心的部分了！外人眼中的陈(🦁)桂林(🍃)是通(🦏)缉犯(🚲)名单(🚪)上的(🥚)第三名，肯定是个无恶不作的大魔头。而让我们用上帝视角再去看(💑)陈桂(🥚)林，会(⬅)发现(➕)有很(🚑)多闪(🍭)光的(🚴)地方(🏴)。最开(📢)始他(🍛)展开(♋)“除三(🏡)害”的行动只不过是因为去自首的时(😌)候，发(😠)现自己的自首没有被重(🈵)视，与(🏒)他想(🧘)象的(🐠)大场(📫)面还(😚)是有很大的出入的。好巧不巧的是，去自首碰到一大堆排队自首捡(♒)到钞(⏺)票的(👎)人。而(🎋)且，大(♓)哥榜(🛌)单上的他，名字不全，照片不全。这些种种，严重刺激了他的自尊心。他(🔌)随即(🔰)决定(🥃)要干(🏃)两票(🚂)大的(🌚)，把榜(🌭)一和(🚮)榜二(✝)干掉(⛸)，自己(♿)荣登(🤲)榜一，再去自首，那肯定能“光宗耀祖”。我(😭)们看(🍆)这个犯罪动机，不免觉得(🧕)有点(🎇)幼稚(🚊)，但是(🍠)他的(🕯)动机(🚜)确实是这么幼稚啊！

干掉榜二“香港仔”，陈桂林又多做了一件事儿，他(📚)还回(🚠)头解(🐜)救了(🐼)小美(🤢)，他是(🧐)完全解救了小美，给了她自由。这一行为，瞬间让观众对他多了几分(🦔)好感(🤔)，原来(🎆)我们(👏)认识(💖)的陈(💌)桂林并不(🌋)是只(🐫)有一(🛒)股蛮(🤜)劲，只(🏣)会杀人的黑社会，他还是个英雄啊。英(🚈)雄救(🖨)美的戏码很常见，我们以(🐘)为的(⛸)是美(♑)女与(🖨)英雄(💜)会好(🥚)好地生活下去。但出乎意料的是，英雄还给美女自由，继续又踏上了(😤)自己(🍰)的征(🌙)途。抛(🚲)开他(👒)接下(🚻)来的犯罪动机来讲，我还是挺崇拜陈桂林的，怎么会有人这么拽炸(🍱)天，天(🦍)不怕(✴)地不(🔇)怕的(🎶)呢？(🍿)怎么样才(😰)能修(🚢)炼出(😤)他的(🎉)心态(🤴)呀？

看过电影的都知道接下来的剧(😕)情了(💷)，反转反转再反转。陈桂林(💷)虽然(㊙)杀了(👀)很多(🍊)人，但(📂)是他(💔)的灵魂得到了净化，他也解救了一大帮人。抛开他杀人的这个行为(🚀)不说(🏠)，但是(👄)他杀(➖)的确(🤣)实是(📧)坏人啊！踏上最后征途时，他曾经一度以为自己的灵魂得到了净化(🥏)，原来(🆔)有个(🚛)地方(🕖)可以(🤵)让他(🔌)重新做人(🎮)啊，他(🈷)以为(🍄)上天(🚭)给了(🐠)他一次重生的机会，当他看着自己被(🧣)鞭打(🧛)的伤口时，他是开心的，因(💿)为这(🎞)些都(🤗)是他(🦇)重生(🔧)的勋(🏏)章。他的眼神变得纯净，说话的语气变得温和，看到小朋友身体不适(🌾)，他本(🙉)能的(🚂)要带(🌰)小朋(🔀)友去(🥠)看医生。我们都知道，他确实重生了，他本能的想做个好人。

电影的结局我(♓)们也(🍀)都知(➗)道，并(👇)没有(👕)发生很多(🥎)观众(💾)想要(😪)的反(🥨)转，我(🥢)们一路笑着看完，最后哭了。有些东西知道(🗝)得太晚了。原来做错事了，就算(🛍)做再(👏)多事(🕤)儿去(🎏)弥补(🔶)，也没有重生的机会了。原来有些“再见”就是“再也不见”的意思。但是留给我(⚓)们普(👆)通人(📃)的意(🌴)义又(🐏)是非凡的，陈桂林没有机会了，我们还有。我们的身体很健康，我们没有犯(🔍)很大(🌑)的错(🍘)，我们(👍)还有(😺)很多爱我(👰)们的(🤫)人。一(🐆)个善(🛑)意的(⚪)谎言引发的自首行动，看得人揪心。原来主(🦀)角也是会死的。但是那又怎样(👲)，我们(🏓)因为(📞)这部(👊)电影(🖨)留下多少泪，就代表我们得多珍惜现在的日子，身边的家人和朋友。一切(⛅)还都(🚪)来得(💏)及呀(🔌)！我们(📈)不需要像陈桂林那样冲击“榜一”，那样太极端了，但是我们过好现在的日(🔪)子，真(♈)的就(⛳)是大(👜)幸了(🅰)。

一部犯罪(😈)片能(🍟)在思(💋)想上(➗)有这(♋)么大的升华，确实是一部不错的犯罪片！导(🗜)人向善这一点，导演做到了！再(🎰)次给(📜)《周处(🍟)除三(🎸)害》点(🐺)个赞！