前两天，华纳官微(📧)偷偷卖(🆒)了(🌥)个关子，明眼的影迷(🍄)一看(🔯)就(😇)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏴)坦利·(🙂)库布里克1980年的封神(☝)恐(➖)怖片(💿)，终(👵)于要在内地院线上(⛎)映。

经典(👵)是经典，好看也是真好看，但(✉)毕竟是(🐁)四十多年的老片了(⛵)，怎(💙)么挑(🚁)在(🥝)这时候突然引进？(⬛)

以及一(😩)个大家更关心的问题：作(🙁)为(🔉)口味(🗞)不轻的恐怖片，它会(❕)被(🤯)动多少(🈶)剪刀？动完了还能(⤵)看吗？(🌂)

谜(🕕)底也许就在谜面上(🔧)。

对于(😷)《闪(🔷)灵》，网上有一种流行的解读(🏴)：它压(🈲)根就不是一部恐怖(🚲)片(🏁)。

或者(🍸)说(🕎)，它是一部被伪装成(🤩)恐怖片(⏯)的职场崩溃纪录片。

男主角(🐸)杰克是(🚰)个什么人？一个失(🌙)业(🐜)的作(🖼)家(📻)，有酗酒的毛病，之前(🎉)还因为(🍚)情绪失控打过自己的孩子(👔)。为(📸)了养(💇)家糊口，也为了找个(🚧)安(🏇)静地方(👴)写作，他接下了一份(🍫)偏远酒(🚖)店(🔑)冬季管理员的工作(🖌)。工作(🏟)内(😴)容很简单，就是在封山的几(😁)个月里(📜)看着这栋楼，别让暖(♏)气(🔱)坏掉(🕰)就(🔥)行。

听起来有点耳熟(🚏)，一个中(👖)年人，职业不顺，经济紧张，带(🤭)着老婆(👁)孩子搬到一个与世(🔇)隔(🏋)绝的(🧓)地(🥣)方，指望着能东山再(⏳)起。

然后(🔀)他疯了。

库布里克在接受采(🎉)访(🌆)时做(🙌)过解读，大意是人的(📝)性(🍠)格本身(🗓)就有问题的一面，恐(😑)怖故事(⌛)能(🖥)做的事情，就是让我(🏪)们看(🎇)见(🕌)无意识的黑暗，而不用真的(🏫)去面对(📷)它。这话说得很含蓄(🚯)，但(🏴)如果(🛋)你(🛬)把《闪灵》当成一个职(🏆)场故事(🔗)来看，一切就清楚多了。

杰克(🔡)根本没(⏲)有被鬼附身，他是被(🎙)困(🥐)住了(🎣)。

瞭(🏧)望酒店那个巨大、(⏭)空旷的(🈳)空间，宛如一个迷宫。库布里(🍹)克(🌜)故意(🎂)把酒店的内部结构(🥎)设(✳)计得不(📌)合逻辑，走廊通向不(🐠)可能的(🚎)地(🎹)方，窗户开在不该有(🚤)窗户(😲)的(📲)位置。很多人分析这些细节(💷)，说这是(👒)为了制造不安感，但(📜)还(💥)有一(🦁)种(👽)解释，说这个空间本(🅱)身就是(⛱)假的，它是一个精心设计的(🙅)、让人(🧕)逐渐丧失方向感的(😹)牢(🍜)笼。

杰(💓)克(🖐)每天做的事情是什(🐠)么？坐(💺)在打字机前，对着空白的纸(🎩)发(🏦)呆。他(🙄)写了几个月，写出来(🍠)的(🕸)全是同(👿)一句话：只工作不(🍙)玩耍，聪(📚)明(📂)的杰克变傻瓜。

这是(❤)一个(🛅)被(🍭)工作榨干的人的精神状态(🐀)。

你可能(🏝)会说，不对啊，电影里(🗻)明(🎆)明有(🦃)鬼(🎏)，那对双胞胎女孩，237号(🎣)房间里(🤢)的女人，血从电梯里涌出来(🍈)，杰克跟(🙌)鬼魂把酒言欢，这些(🏳)难(🐡)道不(🥎)是(🗽)超自然元素吗？

是(🖤)的，但问(🐈)题在于，库布里克从来没有(🎒)明(📹)确告(🏓)诉你这些东西是真(👫)的(⏪)。

他和原(😮)著作者斯蒂芬·金(🚃)最大的(🛂)分(🏪)歧就在这里。小说里(🙋)，酒店(🚫)闹(🥦)鬼是板上钉钉的事实，但库(🐂)布里克(😘)电影里所有的超自(🛃)然(🕳)现象(🏐)，都(🥚)可以被解释成杰克(🏘)的幻觉(💥)。杰克每次看到鬼魂的时候(😥)，画面里(🎐)都有一面镜子，他看(🍒)似(😆)在和(😐)鬼(😁)说话，其实在和镜子(🏫)里的自(👵)己说话。

这是库布里克的狡(🏴)猾(✒)之处(👭)，他拍了一部可以被(👵)当(🧝)成鬼片(🏮)看的电影，但骨子里(🍩)讲的是(😓)一(🔮)个人如何在封闭、(🔘)孤立(🌟)、(🐪)高压的环境下一步步走向(😏)崩溃，鬼(🏸)只是这种崩溃的外(🍍)化(💙)形式(🥃)。

斯(🏞)蒂芬·金为此很不(🐓)爽，他公(🚳)开批评过这部电影，说库布(📓)里克弱(🚪)化了角色的挣扎和(👃)人(⛰)性质(🔱)感(🦂)。他写的是一个好人(🎸)被邪恶(🛹)力量侵蚀的悲剧，被库布里(💁)克(🎴)拍成(💫)了一个本来就有问(🏍)题(🍚)的人最(🔳)终爆发的故事。

谁对(📯)谁错不(🍶)重(🍚)要，重要的是，库布里(🏁)克版(🐳)本(🧔)的《闪灵》之所以能成为经典(🙊)，是因为(📚)它触及了一个比鬼(🥚)魂(🚶)更可(🍗)怕(🖕)的东西：人在极端(🌅)环境下(💮)的脆弱性。

不管相不相信有(🤜)鬼，你都(🤒)没法否认，人是可以(🥂)被(👶)逼疯(💂)的(🧘)。

这就是为什么《闪灵(📝)》直到今(🎼)天看起来依然很吓人，它讲(🎁)的(🤵)不是(💦)那种公式化的闹鬼(🎐)故(🉑)事，是关(🕯)于人的处境。而人的(🐋)处境，四(♏)十(💃)五年来并没有变得(🖼)更好(🛶)。

很(🐌)多人在讨论《闪灵》引进会不(🏈)会被删(😷)减，删减多少。这些担(🌂)心(🏨)有道(🍈)理(🙄)。

但如果你接受我前(✡)面说的(🕌)那种解读，这些删减可能反(🧀)而不会(📲)伤害电影的核心。

因(🐦)为(🗑)《闪灵(❤)》最(🚼)恐怖的部分不是那(🤵)些视觉(🤦)刺激，而是杰克·尼科尔森(㊗)的(🤥)表演(🧡)。他坐在空荡荡的大(🎐)厅(🚜)里对着(♓)空气发呆，他和妻子(🃏)吵架时(🌳)眼(🐂)睛里闪过的那一丝(🌝)凶光(📀)，还(💩)有他拿着斧头追杀家人时(🍻)脸上那(🍹)种亢奋和快乐交织(😅)的(🧕)表情(♉)。

这(🎠)些东西删不掉，因为(😫)它们不(🦐)血腥，不暴力，不色情，而且更(🔺)真实。

库(💲)布里克在拍这部电(🧛)影(📪)的时(🌆)候(🔀)折磨了演员们整整(💘)一年，把(📴)扮演妻子温迪的谢莉·杜(💙)瓦(🗣)尔逼(🚆)到了精神崩溃的边(🐀)缘(🖍)，同一个(😁)镜头拍几十遍上百(🦄)遍，不停(🐀)地(🕧)否定，不停地重来。有(😷)人说(🍇)这(🐆)是导演的暴行，但也有人说(🎞)，正是这(🚰)种真实的疲惫和恐(💗)惧，让温(🍪)迪(🐳)这个角色如此令人(🌫)信服。

温(🆑)迪发现杰克写了几百页同(🥝)一句话(🕯)时脸上的表情，那已(🧐)经(⏩)不只(⏸)是(⛪)一个演员在表演惊(🎀)恐，更是(😹)一个真实的人在极限体验(✊)时(📧)的反(✔)应。

《闪灵》之所以让人(⏺)毛(🆑)骨悚然(🚒)，在于它模糊了戏和(😱)真的边(🛍)界(📯)。

说到这里，不得不提(🥉)一个(🥥)有(🙆)点讽刺的事情。

中国观众盼(⛹)了四十(🐫)五年要在大银幕上(📯)看《闪灵(📚)》，但(🦌)中国的电影创作者(⛱)们，已经(⚽)在一个类似瞭望酒店的环(🍟)境里困(👝)了很多年了。

国产恐(💋)怖(😳)片的(🌆)现(🤔)状大家都知道：不(🎢)能有鬼(💦)。鬼到最后必须被解释成梦(📬)境(💺)、幻(😙)觉或者精神疾病，所(🏵)有(♒)的超自然现象都要有一个(🙅)说得过(🔶)去的解释，否则别想见(🤡)观众(😔)。

这(😈)个规定的出发点可能是好(⛹)的，但它的实际效果是，国产(🕦)恐怖片(👾)被迫走进了一条死胡(🍤)同。你要(⌛)吓人，但又不能真的吓人。前(🔯)面拼命地讲一个关于未知(⬆)和(🕦)恐惧(🏆)的故事，到了结尾又必(🙃)须告诉(🥪)观众，没什么未知的，一切都(👯)可(➿)以解释。听着就很荒诞。

而(🍁)就(🍅)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📈)地符合(➰)了这个标准。

库布里克(🏿)从来(🐉)没(🤾)有明确说酒店里有鬼，只是(🚵)展示了一个精神逐渐崩溃(🧔)的人眼(💗)中的世界。你完全可以(🈵)把整部(🔳)电影解读成一个关于精神(📜)疾病的案例研究：杰克有(🛏)酗(🚋)酒史(💏)，有暴力史，有创作焦虑(🧟)，被隔离(✔)在极端环境里好几个月，他(🦁)出(🐻)现幻觉太正常了。

库布里(🍣)克(🍮)的高明之处是保持了模糊(👨)性，他没(⛵)有告诉你答案，一切丢(🥡)给你(🥘)自(😟)己去判断。

这种模糊性在当(😶)下的审查环境里是不被允(🏇)许的，你(📹)必须给一个明确的解(👱)释。要么(🍸)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🏸)，要么是假的。灰色地带不被(💗)容(💡)忍。

所(🎷)以国产恐怖片永远拍(🍗)不出《闪(🌨)灵》，不是因为我们没有好导(🈶)演(🌶)，或者观众不买账，而是因(⭐)为(🛹)《闪灵》那种让人在看完电影(⤵)之后还(🚒)要争论好几十年、到(🔢)底有(👑)没(🍷)有鬼、到底发生了什么的(🏂)创作空间，根本就不存在。

这(💭)确实很(✅)讽刺，一部四十五年前(📬)的美国(🐛)电影，以一种半合规的姿态(🥨)进入了中国市场。而中国本(🔞)土(㊙)的创(🔬)作者们，却因为规则的(🦐)刚性，连(🛳)模仿的机会都没有。

有人说(⏸)《闪(👿)灵》的引进是一块试金石(🌈)，测(🔽)试的是审查环境对强烈类(🍤)型表达(🎭)的容忍度。也有人说这(⛑)只是(🥂)市(🧙)场供需关系下的必然选择(🍙)。春节档大招放完了就没了(💜)，得靠引(👓)进片来填补空档。

两种(📀)说法都(🔔)有道理，但或许我们也可以(😫)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🍧)，正(🔸)好是(🎣)一个完美的闪灵式隐(🍶)喻。

中国(📱)电影市场过去一年经历了(🕐)什(🎬)么？春节档爆发，然后是(🍉)长(♿)达几个月的断层，票房低于(🎈)五千万(🌆)的冷淡日增多，大量中(➕)小成(🌪)本(🍅)影片上映即消失，影院经理(🛤)在非档期面对空荡的影厅(🈷)一筹莫(🦖)展。整个行业弥漫着一(🧡)种封闭(🍽)、孤立、不确定性的氛围(⏹)。

这和杰克的处境有什么区(🐪)别(👾)？

一(🍒)个曾经繁荣的市场，被(🎭)困在某(📴)种结构性的困境里。头部效(🛺)应(🤥)越来越明显，资源疯狂涌(🗿)向(➰)极少数项目，中腰部空间塌(🤘)陷。大家(🦕)都在等待下一个大档(🐻)期的(⏱)到(😯)来，就像等待封山期结束一(🛶)样。

而在这个等待的过程中(🕋)，有些人(🚾)可能已经开始看到不(🙋)存在(🈷)的(🍓)东西了。

这不是危言耸听，电(🕉)影行业的从业者们这两年(🏗)的(🐳)焦虑(💀)是真实存在的。撤档潮(🤐)、片荒(🦐)、融资遇冷、项目立项困(🥦)难(💘)。好多次我跟同行交流，都(📿)听(🤹)到有人怀疑，这个行业还有(🍶)没有未(🚯)来，观众是不是已经不(💤)愿意(🚍)走(👓)进电影院了。

这种集体性的(👜)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(📹)大厅里(😹)敲打字机时的状态，本(⏬)质上(💚)是(💫)一样的。

所以《闪灵》来得正是(😬)时候。

不仅仅因为它是一部(🔣)恐(🈹)怖片(📷)，能够填补市场上恐怖(🈺)类型的(🙃)空白，更因为因为它讲的那(🆎)个(🏯)故事，关于一个人如何在(🎁)封(🛍)闭环境中逐渐失去理智，和(🐦)此刻中(🦖)国电影市场正在经历(🙍)的某(😽)种(🆘)状态，形成了一种奇妙的共(🍊)振。

我们害怕什么？不是鬼(🛠)。

我们害(🦍)怕的是被困住的感觉(🆓)，无论(🎲)怎(🐖)么努力都找不到出路的绝(🐥)望，在等待中慢慢消耗掉所(⤵)有(🐽)的意(🏡)志和信心，看着空白的(🚪)屏幕却(👭)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🌪)》之(🎡)所以能成为经典，是因为(🏛)它(🧢)触及了这些普遍性的恐惧(📜)。它用一(🔷)个酒店里的故事，讲了(🤜)所有(👝)人(🚒)都可能经历的精神困境。

四(🎙)十五年过去了，杰克·尼科(🔁)尔森老(🍣)了，谢莉·杜瓦尔已经(🐒)去世(🔋)，库(🤙)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🤵)灵》依然耐看，因为它讲的那(➰)种(👈)恐惧(🛩)，是跨越时代的。

让它来(🏾)吧。