前两天，华纳官(📦)微偷(💄)偷(🥍)卖了个关子，明眼的影迷一(😔)看就懂(💙)，奔走相告。

《闪灵》要来(🔵)了(🥗)。

斯坦(💏)利(🌞)·库布里克1980年的封(🧚)神恐怖(🈵)片，终于要在内地院线上映(🔣)。

经典是(👛)经典，好看也是真好(🚵)看(🔴)，但毕竟(🎑)是四十多年的老片(🎹)了，怎么(🏫)挑在这时候突然引进？

以(✋)及(🧚)一个(🏏)大家更关心的问题(♊)：(🐘)作为口(🏙)味不轻的恐怖片，它(🤞)会被动(😯)多(🥓)少剪刀？动完了还(✂)能看(💊)吗(🐽)？

谜底也许就在谜面上。

对(🧒)于《闪灵(😁)》，网上有一种流行的(🦅)解(🏽)读：(🔪)它(🦉)压根就不是一部恐(😄)怖片。

或(🥟)者说，它是一部被伪装成恐(⛲)怖片的(👴)职场崩溃纪录片。

男(🍱)主(📚)角杰克(🏿)是个什么人？一个(🍰)失业的(👵)作家，有酗酒的毛病，之前还(👂)因(🚪)为情(🐋)绪失控打过自己的(☝)孩(🍍)子。为了(✍)养家糊口，也为了找(🏰)个安静(📎)地(😽)方写作，他接下了一(🏡)份偏(🐷)远(⛏)酒店冬季管理员的工作。工(🎚)作内容(💷)很简单，就是在封山(🥠)的(🤠)几个(🎉)月(🧚)里看着这栋楼，别让(❣)暖气坏(🔭)掉就行。

听起来有点耳熟，一(⚫)个中年(🥤)人，职业不顺，经济紧(🚩)张(🚿)，带着老(🤢)婆孩子搬到一个与(💁)世隔绝(🍏)的地方，指望着能东山再起(🕖)。

然(📻)后他(🔮)疯了。

库布里克在接(🕥)受(📩)采访时(🔛)做过解读，大意是人(🚂)的性格(😮)本(🔲)身就有问题的一面(💏)，恐怖(🥊)故(🈸)事能做的事情，就是让我们(🛎)看见无(🦌)意识的黑暗，而不用(⭕)真(🛁)的去(💭)面(🍮)对它。这话说得很含(⛏)蓄，但如(🔒)果你把《闪灵》当成一个职场(👡)故事来(⌚)看，一切就清楚多了(🔓)。

杰(🥞)克根本(🐞)没有被鬼附身，他是(🏗)被困住(✅)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🚎)旷(🚔)的空(❇)间，宛如一个迷宫。库(👔)布(🎭)里克故(🎲)意把酒店的内部结(♍)构设计(🛎)得(🐞)不合逻辑，走廊通向(🙉)不可(🍒)能(🍻)的地方，窗户开在不该有窗(✨)户的位(🐒)置。很多人分析这些(⛵)细(🗾)节，说(🛁)这(😸)是为了制造不安感(💉)，但还有(😯)一种解释，说这个空间本身(🚱)就是假(🦔)的，它是一个精心设(🌲)计(🎴)的、让(🥋)人逐渐丧失方向感(😅)的牢笼(👏)。

杰克每天做的事情是什么(🕯)？(🎾)坐在(😌)打字机前，对着空白(🏍)的(💉)纸发呆(✈)。他写了几个月，写出(🐭)来的全(🐘)是(🕠)同一句话：只工作(🙌)不玩(🕡)耍(🦄)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(📥)个被工(🙈)作榨干的人的精神(🎵)状(📧)态。

你(🏽)可(🎐)能会说，不对啊，电影(⛹)里明明(📃)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🙎)间里的(👞)女人，血从电梯里涌(🎵)出(🍱)来，杰克(🚓)跟鬼魂把酒言欢，这(🎰)些难道(🌮)不是超自然元素吗？

是的(😫)，但(😠)问题(🤕)在于，库布里克从来(💼)没(💚)有明确(🕸)告诉你这些东西是(😟)真的。

他(🚗)和(🔼)原著作者斯蒂芬·(🏌)金最(🍇)大(👖)的分歧就在这里。小说里，酒(😺)店闹鬼(😥)是板上钉钉的事实(🐒)，但(🍁)库布(🛴)里(🌬)克电影里所有的超(📎)自然现(🆒)象，都可以被解释成杰克的(🍀)幻觉。杰(👪)克每次看到鬼魂的(🚽)时(🌐)候，画(🚜)面(🙄)里都有一面镜子，他(🧖)看似在(🏄)和鬼说话，其实在和镜子里(🚮)的(🕋)自己(🚕)说话。

这是库布里克(🔴)的(📿)狡猾之(🏐)处，他拍了一部可以(🐝)被当成(❔)鬼(🍝)片看的电影，但骨子(🕰)里讲(🍝)的(🍗)是一个人如何在封闭、孤(🏏)立、高(⛴)压的环境下一步步(🦈)走(🍖)向崩(⚪)溃(📬)，鬼只是这种崩溃的(🚈)外化形(🤠)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(⛱)，他公开(🛰)批评过这部电影，说(🏌)库(✈)布里(🎃)克(🥙)弱化了角色的挣扎(🆑)和人性(🐝)质感。他写的是一个好人被(🍠)邪(🐙)恶力(☔)量侵蚀的悲剧，被库(🍰)布(🚔)里克拍(⏳)成了一个本来就有(🖇)问题的(🌺)人(🧖)最终爆发的故事。

谁(🎟)对谁(👗)错(🐌)不重要，重要的是，库布里克(☕)版本的(💒)《闪灵》之所以能成为(👩)经(🏐)典，是(🐰)因(🍍)为它触及了一个比(👋)鬼魂更(🛏)可怕的东西：人在极端环(🕰)境下的(🥩)脆弱性。

不管相不相(📅)信(👸)有鬼(💼)，你(🀄)都没法否认，人是可(🛅)以被逼(🧦)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🐪)到(🕯)今天(👬)看起来依然很吓人(🌉)，它(🎎)讲的不(🐥)是那种公式化的闹(🧞)鬼故事(💇)，是(🍹)关于人的处境。而人(💳)的处(📟)境(⛹)，四十五年来并没有变得更(🌒)好。

很多(🎾)人在讨论《闪灵》引进(🏁)会(🌒)不会(💅)被(🤗)删减，删减多少。这些(🚑)担心有(🍺)道理。

但如果你接受我前面(😆)说的那(🤹)种解读，这些删减可(🍥)能(🎢)反而(💳)不(🕶)会伤害电影的核心(⛰)。

因为《闪(🌸)灵》最恐怖的部分不是那些(🐲)视(✊)觉刺(📭)激，而是杰克·尼科(🕜)尔(😳)森的表(⛑)演。他坐在空荡荡的(🍳)大厅里(🈺)对(🆗)着空气发呆，他和妻(🤦)子吵(♐)架(🙉)时眼睛里闪过的那一丝凶(🥊)光，还有(⏺)他拿着斧头追杀家(🐧)人(🌵)时脸(🔛)上(🥛)那种亢奋和快乐交(📂)织的表(👌)情。

这些东西删不掉，因为它(📞)们不血(👩)腥，不暴力，不色情，而(😹)且(🥟)更真(📹)实(🦐)。

库布里克在拍这部(🚩)电影的(🥝)时候折磨了演员们整整一(🧥)年(🏥)，把扮(🚧)演妻子温迪的谢莉(✉)·(⏪)杜瓦尔(✂)逼到了精神崩溃的(📿)边缘，同(🧢)一(🔦)个镜头拍几十遍上(🚬)百遍(🛢)，不(🏄)停地否定，不停地重来。有人(🌵)说这是(🔊)导演的暴行，但也有(🚶)人(👽)说，正(📂)是(💛)这种真实的疲惫和(🏅)恐惧，让(😲)温迪这个角色如此令人信(🌡)服。

温迪(🎇)发现杰克写了几百(🗣)页(🔁)同一(🏰)句(🛫)话时脸上的表情，那(🌄)已经不(🖕)只是一个演员在表演惊恐(🚥)，更(🔞)是一(🔘)个真实的人在极限(👍)体(🙄)验时的(🐉)反应。

《闪灵》之所以让(🤟)人毛骨(🍒)悚(🚓)然，在于它模糊了戏(🐝)和真(🍺)的(🥤)边界。

说到这里，不得不提一(🎻)个有点(🖐)讽刺的事情。

中国观(🚞)众(💭)盼了(🌉)四(🧦)十五年要在大银幕(🥟)上看《闪(🕗)灵》，但中国的电影创作者们(🍪)，已经在(🕊)一个类似瞭望酒店(🔬)的(🕯)环境(📩)里(💯)困了很多年了。

国产(🥡)恐怖片(🛒)的现状大家都知道：不能(🍪)有(🔑)鬼。鬼(🐙)到最后必须被解释(🌵)成(🈚)梦境、(🌀)幻觉或者精神疾病(🤒)，所有的(🥫)超自然现象都要有一(🥃)个说(🆎)得(🕘)过去的解释，否则别想见观(⏸)众。

这个规定的出发点可能(🗿)是(🐡)好的(⛽)，但它的实际效果是，国(🚧)产恐怖(💆)片被迫走进了一条死胡同(🎪)。你要吓人，但又不能真的吓(🏚)人(🈺)。前面(🥊)拼命地讲一个关于未(📏)知和恐(♌)惧的故事，到了结尾又必须(🥣)告(Ⓜ)诉观众，没什么未知的，一(✋)切(🤷)都可以解释。听着就很荒诞(😄)。

而就像(🍽)前面说的，《闪灵》误打误(🎯)撞地(🎪)符(🌄)合了这个标准。

库布里克从(🔹)来没有明确说酒店里有鬼(💇)，只(🕯)是展(⭐)示了一个精神逐渐崩(🆒)溃的人(😋)眼中的世界。你完全可以把(🥛)整部电影解读成一个关于(💜)精(🃏)神疾(🔃)病的案例研究：杰克(🌪)有酗酒(🐿)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🤪)隔(💱)离在极端环境里好几个(🙁)月(🙁)，他出现幻觉太正常了。

库布(💷)里克的(😧)高明之处是保持了模(👮)糊性(🦋)，他(😋)没有告诉你答案，一切丢给(😯)你自己去判断。

这种模糊性(🎻)在(🧚)当下(🐷)的审查环境里是不被(🎗)允许的(🏚)，你必须给一个明确的解释(🤯)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🍁)真(🤪)的，要(🌓)么是假的。灰色地带不(🏩)被容忍(🦎)。

所以国产恐怖片永远拍不(💤)出(😘)《闪灵》，不是因为我们没有(🎟)好(👗)导演，或者观众不买账，而是(😷)因为《闪(⏭)灵》那种让人在看完电(🏔)影之(⭕)后(🏬)还要争论好几十年、到底(🔲)有没有鬼、到底发生了什(🌚)么(👬)的创(🕹)作空间，根本就不存在(📒)。

这确实(📽)很讽刺，一部四十五年前的(🈂)美国电影，以一种半合规的(🕤)姿(🏠)态进(🅰)入了中国市场。而中国(🐸)本土的(⛳)创作者们，却因为规则的刚(🥣)性(🥙)，连模仿的机会都没有。

有(🥒)人(🚀)说《闪灵》的引进是一块试金(🎾)石，测试(🚫)的是审查环境对强烈(😶)类型(🦐)表(💫)达的容忍度。也有人说这只(🕣)是市场供需关系下的必然(🐻)选(💘)择。春(💓)节档大招放完了就没(🍓)了，得靠(🍻)引进片来填补空档。

两种说(🏜)法都有道理，但或许我们也(👺)可(⛺)以跳(🍟)出来看。

《闪灵》引进这件(🤛)事，正好(👣)是一个完美的闪灵式隐喻(✝)。

中(🚄)国电影市场过去一年经(⤴)历(🆘)了什么？春节档爆发，然后(🏵)是长达(🐽)几个月的断层，票房低(Ⓜ)于五(🙂)千(😋)万的冷淡日增多，大量中小(🍖)成本影片上映即消失，影院(👵)经(🔭)理在(🏏)非档期面对空荡的影(🐍)厅一筹(🌁)莫展。整个行业弥漫着一种(🏵)封闭、孤立、不确定性的(🏗)氛(😬)围。

这(😙)和杰克的处境有什么(🚀)区别？(🖕)

一个曾经繁荣的市场，被困(😑)在(🌽)某种结构性的困境里。头(🤼)部(📷)效应越来越明显，资源疯狂(🤒)涌向极(🌮)少数项目，中腰部空间(😘)塌陷(🤑)。大(🔭)家都在等待下一个大档期(👩)的到来，就像等待封山期结(🧖)束(🌞)一样(🐆)。

而在这个等待的过程(😓)中，有些(🏝)人可能已经开始看到不存(🥖)在的东西了。

这不是危言耸(⛽)听(🍸)，电影(📱)行业的从业者们这两(🤭)年的焦(👿)虑是真实存在的。撤档潮、(🦁)片(🍇)荒、融资遇冷、项目立(👟)项(🎍)困难。好多次我跟同行交流(🌦)，都听到(⏲)有人怀疑，这个行业还(🔺)有没(📸)有(💲)未来，观众是不是已经不愿(🥏)意走进电影院了。

这种集体(🗞)性(🧤)的焦(🦁)虑，和杰克坐在空荡荡(🎏)的大厅(⚓)里敲打字机时的状态，本质(😫)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🥖)正(〰)是时(🚷)候。

不仅仅因为它是一(💭)部恐怖(🚆)片，能够填补市场上恐怖类(💚)型(🔷)的空白，更因为因为它讲(⬜)的(🔭)那个故事，关于一个人如何(👝)在封闭(👓)环境中逐渐失去理智(🏃)，和此(🚟)刻(🎦)中国电影市场正在经历的(💈)某种状态，形成了一种奇妙(🚜)的共振(🔏)。

我们害怕什么？不是(❓)鬼。

我们(🐔)害怕的是被困住的感觉，无(⌚)论怎么努力都找不到出路(🕳)的(🦈)绝望(🍬)，在等待中慢慢消耗掉(📳)所有的(🌱)意志和信心，看着空白的屏(🌛)幕(👓)却写不出一个字的焦虑(🏗)。

《闪(🔴)灵》之所以能成为经典，是因(📣)为它触(🦍)及了这些普遍性的恐(😓)惧。它(🖲)用(⏫)一个酒店里的故事，讲了所(🏸)有人都可能经历的精神困(♏)境。

四十(🏋)五年过去了，杰克·尼(⏹)科尔森(🈁)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🖌)世，库布里克早在1999年就离开(🧞)。

但(🎛)《闪灵(⏮)》依然耐看，因为它讲的(📍)那种恐(📄)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🔹)。