前两天，华纳官(🌜)微偷(🤰)偷(🆖)卖了个关子，明眼的影迷一(💇)看就懂(🔲)，奔走相告。

《闪灵》要来(🛋)了(💐)。

斯坦(🐒)利(🆗)·库布里克1980年的封(🔩)神恐怖(💌)片，终于要在内地院线上映(💲)。

经(🤠)典是(🦈)经典，好看也是真好(💑)看(🧀)，但毕竟(❓)是四十多年的老片(➕)了，怎么(🕉)挑(🌆)在这时候突然引进？

以(🐲)及(🛢)一个大家更关心的问题：(🗼)作为口(👏)味不轻的恐怖片，它(🚭)会被动(🕳)多(🗒)少剪刀？动完了还(👵)能看(🐞)吗(☝)？

谜底也许就在谜面上。

对(🥪)于《闪灵(🤰)》，网上有一种流行的(🏷)解(🌖)读：(👷)它(🦉)压根就不是一部恐(🥄)怖片。

或(👂)者说，它是一部被伪装成恐(🌔)怖(🍙)片的(☕)职场崩溃纪录片。

男(💧)主(🛄)角杰克(😄)是个什么人？一个(⏬)失业的(🐏)作(🏖)家，有酗酒的毛病，之前还(🚤)因(🏉)为情绪失控打过自己的(🙆)孩(🔚)子。为了(🏩)养家糊口，也为了找(🍘)个安静(🚑)地(🍁)方写作，他接下了一(🍰)份偏(🗾)远(🙍)酒店冬季管理员的工作。工(🐇)作内容(👨)很简单，就是在封山(🤝)的(🌨)几个(❤)月(🎿)里看着这栋楼，别让(😾)暖气坏(🎶)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🦂)个(👆)中年(🐖)人，职业不顺，经济紧(🍵)张(👘)，带着老(🖇)婆孩子搬到一个与(🤽)世隔绝(📳)的(🎭)地方，指望着能东山再起(🌛)。

然(🍙)后他疯了。

库布里克在接(🥦)受(🕣)采访时(🦏)做过解读，大意是人(📘)的性格(⭐)本(💚)身就有问题的一面(🏈)，恐怖(🕕)故(🈴)事能做的事情，就是让我们(🙅)看见无(🍑)意识的黑暗，而不用(🍾)真(⤴)的去(⛑)面(🏛)对它。这话说得很含(👼)蓄，但如(🎨)果你把《闪灵》当成一个职场(🕟)故(🎉)事来(🐹)看，一切就清楚多了(🤵)。

杰(👥)克根本(🔲)没有被鬼附身，他是(😎)被困住(🙏)了(💮)。

瞭望酒店那个巨大、空(❕)旷(🥛)的空间，宛如一个迷宫。库(📑)布(🐡)里克故(🧠)意把酒店的内部结(🏉)构设计(😍)得(🏪)不合逻辑，走廊通向(😡)不可(🗂)能(⭕)的地方，窗户开在不该有窗(🅱)户的位(🌞)置。很多人分析这些(🍒)细(📏)节，说(🔧)这(👚)是为了制造不安感(🥁)，但还有(👈)一种解释，说这个空间本身(🥇)就(🐧)是假(🧡)的，它是一个精心设(🏨)计(✉)的、让(🔩)人逐渐丧失方向感(🐁)的牢笼(🕔)。

杰(😝)克每天做的事情是什么(🤠)？(🗄)坐在打字机前，对着空白(🌦)的(🌳)纸发呆(🍒)。他写了几个月，写出(🖱)来的全(🍼)是(📕)同一句话：只工作(📎)不玩(📿)耍(🛬)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🏙)个被工(🎞)作榨干的人的精神(🦓)状(😻)态。

你(🍺)可(🤭)能会说，不对啊，电影(🌍)里明明(🕖)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🏰)间(👚)里的(😷)女人，血从电梯里涌(🔑)出(🔹)来，杰克(💏)跟鬼魂把酒言欢，这(🍕)些难道(🐘)不(🌶)是超自然元素吗？

是的(📪)，但(🌚)问题在于，库布里克从来(🤾)没(🍝)有明确(👋)告诉你这些东西是(💭)真的。

他(➿)和(👵)原著作者斯蒂芬·(🥈)金最(👆)大(🥞)的分歧就在这里。小说里，酒(🐳)店闹鬼(🎠)是板上钉钉的事实(✉)，但(🍁)库布(✡)里(🏚)克电影里所有的超(🍈)自然现(🌜)象，都可以被解释成杰克的(👔)幻(📻)觉。杰(🏆)克每次看到鬼魂的(👘)时(🌽)候，画面(🏴)里都有一面镜子，他(😆)看似在(🥖)和鬼说话，其实在和镜子里(🈶)的(📏)自己说话。

这是库布里克(🚲)的(🎱)狡猾之(⏬)处，他拍了一部可以(🚯)被当成(🤜)鬼(🚷)片看的电影，但骨子(👏)里讲(🍓)的(🖼)是一个人如何在封闭、孤(🆔)立、高(📋)压的环境下一步步(⭕)走(🎠)向崩(💵)溃(🎂)，鬼只是这种崩溃的(🕒)外化形(📭)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🤔)，他(🌛)公开(🐇)批评过这部电影，说(🎈)库(😒)布里克(😧)弱化了角色的挣扎(🍬)和人性(🈹)质感。他写的是一个好人被(🌶)邪(😘)恶力量侵蚀的悲剧，被库(📛)布(🤨)里克拍(🎄)成了一个本来就有(🙏)问题的(🆚)人(🏯)最终爆发的故事。

谁(🌯)对谁(🎺)错(👁)不重要，重要的是，库布里克(😉)版本的(🥔)《闪灵》之所以能成为(🔊)经(📜)典，是(🌺)因(👘)为它触及了一个比(💞)鬼魂更(⛵)可怕的东西：人在极端环(📋)境(📔)下的(✈)脆弱性。

不管相不相(🌀)信(🌻)有鬼，你(🐁)都没法否认，人是可(🙌)以被逼(📈)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🥦)到(😧)今天看起来依然很吓人(🛠)，它(🏮)讲的不(❎)是那种公式化的闹(😂)鬼故事(🌡)，是(😂)关于人的处境。而人(🦔)的处(🏘)境(🛷)，四十五年来并没有变得更(🌎)好。

很多(〽)人在讨论《闪灵》引进(🙆)会(👲)不会(💯)被(💾)删减，删减多少。这些(🌥)担心有(🕷)道理。

但如果你接受我前面(🏙)说(📈)的那(🆘)种解读，这些删减可(🤡)能(🎉)反而不(🦈)会伤害电影的核心(😋)。

因为《闪(🔡)灵》最恐怖的部分不是那些(💗)视(📸)觉刺激，而是杰克·尼科(💬)尔(🌿)森的表(🕊)演。他坐在空荡荡的(🏨)大厅里(📠)对(🕰)着空气发呆，他和妻(🍎)子吵(👧)架(🍽)时眼睛里闪过的那一丝凶(♋)光，还有(😯)他拿着斧头追杀家(🕡)人(💺)时脸(🚴)上(🤠)那种亢奋和快乐交(🧦)织的表(🌎)情。

这些东西删不掉，因为它(📅)们(🐪)不血(💰)腥，不暴力，不色情，而(🗺)且(♿)更真实(💐)。

库布里克在拍这部(⛔)电影的(🔅)时候折磨了演员们整整一(🧓)年(🛎)，把扮演妻子温迪的谢莉(🎰)·(🤮)杜瓦尔(🌿)逼到了精神崩溃的(🎶)边缘，同(⏯)一(🤒)个镜头拍几十遍上(⛔)百遍(🐭)，不(😏)停地否定，不停地重来。有人(🤢)说这是(🍘)导演的暴行，但也有(🆔)人(🚖)说，正(🤕)是(🚂)这种真实的疲惫和(🍨)恐惧，让(🚙)温迪这个角色如此令人信(💅)服(😣)。

温迪(🔮)发现杰克写了几百(🔌)页(🕢)同一句(🆓)话时脸上的表情，那(⛷)已经不(🕟)只是一个演员在表演惊恐(🌦)，更(♑)是一个真实的人在极限(👰)体(🍻)验时的(🈚)反应。

《闪灵》之所以让(⏱)人毛骨(🏥)悚(🚩)然，在于它模糊了戏(🕕)和真(😐)的(🏎)边界。

说到这里，不得不提一(😋)个有点(🚽)讽刺的事情。

中国观(😒)众(👜)盼了(🆕)四(💔)十五年要在大银幕(🥥)上看《闪(😽)灵》，但中国的电影创作者们(📌)，已(💡)经在(🙁)一个类似瞭望酒店(🏾)的(⏸)环境里(🥖)困了很多年了。

国产(🌵)恐怖片(😫)的现状大家都知道：不能(🏕)有(💼)鬼。鬼到最后必须被解释(🈹)成(🎪)梦境、(⭐)幻觉或者精神疾病(🏻)，所有的(🛅)超自然现象都要有一(🐖)个说(😕)得(🚞)过去的解释，否则别想见观(🚿)众。

这个规定的出发点可能(🤫)是(🖲)好的(🔗)，但它的实际效果是，国(🔏)产恐怖(🥤)片被迫走进了一条死胡同(🤱)。你(💶)要吓人，但又不能真的吓(🎢)人(😚)。前面拼命地讲一个关于未(🕢)知和恐(🗜)惧的故事，到了结尾又必须(🛷)告(👻)诉观众，没什么未知的，一(🤹)切(😉)都可以解释。听着就很荒诞(🐓)。

而就像(🗼)前面说的，《闪灵》误打误(👹)撞地(🗃)符(🎣)合了这个标准。

库布里克从(🅾)来没有明确说酒店里有鬼(🚹)，只(🏋)是展(🏋)示了一个精神逐渐崩(👍)溃的人(🍈)眼中的世界。你完全可以把(👳)整(🔶)部电影解读成一个关于(⛏)精(🐛)神疾病的案例研究：杰克(💉)有酗酒(🦖)史，有暴力史，有创作焦虑，被(📻)隔(📀)离在极端环境里好几个(🏞)月(🏭)，他出现幻觉太正常了。

库布(🎽)里克的(👎)高明之处是保持了模(📕)糊性(🤢)，他(🥤)没有告诉你答案，一切丢给(🙂)你自己去判断。

这种模糊性(🤤)在(📩)当下(📵)的审查环境里是不被(🗨)允许的(👌)，你必须给一个明确的解释(🗄)。要(🔶)么有鬼，要么没鬼。要么是(🌾)真(📅)的，要么是假的。灰色地带不(🔍)被容忍(🧣)。

所以国产恐怖片永远拍不(💗)出(🌬)《闪灵》，不是因为我们没有(👛)好(🎳)导演，或者观众不买账，而是(🐛)因为《闪(🌾)灵》那种让人在看完电(👊)影之(⭐)后(✋)还要争论好几十年、到底(🚡)有没有鬼、到底发生了什(⛷)么(🚡)的创(🌩)作空间，根本就不存在(👠)。

这确实(⛎)很讽刺，一部四十五年前的(🔻)美(🚁)国电影，以一种半合规的(🐿)姿(🛒)态进入了中国市场。而中国(🏇)本土的(👥)创作者们，却因为规则的刚(🐀)性(⤴)，连模仿的机会都没有。

有(➿)人(🚬)说《闪灵》的引进是一块试金(🎧)石，测试(🅱)的是审查环境对强烈(🥗)类型(🤣)表(👮)达的容忍度。也有人说这只(🚛)是市场供需关系下的必然(🌆)选(🚴)择。春(📃)节档大招放完了就没(👥)了，得靠(🚧)引进片来填补空档。

两种说(🏨)法(🥝)都有道理，但或许我们也(🤷)可(🌇)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🛣)事，正好(🚥)是一个完美的闪灵式隐喻(👟)。

中(💓)国电影市场过去一年经(🦈)历(🛤)了什么？春节档爆发，然后(🌍)是长达(✏)几个月的断层，票房低(🕛)于五(📫)千(🎒)万的冷淡日增多，大量中小(💹)成本影片上映即消失，影院(🎱)经(🍨)理在(🦋)非档期面对空荡的影(🚠)厅一筹(💣)莫展。整个行业弥漫着一种(👯)封(〽)闭、孤立、不确定性的(🍌)氛(🚹)围。

这和杰克的处境有什么(👢)区别？(✊)

一个曾经繁荣的市场，被困(🦗)在(🚽)某种结构性的困境里。头(🖲)部(🥓)效应越来越明显，资源疯狂(🧞)涌向极(📝)少数项目，中腰部空间(🤰)塌陷(♓)。大(🎈)家都在等待下一个大档期(🚲)的到来，就像等待封山期结(🥎)束(🦗)一样(🕘)。

而在这个等待的过程(🏷)中，有些(🍆)人可能已经开始看到不存(🎏)在(🦁)的东西了。

这不是危言耸(🥎)听(🦎)，电影行业的从业者们这两(🎂)年的焦(❓)虑是真实存在的。撤档潮、(🗑)片(🀄)荒、融资遇冷、项目立(😃)项(📊)困难。好多次我跟同行交流(♏)，都听到(🛥)有人怀疑，这个行业还(🌾)有没(🌿)有(🎉)未来，观众是不是已经不愿(💡)意走进电影院了。

这种集体(💌)性(🕴)的焦(👰)虑，和杰克坐在空荡荡(📰)的大厅(🎈)里敲打字机时的状态，本质(🤬)上(🍹)是一样的。

所以《闪灵》来得(🧔)正(🤒)是时候。

不仅仅因为它是一(🍢)部恐怖(🚔)片，能够填补市场上恐怖类(🏆)型(📩)的空白，更因为因为它讲(📧)的(📖)那个故事，关于一个人如何(🔄)在封闭(🧐)环境中逐渐失去理智(🛫)，和此(🌤)刻(🏥)中国电影市场正在经历的(🖱)某种状态，形成了一种奇妙(🎍)的(🥘)共振(🙆)。

我们害怕什么？不是(🧜)鬼。

我们(🌆)害怕的是被困住的感觉，无(🔗)论(🍏)怎么努力都找不到出路(🖌)的(❣)绝望，在等待中慢慢消耗掉(♓)所有的(🌑)意志和信心，看着空白的屏(⚽)幕(🌘)却写不出一个字的焦虑(🥢)。

《闪(🎎)灵》之所以能成为经典，是因(🧚)为它触(📉)及了这些普遍性的恐(🔹)惧。它(🚹)用(🐘)一个酒店里的故事，讲了所(📟)有人都可能经历的精神困(🔪)境(📶)。

四十(🚊)五年过去了，杰克·尼(🏨)科尔森(🐰)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(👻)世(🍄)，库布里克早在1999年就离开(🏏)。

但(🔭)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🈳)那种恐(🥪)惧，是跨越时代的。

让它来吧(♒)。