前两(✳)天(💞)，华纳官(👩)微偷偷卖了个关子(🔀)，明眼的(🤕)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(💫)灵(🗯)》要来(🕗)了。

斯坦利·库布里(🐚)克(🔦)1980年的封(〽)神恐怖片，终于要在(🌶)内地院(🛁)线(🈂)上映。

经典是经典，好(👋)看也(🗼)是(🎷)真好看，但毕竟是四十多年(🥓)的老片(🏳)了，怎么挑在这时候(👣)突(♑)然引(🔻)进(🎦)？

以及一个大家更(🕡)关心的(👌)问题：作为口味不轻的恐(💖)怖片，它(🚒)会被动多少剪刀？(🤹)动(⚓)完了还(🏰)能看吗？

谜底也许(🦄)就在谜(🏉)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(⏸)流(💘)行的(🕕)解读：它压根就不(🍦)是(🕣)一部恐(🦒)怖片。

或者说，它是一(🏔)部被伪(🔴)装(🔴)成恐怖片的职场崩(🌓)溃纪(🦑)录(⬆)片。

男主角杰克是个什么人(🧛)？一个(💰)失业的作家，有酗酒(🛂)的(🏘)毛病(➰)，之(💎)前还因为情绪失控(🔂)打过自(🌇)己的孩子。为了养家糊口，也(🚗)为了找(🛑)个安静地方写作，他(🛳)接(🎱)下了一(⏮)份偏远酒店冬季管(✴)理员的(🔦)工作。工作内容很简单，就是(🍚)在(🔱)封山(🍭)的几个月里看着这(🎿)栋(😺)楼，别让(💷)暖气坏掉就行。

听起(📁)来有点(🌞)耳(⭐)熟，一个中年人，职业(🥐)不顺(🎫)，经(🍂)济紧张，带着老婆孩子搬到(📰)一个与(🤓)世隔绝的地方，指望(🗽)着(🚶)能东(♒)山(💥)再起。

然后他疯了。

库(😂)布里克(🎈)在接受采访时做过解读，大(🐘)意是人(🌇)的性格本身就有问(🛶)题(🆑)的一(📡)面(🚲)，恐怖故事能做的事(🎄)情，就是(🙋)让我们看见无意识的黑暗(🎲)，而(🕳)不用(👘)真的去面对它。这话(🚻)说(🛹)得很含(🗼)蓄，但如果你把《闪灵(🏴)》当成一(🔨)个(🐿)职场故事来看，一切(📶)就清(🌃)楚(🌆)多了。

杰克根本没有被鬼附(⛎)身，他是(🍑)被困住了。

瞭望酒店(👁)那(🚳)个巨(🖼)大(🙍)、空旷的空间，宛如(🌺)一个迷(🎾)宫。库布里克故意把酒店的(🧤)内部结(🏤)构设计得不合逻辑(🎃)，走(🗻)廊通(🤞)向(🚷)不可能的地方，窗户(🅾)开在不(🍊)该有窗户的位置。很多人分(🖨)析(⌛)这些(🔢)细节，说这是为了制(🕳)造(📥)不安感(🚣)，但还有一种解释，说(🏞)这个空(🏅)间(💬)本身就是假的，它是(🎋)一个(🤾)精(🗻)心设计的、让人逐渐丧失(🗂)方向感(🚧)的牢笼。

杰克每天做(🧐)的(🛎)事情(🏻)是(✏)什么？坐在打字机(🥒)前，对着(🥔)空白的纸发呆。他写了几个(🧚)月，写出(❣)来的全是同一句话(🍴)：(🌸)只工(🌧)作(🍵)不玩耍，聪明的杰克(😍)变傻瓜(🔗)。

这是一个被工作榨干的人(🎎)的(🏄)精神(🥍)状态。

你可能会说，不(🔟)对(🥥)啊，电影(🏚)里明明有鬼，那对双(🌵)胞胎女(👲)孩(🖖)，237号房间里的女人，血(🥐)从电(🔂)梯(🤷)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🍊)言欢，这(🤷)些难道不是超自然(💎)元(🥟)素吗(🍚)？(👴)

是的，但问题在于，库(🛹)布里克(🎢)从来没有明确告诉你这些(👿)东西是(🐲)真的。

他和原著作者(🚋)斯(🦉)蒂芬(🦌)·(🍏)金最大的分歧就在(🐋)这里。小(🏭)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🎷)的(🦁)事实(💈)，但库布里克电影里(🚣)所(🐣)有的超(🏴)自然现象，都可以被(🎒)解释成(🌞)杰(🤭)克的幻觉。杰克每次(😔)看到(😶)鬼(♍)魂的时候，画面里都有一面(👿)镜子，他(🤭)看似在和鬼说话，其(👏)实(🥡)在和(🕠)镜(🚡)子里的自己说话。

这(🦕)是库布(🏆)里克的狡猾之处，他拍了一(🏃)部可以(🔵)被当成鬼片看的电(👡)影(😞)，但骨(🚦)子(♓)里讲的是一个人如(😺)何在封(💦)闭、孤立、高压的环境下(🖐)一(🚔)步步(🚗)走向崩溃，鬼只是这(🏝)种(🏂)崩溃的(😋)外化形式。

斯蒂芬·(🆘)金为此(💍)很(😗)不爽，他公开批评过(🐖)这部(😦)电(✨)影，说库布里克弱化了角色(🙊)的挣扎(🏨)和人性质感。他写的(🖼)是(😽)一个(👳)好(🧞)人被邪恶力量侵蚀(🐭)的悲剧(💋)，被库布里克拍成了一个本(🏼)来就有(🍥)问题的人最终爆发(👈)的(🎿)故事(👔)。

谁(📩)对谁错不重要，重要(🐅)的是，库(🔀)布里克版本的《闪灵》之所以(🕛)能(💠)成为(🎲)经典，是因为它触及(👹)了(💵)一个比(💄)鬼魂更可怕的东西(〽)：人在(🏜)极(👐)端环境下的脆弱性(⚓)。

不管(🚮)相(⛄)不相信有鬼，你都没法否认(🕎)，人是可(🔦)以被逼疯的。

这就是(🤸)为(🧟)什么(🦀)《闪(♉)灵》直到今天看起来(🚓)依然很(🤔)吓人，它讲的不是那种公式(🌀)化的闹(🐘)鬼故事，是关于人的(🎳)处(🚴)境。而(⬆)人(🤩)的处境，四十五年来(🌀)并没有(👴)变得更好。

很多人在讨论《闪(🌶)灵(📁)》引进(⏩)会不会被删减，删减(👘)多(👕)少。这些(💛)担心有道理。

但如果(🏈)你接受(🐌)我(💞)前面说的那种解读(🚘)，这些(📐)删(🏰)减可能反而不会伤害电影(🔌)的核心(🛹)。

因为《闪灵》最恐怖的(👝)部(🎩)分不(🏠)是(⚾)那些视觉刺激，而是(🎵)杰克·(💚)尼科尔森的表演。他坐在空(🕺)荡荡的(🏪)大厅里对着空气发(🚌)呆(😹)，他和(😇)妻(🛵)子吵架时眼睛里闪(💻)过的那(🎨)一丝凶光，还有他拿着斧头(🔜)追(💚)杀家(😕)人时脸上那种亢奋(🐺)和(⚾)快乐交(🦒)织的表情。

这些东西(👔)删不掉(👕)，因(🍜)为它们不血腥，不暴(🎗)力，不(🤞)色(🕙)情，而且更真实。

库布里克在(🛒)拍这部(🐪)电影的时候折磨了(🧜)演(🎷)员们(🐻)整(🦖)整一年，把扮演妻子(😏)温迪的(💱)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🧗)崩溃的(🕘)边缘，同一个镜头拍(🙋)几(🌹)十遍(👓)上(🔇)百遍，不停地否定，不(📤)停地重(🧣)来。有人说这是导演的暴行(🥞)，但(👍)也有(🌁)人说，正是这种真实(🈵)的(🙍)疲惫和(✝)恐惧，让温迪这个角(🕋)色如此(🍮)令(😙)人信服。

温迪发现杰(⚾)克写(📔)了(🥕)几百页同一句话时脸上的(😠)表情，那(🍫)已经不只是一个演(🥚)员(💯)在表(🤡)演(🔰)惊恐，更是一个真实(💀)的人在(🗡)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🚵)所以让(🐰)人毛骨悚然，在于它(🙊)模(🌩)糊了(🏇)戏(🎛)和真的边界。

说到这(👢)里，不得(🎠)不提一个有点讽刺的事情(🏩)。

中(📚)国观(📶)众盼了四十五年要(🔰)在(🦎)大银幕(🚴)上看《闪灵》，但中国的(🙍)电影创(🔆)作(👪)者们，已经在一个类(🎀)似瞭(🌮)望(🗾)酒店的环境里困了很多年(🆚)了。

国产(🧥)恐怖片的现状大家(🥋)都(🍛)知道(🐋)：(💸)不能有鬼。鬼到最后(🧖)必须被(🏮)解释成梦境、幻觉或者精(🆒)神疾病，所有的超自然现象(🌖)都(🤕)要有(🧀)一个说得过去的解释(☕)，否则别(🎁)想见观众。

这个规定的出发(🔨)点(♋)可能是好的，但它的实际(〽)效(🌻)果是，国产恐怖片被迫走进(♐)了一条(🥙)死胡同。你要吓人，但又(🥕)不能(🏺)真(🙁)的吓人。前面拼命地讲一个(🚪)关于未知和恐惧的故事，到(🚋)了(🧔)结尾(📜)又必须告诉观众，没什(🏟)么未知(🥠)的，一切都可以解释。听着就(📲)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🈺)灵(👻)》误打(🎣)误撞地符合了这个标(🐇)准。

库布(🐧)里克从来没有明确说酒店(🎵)里(🌟)有鬼，只是展示了一个精(🐣)神(🔌)逐渐崩溃的人眼中的世界(🐋)。你完全(🚷)可以把整部电影解读(⛱)成一(🍣)个(🍝)关于精神疾病的案例研究(🥇)：杰克有酗酒史，有暴力史(🚷)，有(💇)创作(📓)焦虑，被隔离在极端环(🏊)境里好(👭)几个月，他出现幻觉太正常(🌛)了。

库布里克的高明之处是(🍇)保(🔘)持了(🐨)模糊性，他没有告诉你(💁)答案，一(🤱)切丢给你自己去判断。

这种(🕔)模(🚼)糊性在当下的审查环境(🍻)里(🤾)是不被允许的，你必须给一(🏪)个明确(🍵)的解释。要么有鬼，要么(🍞)没鬼(❌)。要(🐝)么是真的，要么是假的。灰色(💢)地带不被容忍。

所以国产恐(📞)怖(🕉)片永(🙆)远拍不出《闪灵》，不是因(🔶)为我们(💍)没有好导演，或者观众不买(🛂)账，而是因为《闪灵》那种让人(😈)在(🕢)看完(🕒)电影之后还要争论好(📳)几十年(🛂)、到底有没有鬼、到底发(🤬)生(🦗)了什么的创作空间，根本(🧓)就(🌊)不存在。

这确实很讽刺，一部(👞)四十五(🧒)年前的美国电影，以一(🗝)种半(🔸)合(🐽)规的姿态进入了中国市场(💧)。而中国本土的创作者们，却(😑)因(🛠)为规(🍦)则的刚性，连模仿的机(📉)会都没(📂)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🅰)块试金石，测试的是审查环(🗂)境(🆎)对强(🌦)烈类型表达的容忍度(📭)。也有人(🏴)说这只是市场供需关系下(🕔)的(🏓)必然选择。春节档大招放(🌇)完(🥫)了就没了，得靠引进片来填(🧞)补空档(🚶)。

两种说法都有道理，但(🆓)或许(🏳)我(🗯)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🆎)进这件事，正好是一个完美(🛠)的闪灵(📅)式隐喻。

中国电影市场(🔸)过去一(🗡)年经历了什么？春节档爆(😦)发，然后是长达几个月的断(🐟)层(🔬)，票房(🧐)低于五千万的冷淡日(🏩)增多，大(⬇)量中小成本影片上映即消(🍽)失(🖖)，影院经理在非档期面对(🖥)空(💡)荡的影厅一筹莫展。整个行(📰)业弥漫(👊)着一种封闭、孤立、(👓)不确(🖋)定(🛍)性的氛围。

这和杰克的处境(🍁)有什么区别？

一个曾经繁(🏢)荣的市(🚟)场，被困在某种结构性(🦉)的困境(🔁)里。头部效应越来越明显，资(👈)源疯狂涌向极少数项目，中(🏂)腰(🐾)部空(😄)间塌陷。大家都在等待(👽)下一个(🦐)大档期的到来，就像等待封(🔇)山(🐐)期结束一样。

而在这个等(🚍)待(🚾)的过程中，有些人可能已经(😢)开始看(🍜)到不存在的东西了。

这(🧢)不是(🙏)危(🤼)言耸听，电影行业的从业者(🥠)们这两年的焦虑是真实存(📅)在的。撤(🐦)档潮、片荒、融资遇(🧡)冷、项(🙏)目立项困难。好多次我跟同(😌)行交流，都听到有人怀疑，这(🐟)个(⏸)行业(🛷)还有没有未来，观众是(🚾)不是已(🍁)经不愿意走进电影院了。

这(🌎)种(⏹)集体性的焦虑，和杰克坐(🦊)在(😎)空荡荡的大厅里敲打字机(🈚)时的状(🔠)态，本质上是一样的。

所(🎄)以《闪(📣)灵(🏫)》来得正是时候。

不仅仅因为(🥎)它是一部恐怖片，能够填补(😒)市场上(🍠)恐怖类型的空白，更因(🧢)为因为(🌘)它讲的那个故事，关于一个(🐑)人如何在封闭环境中逐渐(💌)失(🕐)去理(🙅)智，和此刻中国电影市(🖥)场正在(🔇)经历的某种状态，形成了一(🏉)种(🐔)奇妙的共振。

我们害怕什(⬆)么(㊙)？不是鬼。

我们害怕的是被(🆖)困住的(🎻)感觉，无论怎么努力都(💆)找不(🍲)到(🤾)出路的绝望，在等待中慢慢(🎋)消耗掉所有的意志和信心(👋)，看着空(💑)白的屏幕却写不出一(🕚)个字的(🍨)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🗜)典，是因为它触及了这些普(🚷)遍(🎸)性的(👐)恐惧。它用一个酒店里(🔃)的故事(🥖)，讲了所有人都可能经历的(👳)精(🔸)神困境。

四十五年过去了(🕥)，杰(✏)克·尼科尔森老了，谢莉·(🅾)杜瓦尔(🐥)已经去世，库布里克早(🌮)在1999年(👘)就(🌯)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🐄)它讲的那种恐惧，是跨越时(😣)代的。

让(😱)它来吧。