前两天(🦇)，华纳官微偷偷卖了(🥃)个(🦓)关子(👯)，明(🐝)眼的影迷一看就懂(🎙)，奔走相(🚟)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(👓)布(🤯)里克(📘)1980年的封神恐怖片，终(🕓)于(💋)要在内(👎)地院线上映。

经典是(💈)经典，好(🐰)看也是真好看，但毕竟是四(📉)十(🗽)多年的老片了，怎么挑在(🙂)这(🆙)时候突(🥤)然引进？

以及一个(🏙)大家更(🐖)关(🔸)心的问题：作为口(🔤)味不(🈚)轻(🚕)的恐怖片，它会被动多少剪(🔣)刀？动(🐒)完了还能看吗？

谜(🛅)底(💵)也许(🤶)就(🏂)在谜面上。

对于《闪灵(🌤)》，网上有(🌅)一种流行的解读：它压根(⏸)就(🐋)不是(🤥)一部恐怖片。

或者说(🌀)，它(⛪)是一部(🍣)被伪装成恐怖片的(📠)职场崩(🆖)溃纪录片。

男主角杰克是个(🏳)什(🛤)么人？一个失业的作家(Ⓜ)，有(🏞)酗酒的(📶)毛病，之前还因为情(🔒)绪失控(🕉)打(🌰)过自己的孩子。为了(🆚)养家(🚯)糊(🥉)口，也为了找个安静地方写(⌚)作，他接(🚼)下了一份偏远酒店(🐌)冬(🏷)季管(🎻)理(😐)员的工作。工作内容(💠)很简单(🥫)，就是在封山的几个月里看(😜)着(🌓)这栋(🌱)楼，别让暖气坏掉就(🌎)行(🥢)。

听起来(✨)有点耳熟，一个中年(🕷)人，职业(⏬)不顺，经济紧张，带着老婆孩(💦)子(💽)搬到(🌚)一个与世隔绝的地(🎬)方(🤸)，指望着(❤)能东山再起。

然后他(⏮)疯了。

库(🍗)布(🥓)里克在接受采访时(🦑)做过(🔜)解(🧜)读，大意是人的性格本身就(🍸)有问题(🏊)的一面，恐怖故事能(🔮)做(🎹)的事(🐭)情(📺)，就是让我们看见无(⏩)意识的(🍶)黑暗，而不用真的去面对它(🔭)。这(😇)话说(🅿)得很含蓄，但如果你(🈴)把(🎩)《闪灵》当(➖)成一个职场故事来(🎋)看，一切(🍚)就清楚多了。

杰克根本没有(📗)被(🏼)鬼附(🌡)身，他是被困住了。

瞭(🈚)望(🎬)酒店那(🍑)个巨大、空旷的空(💺)间，宛如(➖)一(🥘)个迷宫。库布里克故(🙂)意把(👡)酒(🚖)店的内部结构设计得不合(🚘)逻辑，走(♓)廊通向不可能的地(👹)方(🚇)，窗户(🕜)开(👱)在不该有窗户的位(👶)置。很多(😸)人分析这些细节，说这是为(😫)了(🤝)制造(🌻)不安感，但还有一种(🤥)解(👒)释，说这(⏭)个空间本身就是假(🚝)的，它是(⛓)一个精心设计的、让人逐(🕐)渐(📱)丧失(🌄)方向感的牢笼。

杰克(🏘)每(😆)天做的(🚭)事情是什么？坐在(💅)打字机(⏳)前(🏎)，对着空白的纸发呆(🙋)。他写(📅)了(👾)几个月，写出来的全是同一(🎇)句话：(🐻)只工作不玩耍，聪明(🐮)的(💲)杰克(👲)变(🤯)傻瓜。

这是一个被工(🔹)作榨干(🚑)的人的精神状态。

你可能会(🚅)说(🥍)，不对(🔪)啊，电影里明明有鬼(🍅)，那(👦)对双胞(🚵)胎女孩，237号房间里的(🥔)女人，血(🗾)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🔊)魂(🚆)把酒(⛱)言欢，这些难道不是(🖱)超(🏈)自然元(🥝)素吗？

是的，但问题(🍃)在于，库(💦)布(🆑)里克从来没有明确(👍)告诉(💤)你(❔)这些东西是真的。

他和原著(🛬)作者斯(🔕)蒂芬·金最大的分(🎭)歧(⛷)就在(🚍)这(🏮)里。小说里，酒店闹鬼(🎁)是板上(🛒)钉钉的事实，但库布里克电(🤵)影(🏦)里所(✴)有的超自然现象，都(⏫)可(👢)以被解(🐣)释成杰克的幻觉。杰(🔵)克每次(🙅)看到鬼魂的时候，画面里都(⛔)有(🐤)一面(🏊)镜子，他看似在和鬼(🧜)说(💜)话，其实(🐳)在和镜子里的自己(📽)说话。

这(👫)是(🎽)库布里克的狡猾之(🍑)处，他(🐂)拍(🐄)了一部可以被当成鬼片看(⛽)的电影(⚡)，但骨子里讲的是一(📶)个(🎳)人如(💡)何(🎙)在封闭、孤立、高(😒)压的环(🎙)境下一步步走向崩溃，鬼只(🌋)是(👒)这种(👳)崩溃的外化形式。

斯(🐋)蒂(🖊)芬·金(🏈)为此很不爽，他公开(🅾)批评过(🎎)这部电影，说库布里克弱化(🌍)了(🦉)角色(🛌)的挣扎和人性质感(🚤)。他(🔛)写的是(🐆)一个好人被邪恶力(🙊)量侵蚀(🎸)的(😥)悲剧，被库布里克拍(🌮)成了(🌛)一(👊)个本来就有问题的人最终(🈸)爆发的(🤢)故事。

谁对谁错不重(⏳)要(🚽)，重要(🕴)的(🍃)是，库布里克版本的(🆓)《闪灵》之(🅾)所以能成为经典，是因为它(👑)触(🧢)及了(🍮)一个比鬼魂更可怕(👬)的(🏋)东西：(🅱)人在极端环境下的(🐾)脆弱性(📈)。

不管相不相信有鬼，你都没(💡)法(🙎)否认(🙁)，人是可以被逼疯的(💯)。

这(📀)就是为(🕛)什么《闪灵》直到今天(🛄)看起来(👶)依(🐭)然很吓人，它讲的不(🔚)是那(🧢)种(🚟)公式化的闹鬼故事，是关于(🔡)人的处(📼)境。而人的处境，四十(🎹)五(㊗)年来(👹)并(👜)没有变得更好。

很多(🧓)人在讨(🕋)论《闪灵》引进会不会被删减(✒)，删(🗿)减多(🌉)少。这些担心有道理(🕜)。

但(🦆)如果你(🛢)接受我前面说的那(🛠)种解读(📓)，这些删减可能反而不会伤(💸)害(🏾)电影(🛸)的核心。

因为《闪灵》最(⛄)恐(🧗)怖的部(🥝)分不是那些视觉刺(😾)激，而是(👒)杰(👺)克·尼科尔森的表(🚅)演。他(🍮)坐(🌦)在空荡荡的大厅里对着空(🏃)气发呆(🍅)，他和妻子吵架时眼(🍑)睛(🎚)里闪(💐)过(🕖)的那一丝凶光，还有(🤶)他拿着(😣)斧头追杀家人时脸上那种(🏊)亢(🚦)奋和(🏧)快乐交织的表情。

这(🏘)些(♈)东西删(🍬)不掉，因为它们不血(📍)腥，不暴(🐇)力，不色情，而且更真实。

库布(🔣)里(🎴)克在(🌠)拍这部电影的时候(🔯)折(🥟)磨了演(🏿)员们整整一年，把扮(💑)演妻子(🏖)温(🤴)迪的谢莉·杜瓦尔(🤗)逼到(➖)了(🤛)精神崩溃的边缘，同一个镜(🕗)头拍几(🥂)十遍上百遍，不停地(🤣)否(🍵)定，不(🦓)停(🍫)地重来。有人说这是(👪)导演的(🤲)暴行，但也有人说，正是这种(🏟)真(🍴)实的(🥥)疲惫和恐惧，让温迪(🀄)这(🕐)个角色(🦗)如此令人信服。

温迪(🤹)发现杰(🐇)克写了几百页同一句话时(🔤)脸(🔈)上的(🤟)表情，那已经不只是(📈)一(🖱)个演员(🐱)在表演惊恐，更是一(🔪)个真实(👫)的(🚳)人在极限体验时的(💖)反应(🚚)。

《闪(🚾)灵》之所以让人毛骨悚然，在(📎)于它模(🐰)糊了戏和真的边界(👭)。

说(🉑)到这(🗓)里(🏟)，不得不提一个有点(🦒)讽刺的(🥛)事情。

中国观众盼了四十五(🤝)年(😷)要在(🐷)大银幕上看《闪灵》，但(🐦)中(🐚)国的电(🏔)影创作者们，已经在(🧙)一个类(📰)似瞭望酒店的环境里困了(👆)很(🦌)多年(👇)了。

国产恐怖片的现(😔)状(🖤)大家都(🐏)知道：不能有鬼。鬼(🐑)到最后(😚)必(🏇)须被解释成梦境、(🚽)幻觉(🥐)或(🥚)者精神疾病，所有的超自然(🛡)现象都要有一个说得过去(👮)的(➗)解释(🔹)，否则别想见观众。

这个(🚆)规定的(⛲)出发点可能是好的，但它的(👲)实(💰)际效果是，国产恐怖片被(🌠)迫(🎞)走进了一条死胡同。你要吓(🦗)人，但又(☝)不能真的吓人。前面拼命地(🖋)讲(🦀)一个关于未知和恐惧的(🤪)故(🤸)事，到了结尾又必须告诉观(🍏)众，没什(🎅)么未知的，一切都可以(🅿)解释(😏)。听(💱)着就很荒诞。

而就像前面说(👔)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🗯)这(🌖)个标(🕕)准。

库布里克从来没有(🥕)明确说(🕯)酒店里有鬼，只是展示了一(🥝)个(🎾)精神逐渐崩溃的人眼中(♑)的(🚚)世界。你完全可以把整部电(👅)影解读(🆙)成一个关于精神疾病的案(🍯)例(💜)研究：杰克有酗酒史，有(🦂)暴(🎧)力史，有创作焦虑，被隔离在(👤)极端环(🥧)境里好几个月，他出现(👇)幻觉(🚺)太(🏊)正常了。

库布里克的高明之(💘)处是保持了模糊性，他没有(🧠)告(🐇)诉你(🦖)答案，一切丢给你自己(🤡)去判断(📩)。

这种模糊性在当下的审查(🥛)环(🏻)境里是不被允许的，你必(👶)须(🏐)给一个明确的解释。要么有(🏦)鬼，要么(✡)没鬼。要么是真的，要么是假(🔬)的(🏃)。灰色地带不被容忍。

所以(♍)国(🃏)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🀄)》，不是因(🍖)为我们没有好导演，或(📘)者观(💰)众(🍵)不买账，而是因为《闪灵》那种(🧥)让人在看完电影之后还要(♋)争(🕶)论好(🏿)几十年、到底有没有(🐏)鬼、到(🛶)底发生了什么的创作空间(🃏)，根(〰)本就不存在。

这确实很讽(👃)刺(🤰)，一部四十五年前的美国电(💏)影，以一(👂)种半合规的姿态进入了中(🐀)国(🍛)市场。而中国本土的创作(🔌)者(♓)们，却因为规则的刚性，连模(🕤)仿的机(😖)会都没有。

有人说《闪灵(🔤)》的引(👸)进(🐴)是一块试金石，测试的是审(💎)查环境对强烈类型表达的(📆)容(🍻)忍度(🕉)。也有人说这只是市场(🍣)供需关(⛄)系下的必然选择。春节档大(🖼)招放完了就没了，得靠引进(🏡)片(🏠)来填补空档。

两种说法都有(🆎)道理，但(🌠)或许我们也可以跳出来看(💖)。

《闪(✉)灵》引进这件事，正好是一(🥂)个(👳)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🙀)影市场(💧)过去一年经历了什么(♋)？春(🗝)节(❇)档爆发，然后是长达几个月(🎗)的断层，票房低于五千万的(🈵)冷(🤯)淡日(🆕)增多，大量中小成本影(🧘)片上映(⛵)即消失，影院经理在非档期(👣)面对空荡的影厅一筹莫展(📣)。整(⛷)个行业弥漫着一种封闭、(😏)孤立、(😠)不确定性的氛围。

这和杰克(🐝)的(📪)处境有什么区别？

一个(⛏)曾(🥪)经繁荣的市场，被困在某种(🆚)结构性(📼)的困境里。头部效应越(❗)来越(🍯)明(💀)显，资源疯狂涌向极少数项(🕺)目，中腰部空间塌陷。大家都(📳)在(🛀)等待(🖲)下一个大档期的到来(😈)，就像等(💔)待封山期结束一样。

而在这(📡)个等待的过程中，有些人可(⛹)能(👤)已经开始看到不存在的东(🌪)西了。

这(🔏)不是危言耸听，电影行业的(🖥)从(❄)业者们这两年的焦虑是(🤢)真(🦓)实存在的。撤档潮、片荒、(🏤)融资遇(♎)冷、项目立项困难。好(🌈)多次(❕)我(🔵)跟同行交流，都听到有人怀(🈯)疑，这个行业还有没有未来(🎊)，观(🛹)众是(😹)不是已经不愿意走进(🌨)电影院(📷)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🆔)克坐在空荡荡的大厅里敲(📤)打(👂)字机时的状态，本质上是一(🥄)样的。

所(🙀)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🚀)仅(⛅)因为它是一部恐怖片，能(🧚)够(🤕)填补市场上恐怖类型的空(🌡)白，更因(🏜)为因为它讲的那个故(😤)事，关(⤴)于(🕗)一个人如何在封闭环境中(🎱)逐渐失去理智，和此刻中国(🌁)电(🎌)影市(🌑)场正在经历的某种状(🚕)态，形成(🏴)了一种奇妙的共振。

我们害(🐷)怕什么？不是鬼。

我们害怕(✂)的(〽)是被困住的感觉，无论怎么(👱)努力都(🛁)找不到出路的绝望，在等待(😗)中(🐛)慢慢消耗掉所有的意志(🎐)和(👡)信心，看着空白的屏幕却写(🍖)不出一(🗯)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🐷)以能(⬇)成(🍓)为经典，是因为它触及了这(🥨)些普遍性的恐惧。它用一个(🔫)酒(📵)店里(🐬)的故事，讲了所有人都(🔢)可能经(🛬)历的精神困境。

四十五年过(🚒)去了，杰克·尼科尔森老了(🛡)，谢(🍿)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🤮)里克早(🚝)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🧝)看(🛅)，因为它讲的那种恐惧，是(😞)跨(🤵)越时代的。

让它来吧。