前两天，华(😊)纳官微(⏺)偷偷卖了个关子，明(🆒)眼(🛀)的影迷(⌚)一看就懂，奔走相告(👐)。

《闪灵》要(🍊)来了。

斯坦利·库布里克1980年(💀)的(🏙)封神(🥚)恐怖片，终于要在内(🎷)地(🕵)院线上(😧)映。

经典是经典，好看(🐀)也是真(😼)好(📧)看，但毕竟是四十多(🚹)年的(🐊)老(🐛)片了，怎么挑在这时候突然(😷)引进？(🙄)

以及一个大家更关(🎖)心(🙉)的问(🔓)题(💱)：作为口味不轻的(🌋)恐怖片(😤)，它会被动多少剪刀？动完(🦄)了还能(🍪)看吗？

谜底也许就(⌚)在(💎)谜面上(🆎)。

对于《闪灵》，网上有一(🎮)种流行(💗)的解读：它压根就不是一(👸)部(⏭)恐怖(👒)片。

或者说，它是一部(🕍)被(🗣)伪装成(🐷)恐怖片的职场崩溃(🎴)纪录片(📟)。

男(🔵)主角杰克是个什么(🐮)人？(🖋)一(😃)个失业的作家，有酗酒的毛(🍆)病，之前(🍓)还因为情绪失控打(🏩)过(㊙)自己(😮)的(😉)孩子。为了养家糊口(🐜)，也为了(🍑)找个安静地方写作，他接下(🚯)了一份(🍳)偏远酒店冬季管理(👫)员(🌲)的工作(😬)。工作内容很简单，就(📶)是在封(✊)山的几个月里看着这栋楼(🛏)，别(📢)让暖(🗄)气坏掉就行。

听起来(💜)有(❌)点耳熟(📈)，一个中年人，职业不(🍼)顺，经济(💵)紧(🏩)张，带着老婆孩子搬(😒)到一(🚮)个(✉)与世隔绝的地方，指望着能(🍂)东山再(🤘)起。

然后他疯了。

库布(🆖)里(🥄)克在(❣)接(💳)受采访时做过解读(🍮)，大意是(🌦)人的性格本身就有问题的(🖐)一面，恐(⏩)怖故事能做的事情(📉)，就(📵)是让(🕠)我(🎈)们看见无意识的黑(🍾)暗，而不(👉)用真的去面对它。这话说得(🤶)很(🚢)含蓄(🍓)，但如果你把《闪灵》当(🙊)成(🌼)一个职(🍆)场故事来看，一切就(🈯)清楚多(📐)了(🙏)。

杰克根本没有被鬼(📡)附身(🏿)，他(🕡)是被困住了。

瞭望酒店那个(🌙)巨大、(📆)空旷的空间，宛如一(🏕)个(🗄)迷宫(🕦)。库(🤔)布里克故意把酒店(📆)的内部(🤴)结构设计得不合逻辑，走廊(💗)通向不(🐂)可能的地方，窗户开(🧢)在(✨)不该(🚑)有(🗞)窗户的位置。很多人(👲)分析这(⤵)些细节，说这是为了制造不(🛄)安(🍹)感，但(😣)还有一种解释，说这(🌇)个(🙁)空间本(🐁)身就是假的，它是一(❌)个精心(🦆)设(🎍)计的、让人逐渐丧(🗽)失方(🐭)向(👲)感的牢笼。

杰克每天做的事(🎠)情是什(👜)么？坐在打字机前(👉)，对(⏸)着空(🚘)白(🆕)的纸发呆。他写了几(😽)个月，写(🕌)出来的全是同一句话：只(🤶)工作不(⛅)玩耍，聪明的杰克变(🤺)傻(🔚)瓜。

这(🛏)是(👍)一个被工作榨干的(🕝)人的精(👩)神状态。

你可能会说，不对啊(💔)，电(💤)影里(😗)明明有鬼，那对双胞(🐫)胎(🕔)女孩，237号(👦)房间里的女人，血从(🤪)电梯里(😬)涌(🚉)出来，杰克跟鬼魂把(🎏)酒言(🔜)欢(🦋)，这些难道不是超自然元素(👜)吗？

是(🦕)的，但问题在于，库布(💙)里(✍)克从(🖥)来(💂)没有明确告诉你这(🙍)些东西(🚓)是真的。

他和原著作者斯蒂(⛴)芬·金(🎳)最大的分歧就在这(🙇)里(🍫)。小说(💉)里(🕦)，酒店闹鬼是板上钉(🐳)钉的事(💳)实，但库布里克电影里所有(🤐)的(😕)超自(🥁)然现象，都可以被解(📚)释(💃)成杰克(⌛)的幻觉。杰克每次看(🛡)到鬼魂(Ⓜ)的(🍖)时候，画面里都有一(⏬)面镜(🔄)子(🛶)，他看似在和鬼说话，其实在(✴)和镜子(🌂)里的自己说话。

这是(🌭)库(🏁)布里(🌃)克(🥘)的狡猾之处，他拍了(🍾)一部可(🧠)以被当成鬼片看的电影，但(💘)骨子里(🥄)讲的是一个人如何(❗)在(🏇)封闭(📧)、(🤵)孤立、高压的环境(🆎)下一步(🚓)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🏫)溃(🔴)的外(🌞)化形式。

斯蒂芬·金(❔)为(🐐)此很不(😻)爽，他公开批评过这(🚪)部电影(🤫)，说(🍅)库布里克弱化了角(🔻)色的(🐊)挣(🅿)扎和人性质感。他写的是一(😚)个好人(🚔)被邪恶力量侵蚀的(💅)悲(🔫)剧，被(🆗)库(💩)布里克拍成了一个(💖)本来就(〰)有问题的人最终爆发的故(💽)事。

谁对(⛲)谁错不重要，重要的(🎠)是(📀)，库布(🤬)里(🚝)克版本的《闪灵》之所(❔)以能成(🚽)为经典，是因为它触及了一(😑)个(💘)比鬼(🤷)魂更可怕的东西：(🥍)人(🤘)在极端(⛷)环境下的脆弱性。

不(🌅)管相不(🎧)相(🕊)信有鬼，你都没法否(➰)认，人(🌝)是(🍄)可以被逼疯的。

这就是为什(🎦)么《闪灵(🌨)》直到今天看起来依(🌕)然(🏩)很吓(👾)人(🏜)，它讲的不是那种公(⚓)式化的(🌌)闹鬼故事，是关于人的处境(👺)。而人的(♎)处境，四十五年来并(💂)没(✨)有变(🤲)得(🧞)更好。

很多人在讨论(🐐)《闪灵》引(🥁)进会不会被删减，删减多少(🤼)。这(⏮)些担(📄)心有道理。

但如果你(🕯)接(🥔)受我前(🕢)面说的那种解读，这(⚡)些删减(🤫)可(📪)能反而不会伤害电(🏆)影的(💮)核(🍲)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🎰)不是那(✒)些视觉刺激，而是杰(🈂)克(🌉)·尼(🧓)科(⌚)尔森的表演。他坐在(✉)空荡荡(🏕)的大厅里对着空气发呆，他(🍮)和妻子(🌬)吵架时眼睛里闪过(🏖)的(📣)那一(🅰)丝(✂)凶光，还有他拿着斧(🏰)头追杀(🏹)家人时脸上那种亢奋和快(🔪)乐(🎪)交织(🥫)的表情。

这些东西删(🚞)不(❗)掉，因为(🤣)它们不血腥，不暴力(🌂)，不色情(🌀)，而(🖖)且更真实。

库布里克(🏫)在拍(💍)这(😷)部电影的时候折磨了演员(🍰)们整整(🎼)一年，把扮演妻子温(⛲)迪(🐥)的谢(🥛)莉(📲)·杜瓦尔逼到了精(🤐)神崩溃(🍰)的边缘，同一个镜头拍几十(🙇)遍上百(🐁)遍，不停地否定，不停(😮)地(🆚)重来(📲)。有(💶)人说这是导演的暴(🥔)行，但也(😵)有人说，正是这种真实的疲(⛔)惫(🎍)和恐(🏏)惧，让温迪这个角色(⚪)如(🔤)此令人(👈)信服。

温迪发现杰克(💍)写了几(👎)百(🐏)页同一句话时脸上(🍳)的表(👊)情(👺)，那已经不只是一个演员在(👛)表演惊(💸)恐，更是一个真实的(🦑)人(🕜)在极(🐮)限(🔵)体验时的反应。

《闪灵(🤚)》之所以(🕊)让人毛骨悚然，在于它模糊(🐚)了戏和(🎮)真的边界。

说到这里(🤘)，不(🌛)得不(🐪)提(⛏)一个有点讽刺的事(🤬)情。

中国(😞)观众盼了四十五年要在大(🤼)银(🚔)幕上(🐶)看《闪灵》，但中国的电(😁)影(🐢)创作者(📸)们，已经在一个类似(🦂)瞭望酒(🍨)店(🔩)的环境里困了很多(🕶)年了(🧞)。

国(😋)产恐怖片的现状大家都知(🐹)道：不(🐤)能有鬼。鬼到最后必(🏌)须(🎺)被解(📥)释(🎮)成梦境、幻觉或者(🎣)精神疾(👩)病，所有的超自然现象都要(📣)有一个说得过去的解释，否(🎊)则(🛶)别想(🏽)见观众。

这个规定的出(🎌)发点可(🔓)能是好的，但它的实际效果(🍿)是(💌)，国产恐怖片被迫走进了(🏇)一(💁)条死胡同。你要吓人，但又不(📀)能真的(🏼)吓人。前面拼命地讲一(📌)个关(💺)于(🧘)未知和恐惧的故事，到了结(🥈)尾又必须告诉观众，没什么(📩)未(💢)知的(🐛)，一切都可以解释。听着(♒)就很荒(💺)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(💚)打误撞地符合了这个标准(👅)。

库(🚯)布里(🤷)克从来没有明确说酒(🔲)店里有(🚰)鬼，只是展示了一个精神逐(🙄)渐(📚)崩溃的人眼中的世界。你(🏄)完(🍃)全可以把整部电影解读成(👌)一个关(🚑)于精神疾病的案例研(📎)究：(😰)杰(🧟)克有酗酒史，有暴力史，有创(💂)作焦虑，被隔离在极端环境(✉)里(🚡)好几(🐮)个月，他出现幻觉太正(🐎)常了。

库(🕶)布里克的高明之处是保持(🥈)了模糊性，他没有告诉你答(🤠)案(🥂)，一切(🤳)丢给你自己去判断。

这(♿)种模糊(➰)性在当下的审查环境里是(🏬)不(👆)被允许的，你必须给一个(😍)明(🍏)确的解释。要么有鬼，要么没(🥤)鬼。要么(👬)是真的，要么是假的。灰(♿)色地(🎖)带(🥎)不被容忍。

所以国产恐怖片(🏈)永远拍不出《闪灵》，不是因为(✔)我(👵)们没(🔧)有好导演，或者观众不(❓)买账，而(⏩)是因为《闪灵》那种让人在看(🕸)完电影之后还要争论好几(🦈)十(🏯)年、(👆)到底有没有鬼、到底(🙂)发生了(⛄)什么的创作空间，根本就不(🕹)存(🗓)在。

这确实很讽刺，一部四(⬛)十(🎽)五年前的美国电影，以一种(🍓)半合规(👌)的姿态进入了中国市(🛒)场。而(💢)中(👔)国本土的创作者们，却因为(🛍)规则的刚性，连模仿的机会(🕧)都(🌌)没有(🛁)。

有人说《闪灵》的引进是(🍛)一块试(🎛)金石，测试的是审查环境对(💣)强烈类型表达的容忍度。也(❓)有(🌩)人说(🎷)这只是市场供需关系(🐀)下的必(😇)然选择。春节档大招放完了(🍧)就(🗝)没了，得靠引进片来填补(👦)空(🏑)档。

两种说法都有道理，但或(♟)许我们(📁)也可以跳出来看。

《闪灵(🆕)》引进(😩)这(🎊)件事，正好是一个完美的闪(😆)灵式隐喻。

中国电影市场过(🛄)去一年(🌃)经历了什么？春节档(🐱)爆发，然(🍑)后是长达几个月的断层，票(⏺)房低于五千万的冷淡日增(🧓)多(🔅)，大量(🤨)中小成本影片上映即(✖)消失，影(💔)院经理在非档期面对空荡(🎋)的(🐂)影厅一筹莫展。整个行业(🛄)弥(🗼)漫着一种封闭、孤立、不(🎟)确定性(🔈)的氛围。

这和杰克的处(🔋)境有(🛁)什(🛄)么区别？

一个曾经繁荣的(🐇)市场，被困在某种结构性的(🕴)困境里(💾)。头部效应越来越明显(💖)，资源疯(💤)狂涌向极少数项目，中腰部(🐯)空间塌陷。大家都在等待下(🏐)一(🥞)个大(♑)档期的到来，就像等待(🚀)封山期(🐭)结束一样。

而在这个等待的(➡)过(😔)程中，有些人可能已经开(👯)始(🦂)看到不存在的东西了。

这不(🏅)是危言(🍍)耸听，电影行业的从业(📏)者们(💪)这(🆑)两年的焦虑是真实存在的(♓)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🐚)、项目(🈳)立项困难。好多次我跟(🚧)同行交(🕦)流，都听到有人怀疑，这个行(🥊)业还有没有未来，观众是不(🍕)是(🌬)已经(📢)不愿意走进电影院了(👄)。

这种集(📤)体性的焦虑，和杰克坐在空(📳)荡(🥧)荡的大厅里敲打字机时(🔑)的(💄)状态，本质上是一样的。

所以(🔙)《闪灵》来(🤾)得正是时候。

不仅仅因(🖥)为它(👻)是(🦊)一部恐怖片，能够填补市场(🏈)上恐怖类型的空白，更因为(❇)因为它(🍺)讲的那个故事，关于一(🤴)个人如(🐒)何在封闭环境中逐渐失去(🍍)理智，和此刻中国电影市场(🌵)正(⤴)在经(♒)历的某种状态，形成了(📡)一种奇(🎵)妙的共振。

我们害怕什么？(🚩)不(🍦)是鬼。

我们害怕的是被困(🌙)住(💳)的感觉，无论怎么努力都找(🔅)不到出(📖)路的绝望，在等待中慢(🚵)慢消(🐂)耗(🕘)掉所有的意志和信心，看着(🤒)空白的屏幕却写不出一个(🦑)字的焦(🤬)虑。

《闪灵》之所以能成为(😮)经典，是(🏘)因为它触及了这些普遍性(🎥)的恐惧。它用一个酒店里的(🕕)故(🖋)事，讲(👠)了所有人都可能经历(🙍)的精神(🖐)困境。

四十五年过去了，杰克(🏄)·(⛵)尼科尔森老了，谢莉·杜(🚧)瓦(🏪)尔已经去世，库布里克早在(😊)1999年就离(🍼)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌞)为它(⏹)讲(📛)的那种恐惧，是跨越时代的(🏍)。

让它来吧。