前两(🥄)天，华纳(❎)官微偷偷卖了个关子，明眼(🌮)的(✌)影迷(🍁)一看就懂，奔走相告(🔵)。

《闪(🎏)灵》要来(🎇)了。

斯坦利·库布里(🤼)克1980年的(🏁)封神恐怖片，终于要在内地(🔵)院(🕡)线上(🌽)映。

经典是经典，好看(👷)也(⏯)是真好(👢)看，但毕竟是四十多(🕡)年的老(🔰)片(🥣)了，怎么挑在这时候(🈵)突然(🐯)引(🎱)进？

以及一个大家更关心(📊)的问题(📥)：作为口味不轻的(👹)恐(🎉)怖片(🐞)，它(💈)会被动多少剪刀？(🧓)动完了(⏪)还能看吗？

谜底也许就在(🔑)谜(⛎)面上(🕰)。

对于《闪灵》，网上有一(🍇)种(🌟)流行的(✉)解读：它压根就不(🚎)是一部(🚖)恐怖片。

或者说，它是一部被(⤴)伪(🕰)装成(🦅)恐怖片的职场崩溃(🍪)纪(🧟)录片。

男(🚌)主角杰克是个什么(🏘)人？一(❇)个(😶)失业的作家，有酗酒(🎆)的毛(💇)病(🛩)，之前还因为情绪失控打过(🌼)自己的(🌈)孩子。为了养家糊口(🅱)，也(👷)为了(🌎)找(👭)个安静地方写作，他(👎)接下了(🥔)一份偏远酒店冬季管理员(🙂)的(🤟)工作(🎼)。工作内容很简单，就(📹)是(🏿)在封山(🎳)的几个月里看着这(✖)栋楼，别(👪)让暖气坏掉就行。

听起来有(🍃)点(🌉)耳熟(🎨)，一个中年人，职业不(🦀)顺(🚯)，经济紧(🏞)张，带着老婆孩子搬(🆕)到一个(🥄)与(🏌)世隔绝的地方，指望(🐇)着能(🤓)东(🙃)山再起。

然后他疯了。

库布里(🌚)克在接(🍺)受采访时做过解读(🚴)，大(🛄)意是(🏇)人(🤯)的性格本身就有问(🥎)题的一(🖤)面，恐怖故事能做的事情，就(🌊)是(🥗)让我(🔯)们看见无意识的黑(🐓)暗(🚯)，而不用(🤮)真的去面对它。这话(♊)说得很(🔏)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(😺)一(🈷)个职(📁)场故事来看，一切就(🔌)清(😦)楚多了(🐱)。

杰克根本没有被鬼(🔹)附身，他(➗)是(🛣)被困住了。

瞭望酒店(🚻)那个(🎢)巨(🐮)大、空旷的空间，宛如一个(😳)迷宫。库(💯)布里克故意把酒店(🍷)的(⬇)内部(🤤)结(📌)构设计得不合逻辑(✴)，走廊通(🏆)向不可能的地方，窗户开在(📆)不(⬛)该有(⛓)窗户的位置。很多人(🚽)分(🦈)析这些(📮)细节，说这是为了制(😅)造不安(🍉)感，但还有一种解释，说这个(🔭)空(💙)间本(🕯)身就是假的，它是一(🎂)个(♈)精心设(🐐)计的、让人逐渐丧(🏦)失方向(🕗)感(😟)的牢笼。

杰克每天做(🕰)的事(🤵)情(🏁)是什么？坐在打字机前，对(🏜)着空白(🥜)的纸发呆。他写了几(🚍)个(🚿)月，写(🤜)出(✉)来的全是同一句话(🏁)：只工(🌈)作不玩耍，聪明的杰克变傻(👐)瓜(👽)。

这是(🚧)一个被工作榨干的(🏝)人(🗞)的精神(🍴)状态。

你可能会说，不(🏦)对啊，电(🏒)影里明明有鬼，那对双胞胎(🌒)女(💰)孩，237号(🙌)房间里的女人，血从(🙄)电(📡)梯里涌(🏴)出来，杰克跟鬼魂把(🆗)酒言欢(🎦)，这(💿)些难道不是超自然(🔬)元素(🧦)吗(🆘)？

是的，但问题在于，库布里(🌶)克从来(🤢)没有明确告诉你这(🐕)些(👷)东西(🍋)是(🚇)真的。

他和原著作者(🌠)斯蒂芬(💼)·金最大的分歧就在这里(😉)。小(🚧)说里(😌)，酒店闹鬼是板上钉(🏁)钉(🦆)的事实(😨)，但库布里克电影里(🐸)所有的(🔊)超自然现象，都可以被解释(🎇)成(✊)杰克(🔰)的幻觉。杰克每次看(💃)到(✉)鬼魂的(📫)时候，画面里都有一(🔸)面镜子(🐧)，他(📟)看似在和鬼说话，其(😖)实在(🐜)和(🕹)镜子里的自己说话。

这是库(➕)布里克(🧖)的狡猾之处，他拍了(🍌)一(📛)部可(🌡)以(🚎)被当成鬼片看的电(🆖)影，但骨(🐮)子里讲的是一个人如何在(🏺)封(🏙)闭、(⛏)孤立、高压的环境(⚫)下(🕸)一步步(🌹)走向崩溃，鬼只是这(💄)种崩溃(📙)的外化形式。

斯蒂芬·金为(💭)此(💏)很不(📅)爽，他公开批评过这(🥗)部(🌃)电影，说(💸)库布里克弱化了角(🐬)色的挣(💓)扎(🏡)和人性质感。他写的(🕛)是一(🏃)个(⛄)好人被邪恶力量侵蚀的悲(✖)剧，被库(🐠)布里克拍成了一个(⛵)本(🌨)来就(Ⓜ)有(🚕)问题的人最终爆发(🚠)的故事(🤩)。

谁对谁错不重要，重要的是(🍳)，库布里(🐺)克版本的《闪灵》之所(🆗)以(🕢)能成为(📩)经典，是因为它触及(🎂)了一个(🥅)比鬼魂更可怕的东西：人(🕹)在(🧤)极端(🦊)环境下的脆弱性。

不(📒)管(❌)相不相(🦐)信有鬼，你都没法否(🧖)认，人是(👖)可(🕸)以被逼疯的。

这就是(🤼)为什(🥑)么(❣)《闪灵》直到今天看起来依然(💰)很吓人(📰)，它讲的不是那种公(👓)式(⛲)化的(🈁)闹(💨)鬼故事，是关于人的(🤖)处境。而(⛰)人的处境，四十五年来并没(🤝)有变得(👥)更好。

很多人在讨论(🏰)《闪(🎪)灵》引进(🚽)会不会被删减，删减(🤭)多少。这(🆔)些担心有道理。

但如果你接(🛤)受(💿)我前(👦)面说的那种解读，这(😳)些(🤽)删减可(👟)能反而不会伤害电(🕞)影的核(🏐)心(💩)。

因为《闪灵》最恐怖的(📺)部分(🏟)不(💧)是那些视觉刺激，而是杰克(🔉)·尼科(💉)尔森的表演。他坐在(👋)空(🥈)荡荡(🈚)的(🍢)大厅里对着空气发(💴)呆，他和(☔)妻子吵架时眼睛里闪过的(🏨)那一丝(🐥)凶光，还有他拿着斧(🛹)头(🔛)追杀家(🚛)人时脸上那种亢奋(🚨)和快乐(🏸)交织的表情。

这些东西删不(🦊)掉(🐶)，因为(🍁)它们不血腥，不暴力(😊)，不(⛅)色情，而(🏷)且更真实。

库布里克(😒)在拍这(🚣)部(🧛)电影的时候折磨了(❓)演员(📭)们(✂)整整一年，把扮演妻子温迪(🛺)的谢莉(🏂)·杜瓦尔逼到了精(🤖)神(🌨)崩溃(💧)的(😮)边缘，同一个镜头拍(👞)几十遍(👁)上百遍，不停地否定，不停地(🐦)重来。有(🎖)人说这是导演的暴(🌆)行(📠)，但也有(🥦)人说，正是这种真实(🕹)的疲惫(🏦)和恐惧，让温迪这个角色如(🥥)此(🌀)令人(🚯)信服。

温迪发现杰克(✌)写(🦉)了几百(🕴)页同一句话时脸上(📶)的表情(🛄)，那(🐲)已经不只是一个演(🛣)员在(🌽)表(📢)演惊恐，更是一个真实的人(🤢)在极限(🤮)体验时的反应。

《闪灵(🌺)》之(⛩)所以(✅)让(🛢)人毛骨悚然，在于它(🐭)模糊了(🐢)戏和真的边界。

说到这里，不(🛍)得不提(👍)一个有点讽刺的事(😃)情(🦆)。

中国观(🤟)众盼了四十五年要(💧)在大银(📨)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🏗)创(✖)作者(🕤)们，已经在一个类似(💆)瞭(🎸)望酒店(🎻)的环境里困了很多(👉)年了。

国(🏹)产(🚢)恐怖片的现状大家(🏄)都知(🧣)道(🍔)：不能有鬼。鬼到最后必须(🎩)被解释(💻)成梦境、幻觉或者(🈵)精(🏀)神疾(🚲)病，所有的超自然现象(🚿)都要有(🌠)一个说得过去的解释，否则(🕣)别想见观众。

这个规定的出(🌔)发(🔳)点可能是好的，但它的实际(🔫)效果是(🕊)，国产恐怖片被迫走进了一(🈷)条(🍳)死胡同。你要吓人，但又不(🚭)能(🔫)真的吓人。前面拼命地讲一(🔻)个关于(🎺)未知和恐惧的故事，到(⛵)了结(🤮)尾(🥅)又必须告诉观众，没什么未(☔)知的，一切都可以解释。听着(✖)就(🌄)很荒(🤓)诞。

而就像前面说的，《闪(🥈)灵》误打(💲)误撞地符合了这个标准。

库(👼)布里克从来没有明确说酒(🐁)店(🍓)里有鬼，只是展示了一个精(🔀)神逐渐(🦑)崩溃的人眼中的世界。你完(🔑)全(🤥)可以把整部电影解读成(🍰)一(💀)个关于精神疾病的案例研(♊)究：杰(💘)克有酗酒史，有暴力史(💤)，有创(👟)作(💳)焦虑，被隔离在极端环境里(⌚)好几个月，他出现幻觉太正(👯)常(🔊)了。

库(🐝)布里克的高明之处是(🔔)保持了(🛌)模糊性，他没有告诉你答案(⛸)，一切丢给你自己去判断。

这(👞)种(🚝)模糊性在当下的审查环境(🌛)里是不(🌇)被允许的，你必须给一个明(🌞)确(🕔)的解释。要么有鬼，要么没(➕)鬼(🗓)。要么是真的，要么是假的。灰(🔶)色地带(📗)不被容忍。

所以国产恐(⏩)怖片(💑)永(📚)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🚛)们没有好导演，或者观众不(🤗)买(🚉)账，而(🚁)是因为《闪灵》那种让人(👾)在看完(🏸)电影之后还要争论好几十(🎅)年、到底有没有鬼、到底(🍰)发(🔸)生了(🉐)什么的创作空间，根本(🛬)就不存(🐫)在。

这确实很讽刺，一部四十(🤩)五(🐞)年前的美国电影，以一种(🔨)半(🥎)合规的姿态进入了中国市(🕓)场。而中(🤢)国本土的创作者们，却(🍵)因为(🦐)规(🥧)则的刚性，连模仿的机会都(♎)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🧠)一(😹)块试(🗓)金石，测试的是审查环(⛰)境对强(🌩)烈类型表达的容忍度。也有(🕉)人说这只是市场供需关系(🍥)下(🐄)的必(🛎)然选择。春节档大招放(😸)完了就(👊)没了，得靠引进片来填补空(🍰)档(🧤)。

两种说法都有道理，但或(🌴)许(🈚)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🕞)》引进这(🛰)件事，正好是一个完美(🛎)的闪(📌)灵(🏄)式隐喻。

中国电影市场过去(⚽)一年经历了什么？春节档(🎏)爆(🚯)发，然(⚫)后是长达几个月的断(⭕)层，票房(🙋)低于五千万的冷淡日增多(😶)，大量中小成本影片上映即(👆)消(🏕)失，影(🔖)院经理在非档期面对(🥏)空荡的(🌭)影厅一筹莫展。整个行业弥(🖇)漫(📖)着一种封闭、孤立、不(🐳)确(🖱)定性的氛围。

这和杰克的处(🛌)境有什(👢)么区别？

一个曾经繁(🐕)荣的(🤨)市(🧤)场，被困在某种结构性的困(🏏)境里。头部效应越来越明显(🔞)，资(📗)源疯(😦)狂涌向极少数项目，中(⏫)腰部空(🕡)间塌陷。大家都在等待下一(🕛)个大档期的到来，就像等待(🌖)封(🥐)山期(🏧)结束一样。

而在这个等(💢)待的过(🔤)程中，有些人可能已经开始(🌖)看(🥠)到不存在的东西了。

这不(🔘)是(📆)危言耸听，电影行业的从业(🍇)者们这(🙄)两年的焦虑是真实存(👙)在的(🎷)。撤(Ⓜ)档潮、片荒、融资遇冷、(👹)项目立项困难。好多次我跟(🖥)同(🍫)行交(👦)流，都听到有人怀疑，这(🥙)个行业(💘)还有没有未来，观众是不是(🌹)已经不愿意走进电影院了(😿)。

这(🌾)种集(🍎)体性的焦虑，和杰克坐(⏰)在空荡(🏹)荡的大厅里敲打字机时的(🌶)状(😄)态，本质上是一样的。

所以(🔩)《闪(🏚)灵》来得正是时候。

不仅仅因(👷)为它是(😩)一部恐怖片，能够填补(🔝)市场(📶)上(🌂)恐怖类型的空白，更因为因(🦅)为它讲的那个故事，关于一(🙇)个(🌸)人如(📲)何在封闭环境中逐渐(😕)失去理(🤥)智，和此刻中国电影市场正(😓)在经历的某种状态，形成了(🌪)一(🍖)种奇(📦)妙的共振。

我们害怕什(😲)么？不(🐴)是鬼。

我们害怕的是被困住(☔)的(🌟)感觉，无论怎么努力都找(🐼)不(🚛)到出路的绝望，在等待中慢(🖍)慢消耗(🧝)掉所有的意志和信心(📁)，看着(⌚)空(🕧)白的屏幕却写不出一个字(🦁)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(😠)经(🧡)典，是(💩)因为它触及了这些普(🚭)遍性的(🌎)恐惧。它用一个酒店里的故(📂)事，讲了所有人都可能经历(🍺)的(💚)精神(💏)困境。

四十五年过去了(🎪)，杰克·(🛄)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🚚)尔(📞)已经去世，库布里克早在(🤴)1999年(✅)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🏘)为它讲(🐶)的那种恐惧，是跨越时(🕘)代的(⛷)。

让(📻)它来吧。