你(💣)敢信？作为(🏠)一部怪兽片(🔹)，蟒蛇出场时(🐰)间不到十分(🐏)钟！

而且全程没死(🎃)一个人！

主角(⛱)团队都是钢(🙌)筋铁骨吗？(☝)那么大的蟒(🔍)蛇！蛇头都快(🐄)赶上一个卡车头(🚪)大了！咔吧一(🥔)口下去咬住(🌙)那个胖子男(🍦)主的头！愣是(♋)连皮都没破(📦)一丝！正常人哪怕(🏮)不头骨碎裂(👘)，也是该命悬(🍚)一线吧！然而(✅)他只是单纯(⏪)吓昏了，过了没几分钟就能一(🔼)路狂奔速度(🐝)堪比马拉松(🛫)选手

就连主(🤷)角团队的NPC，那(💡)个捕蛇人，被马路(📧)宽的蟒蛇拖(🧗)到水底紧紧(🔌)缠绕，怎么看(💝)都是十死无(💲)生，然而彩蛋(🔽)里他完好无损，发(😬)丝儿都没乱(🙆)一根！不是，我(📚)说，被那么大(🌼)的蛇紧紧缠(😀)着正常情况(🚫)内脏都该碎裂了(🏯)吧！哥们儿你(🔜)是氪星人还(🏅)是奥特曼啊(🐆)？

人类已经(⛓)进化到恐怖如斯了吗？

为了(😤)pg13的分级不要(💖)这么拼啊喂(👊)！你一怪兽片(⛸)整的跟迪士(💨)尼童话似的！

好，你(🚉)说这是喜剧(🚣)片，可笑点呢(🤐)？拿着放大(💖)镜扒拉都没(🧓)找出来！

难怪(😁)imdb和爆米花评分都(😄)不高，看来是(🧦)有其道理的(🏏)

既不搞笑，也(🌝)不惊悚，就如(🌓)一杯白开水(🐞)般无聊。

全片总结(👏)下来就是一(🎆)个好莱坞底(🌄)层演员的男(🖐)主为了咸鱼(🐁)翻身，忽悠儿时玩伴投资去亚(🔢)马逊拍电影(📷)（还是无授(👅)权翻拍）结(🧒)果遇到了真(🚤). 大蟒蛇的故事。

最(🐦)后，当然是主(🔱)角团凭借着(😎)电影咸鱼翻(🦇)身，收获事业(🥜)爱情，happy ending啦~

套路(🙁)且无聊，唯一有点(😋)意思的地方(🚃)就是主角一(⏬)行人偶遇拍(🎋)片的Sony影业，与(📒)前任主角团(🎶)演员相遇时双方(🎭)的对话：

“你(🧀)们剧本原本(🕍)的打算是怎(🚀)么杀掉蟒蛇(🍞)？”

“不知道，我们没有这部分的(😑)剧本”

“什么？(😴)你们没有剧(🎈)本就过来拍(🌄)戏？想什么(🗻)呢？！”

“哥们儿，这里(🛹)是好莱坞！好(💀)莱坞拍戏向(🏍)来都是想到(🚼)哪里编到哪(🖐)里”

……好吧(♿)，我算是明白为什(🔸)么这部电影(🕵)这么难看了(🉐)，看来缺好编(🥠)剧这件事不(🔧)仅仅是国内(😿)，好莱坞也缺啊

文(🔁) / 让(🦊)-吕(📆)克·戈达尔 & 曼努埃尔(👃)·(🤹)德(⌛)·(⏲)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🗄)译(🧢)，再(⛪)经(🎢)过(🤶)了人工的逐句校对(🐮)与(♍)润(🌠)色(🔞)，并(📧)添加了一些必要的注(🍵)释(💛)。由(🤷)于(👺)并未找到法语原文，本(⌛)文(🔂)翻(🕷)译(🌄)同时比照了西班牙语(🥏)和(😲)葡(🕙)萄(📚)牙(🍨)语译文。）

1993年9月，曼努埃(🧠)尔(🤩)·(💵)德(👟)·奥利维拉的《亚伯拉(📴)罕(🎰)山(🎻)谷(🚘)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🤒)达(🔞)尔(🐙)的(🚯)《悲(🆘)哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🦇)同(🦀)时(🌎)在(🏚)巴(⤴)黎的银幕上映。借此契(💳)机(🕠)，戈(🏟)达(🐜)尔提议与奥利维拉会(🏂)面(🍻)，旨(👄)在(⬆)就(🗃)这两部影片展开一(❄)场(🔌)“科(📙)学(👮)性(🐋)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(🅰)戈(✌)达(💹)尔(🤟)：没问题，巨大的声响(🏴)是(🌨)我(🏿)对(🖌)公众做出的唯一妥协(💦)。您(🚜)知(🎌)道(🏓)儒(🖼)勒·列纳尔（Jules Renard）对“批(🔊)评(🆗)”的(🔼)定(🌡)义吗？“批评就像溃败(📒)军(🔴)队(🕙)里(🍜)的士兵，他开了小差，投(🚊)奔(😐)了(🎼)敌(🍖)营(🚦)。谁是敌人？是公众(🎦)。”

曼(🌕)努(🔌)埃(🖖)尔(🐼)·德·奥利维拉：那(🛄)您(🥧)呢(🚷)，您(🔙)知道伯格曼是怎么评(🐼)价(📨)影(🐿)评(🈁)人(🛅)的吗？“某些影评人(🤽)在(🚣)我(🎚)看(🐡)来(📥)就像是在试图教我们(🖨)如(🎟)何(📋)奔(🔞)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(✨)达(🌯)尔(🦅)：(🙃)我请求让我以评论家(💯)的(🗳)身(🚷)份(🤮)展(🗼)开这次对话。与其扮演(💹)“作(✍)者(🏁)”，我(🖼)更愿意去见某个人，谈(🚐)论(🌹)他(📶)的(💱)电影，或许偶尔也让那(📓)个(🏩)人(🍘)谈(Ⓜ)谈(🕸)我的电影。如果这能(🌐)从(😸)宣(🛩)传(🤬)角(🌖)度对两部影片有所助(💱)益(👠)，那(🚢)我(🚠)们就这么做吧。电影是(🎠)对(😭)现(🤜)实(🦕)的(🕴)一种批判，从这个角(🚎)度(🙄)看(👛)，我(🍨)是(😾)非常传统的；而且作(🎎)为(🐁)一(🥥)名(🐴)用法语拍摄的电影人(🚟)，我(🔨)始(🐛)终(🏉)带有对电影的批判态(📢)度(🐣)。一(👖)直(🤘)以(💵)来，法国的伟大之处之(🀄)一(🔄)在(😪)于(🛎)拥有批判性的视点，即(〽)便(🌆)这(🔪)个(⏭)国家对此一无所知。从(🎠)狄(💜)德(📃)罗(✈)[1]开(🙇)始，所有的艺术评论(🎅)家(😧)都(🥋)是(🔥)法(🍗)国人，经过波德莱尔[2]、(🎌)埃(🍤)利(🎂)·(🎚)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🚀)说(🐕)，无(🚡)论(🦄)是(🌿)不是作家，他们都是(🍃)有(🈯)“风(❎)格(📞)”（(🤴)style）的人。糟糕的评论家(🌯)没(🏚)有(🦒)风(⛔)格。美国只有两个影评(📍)人(👟)：(👩)詹(🐝)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🚞)长(🕶)久(🌹)以(📺)来(🚻)被忽视的）来自圣地(🍒)亚(😯)哥(🛒)的(⏪)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(📯)我(🌃)们(🚷)的(✔)电影同时上映，我想提(🔒)出(🦎)第(🛌)一(🙆)个(🧡)问题：我们要如何(😷)理(🤲)解(🐑)“上(🏼)映(❣)”（sortir）一部电影[5]？为什(🗃)么(😢)要(🧐)让(🦅)电影“上映”？我们在让(🆕)它(👫)们(📲)“进(🎿)入(🍒)”这里或那里时遇到(🌨)了(🚽)很(😞)多(🦍)困(🔞)难，然后还有些人没做(📞)什(🕜)么(🧕)大(👪)事，但无论如何，他们还(💦)是(🎭)做(🛒)了(📏)必要的事来把它们“推(🌫)出(🖱)去(📰)”（(🗯)sortir）(🥪)。

曼努埃尔·德·奥利(📛)维(📦)拉(♈)：(🤐)在葡萄牙语里我们不(🏒)用(🛀)同(🍖)一(🍐)个词，因此也就没有这(📵)种(🗞)双(🚁)关(🤷)语(⏫)。我们不说“sortir un film”（让电影出(🥡)去(🚀)/上(⏰)映(🐉)）。不过，这是个困扰我(😮)的(📨)问(⛲)题(🐓)。我之所以感到困扰，是(🏏)因(🐠)为(🕷)对(🎍)我(👀)来说，必须先展示电(🐊)影(🚉)，然(🔦)而(🗄)，在(🐤)针对电影的评论完成(🛬)之(💖)前(🌂)，电(🥊)影并未完成。一个好的(💺)、(🦁)聪(📴)明(📚)的、专注的、敏感的(🈳)评(🎶)论(🕛)家(⏰)，是(💏)观众的代表，他去寻找(🚑)那(🧠)部(📡)在(🔗)我看来——即便我已(🌯)经(🌊)拍(🎼)完(🌝)了——尚不存在的电(Ⓜ)影(🌞)，他(💎)要(🧕)去(👪)完成它。观影者与银幕(🕊)之(🕕)间(🏄)的(💠)动态关系实际上是至(🌷)关(📿)重(🎥)要(⛎)的，它是电影的一部分(😋)。我(😆)说(🥍)的(🌬)是(💁)观影者（espectador），不是观(🍩)众(🖥)（(🚜)pú(🤷)blico）(🏏)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(💑)非(🙋)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🌔)观(🏺)众是现存的观影者，是被商业(⛵)化(🔖)了的观影者，是买了票的观(🌯)影(⛵)者，他变成了观众。然而，他身(🎙)上(🏠)仍有一部分保留着观影者(🛍)的(🚂)特(〰)质，就像读者一样。如果我们(🐵)谈(🐛)论的是一部电影，我们会说(♍)观(😰)影者是剧本，而观众则是观(😫)影(🌺)者(🙁)的实现（realización），是他的场面(🚻)调(🐦)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🎊)己(🖌)：如果电影没人看——我(🤦)的(🤥)许多电影都没人看，或者被误(🚈)读(🦉)，甚至连我自己也……我想(📆)我(👊)们是为了一两个人拍电影(🏧)的(🥈)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚢)：(📇)但(🌤)这就足够了。

让-吕克·戈达(🐐)尔(🕍)：当然。但我还是想回到“上(🚴)映(⏭)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(⏹)文(✉)字(🙌)游戏。应该有一些小词典，告(🍃)诉(😷)我们每种语言中电影的技(🗨)术(🥦)术语。例如，我们在影院看到(🌜)的(🌴)电影拷贝，带有图像和声音的(🚊)拷(➿)贝，在法语中被称为“标准拷(💓)贝(🐚)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🛠)维(📲)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🖊)贝(🦒)或(🏣)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(📰)：(⛏)英语里叫“声画合成拷贝”（(🐿)married print）(🤑)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🏡)。我(👊)坚(🔎)持要在词汇上较真，因为例(🍽)如(😉)俄国人对纪录片和剧情片(🔗)的(✍)区分就与我们不同。他们把(🍽)有(💯)演员的电影称为“扮演的电影(♊)”，而(🌻)纪录片——不一定没有演(♟)员(⛱)——被称为“非扮演的电影(😊)”。甚(🍷)至“图像”（image）这个词本身：(🦏)对(📪)美(🐌)国人来说，它没什么大不了(🍝)的(🛄)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(😀)们(🚯)甚至没有一个词来指代电(🤚)视(🌺)，他(🧗)们突然变得非常商业化，他(🥝)们(💑)说“network”（网络）。如果我们对语(🛺)言(🧕)如此不加注意，那么当人们(⚡)说(👺)一部电影“上映/出去”时，我们会(🕸)产(🏩)生一种错觉：是某种东西(🍔)真(🛺)的出去了，还是我们把它弄(😗)出(🐸)去了？

曼努埃尔·德·奥(🍫)利(🖤)维(🚎)拉：我会用“出来/出生”（sair）(🏧)这(🥖)个词，就像说“和一个女人出(🎙)去(🥫)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(💅)意(🚙)味(⏭)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(🍏)达(⛳)尔：如今，对于好电影来说(🌐)，“上(🥀)映”（sortie）已经变成了一个“出(🌸)口(🚂)在这边”的指示，这是一种摆脱(➕)它(🏌)们的方式。

曼努埃尔·德·(😝)奥(😍)利维拉：我们的电影也变(😿)成(🚩)了电影节电影。电影节的作(🦒)用(😼)是(🏥)向多样化的公众展示电影(👔)的(👑)多样性。它是不同电影人、(💽)国(🤛)家、习俗的一种对照。仅此(📈)而(🏛)已(💉)，但这也不算太坏。

让-吕克·(✍)戈(🎍)达尔：我想您描述的是一(👉)个(📢)过去的时代，而我见证了它(🚎)的(💙)终结。我以为那是开始，其实那(🤓)是(🏈)终结。那是一个电影节确实(🍄)能(✉)帮助人们相遇、讨论电影(💭)、(🍍)讨论任何想讨论之事的时(😱)代(🚵)。一(🏌)切都变了，电影也变了。现在(🚎)，电(⛓)影人抱怨他们的孤独，但他(🆘)们(🐖)不再交谈，不再讨论，这是他(🏘)们(🍊)的(🌔)错。今天，电影节越来越多。无(✨)论(👫)是强者还是弱者，每个人都(🎮)在(🍠)各自利用自己能利用的东(🚂)西(🚗)。但在我看来，总体而言，举办电(🗡)影(🔥)节是为了延续一种对媒体(🤒)或(🎒)电视而言很重要的“电影观(🥇)念(🌖)”，一种关于电影神话的观念(🌕)，这(🏺)种(🏓)神话曼努埃尔（指奥利维(💻)拉(🕛)——编者注）经历了一整(🏐)个(🦇)世纪，而我只经历了后三分(🕧)之(🏩)二(💶)。也许您能感觉到20年代（那(👡)时(🤮)没有电影节）与今天之间(🚨)的(🔹)差异？

曼努埃尔·德·奥(🎶)利(🕚)维拉：新现象是电影资料馆(🍠)（(🦌)cinematecas），不是作为机构，因为那早(🤜)就(😻)存在，而是因为有越来越多(👈)的(🔨)观众——比如在里斯本—(📘)—(🔼)去(💋)资料馆看那些没进院线的(Ⓜ)电(😬)影。这很有趣，因为你必须真(🦃)的(🌔)热爱电影才会去电影俱乐(🌪)部(🤦)或(🥔)资料馆看片……

让-吕克·(📚)戈(👓)达尔：关于相遇与对话的(🤬)故(⏱)事……这就是我想对您说(♏)的(🔏)：作为评论家，我不指望别人(🗑)对(🥠)我说好话，我不想人们对我(🚆)说(🌸)或写：“您的电影太残暴了(👛)，太(⏱)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🧓)时(🌠)我(🌟)会问他们：“好吧，那到底哪(🎛)里(🔤)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(〰)们(🚑)甚至没有词汇，只是重复：(💀)“它(🍎)是(💵)非凡的！”然而如果他们对我(🏷)说(🎮)这真的很丑，这里有错误，那(🤥)我(🧟)就会想，或许对话是可能的(🛷)：(🛋)你能告诉我有错误的都在哪(🌲)里(📮)吗？这证明了今天的评论(⚡)家(👐)不再想交谈，而电影人也不(💖)想(📸)被批评。而我，作为一个评论(👍)家(🐱)出(🔹)身的人，我只需要别人告诉(🚀)我(📡)：这行不通。您是否感觉到(🚧)需(✏)要别人告诉您这不好？这(🍕)会(😔)困(🍬)扰您吗？因为我对您电影(☔)中(😜)行不通的地方有些话要说(👻)，但(⛩)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🏞)德(🥅)·奥利维拉：“当我拿自己与(🉐)人(🐗)相较，我会感到骄傲；当别(🥚)人(💲)来评价我，我会感到谦卑。”这(😰)是(✉)您电影里的一句话，非常美(✒)。

让(🐾)-吕(🥜)克·戈达尔：那是圣人说(💉)的(🍼)，或者是诚实的人说的。

曼努(🚡)埃(👁)尔·德·奥利维拉：我是(🅰)个(⛺)悲(🍪)观主义者。当有人告诉我我(🛏)的(😗)电影里有什么行不通时，我(🎴)会(👸)受影响。不过，我想我已经麻(🐡)木(👏)很久了。但这取决于他们触碰(📄)哪(💕)里。如果我拳头上有个伤口(🏈)，但(🎚)有人碰了碰我的二头肌，我(⏰)就(💣)会没什么感觉。但如果那个(🎩)人(✏)把(👌)手指戳进伤口里，那我就会(🦊)尖(🐙)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(🏯)懂(🦆)得区分什么是好的，什么是(✅)坏(🎷)的(🚶)。这不仅仅是说出我们的感(📦)受(🚿)，而是对电影进行技术性或(🏝)科(🌌)学性的批评。只有新浪潮这(🐝)么(👌)做过。以前谁会说：这个移动(💾)镜(🏢)头是好的，我们觉得它好是(🍎)因(🐄)为这个，相对于另一个我们(⌛)觉(🎉)得坏的镜头而言？或者：(🏺)这(🌦)段(🔑)对白是好的，相比之下那段(🚻)对(📅)白是坏的。今天，这完全丢失(🐑)了(🕙)。“作者”的概念变得如此重要(👚)，以(❕)至(💿)于连副导演都不敢对你说(⏪)。唯(🌈)一有时敢说的人，唯一我能(👁)与(🛋)之维持一种奇怪的艺术关(🐳)系(😓)的人，是制片人。因为制片人投(🐯)了(🥋)钱，或者至少他拿别人的钱(😆)去(💆)冒险，所以以这种风险的名(🏽)义(🚢)，他敢对我说：“让-吕克，这行(⛰)不(☕)通(👖)。”然后我说：“噢”，然后我思考(🛡)。至(🏓)少，这提供了一种反思的可(🔎)能(🔂)性，让我能更好地站稳脚跟(🕗)。如(💏)果(🎇)说今天的科学家如此强大(🚵)，那(🦒)是因为他们是唯一还在互(💏)相(🏘)批评的人。一位天文学家说(✒)：(📽)“我看到了月食，我把它拍下来(🔐)了(🍎)。”另一位说：“给我看看。”他看(💤)了(🥛)之后断言：“但这明明是月(🎨)亮(🌺)！你说什么月食？”另一位说(😆)：(💀)“啊(🚉)，是啊……”；他很恼火，但他(👆)会(🌕)重新开始。在艺术中，在艺术(📺)批(⛴)评中，例如波德莱尔和德拉(👇)克(📏)洛(🌝)瓦[7]之间，必定有过这样的对(〰)抗(👋)时刻。否则，就无法前进。这是(🐼)我(💍)唯一需要的：批评。但我甚(🔒)至(🍠)得不到它。

曼努埃尔·德·奥(🀄)利(🤴)维拉：我需要的更多是拍(💟)电(🚊)影的手段。我永远不知道电(❎)影(🦊)会变成什么样。我有分镜脚(🥪)本(🏟)（(🉑)découpage），我有演员，我有布景，但(🕷)我(📽)从未拥有电影。在拍摄期间(🉑)，“执(🥅)导工作”（realización）在时时刻刻(👬)地(🎲)改(🚉)变着那团“星云”的整体构造(🧑)。具(🐐)体的东西只有在我看样片(🥔)（(⛹)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🏄)厌(⏮)看样片，我总是感到绝望。

让-吕(🥙)克(🐤)·戈达尔：我想我们都是(❄)这(👂)样。只有希区柯克在看样片(🌒)时(🥅)是高兴的。所以，作为评论家(⛺)，这(🐲)就(🌂)是我想对您的电影说的话(🆖)：(📘)起初我随着电影（指《亚伯(🌜)拉(🐘)罕山谷》——译者注）行进(🤫)，但(👻)在(🏾)某一刻我跳脱了出来，开始(🦑)思(🤹)考别的事情。我想：啊，这里(🎌)没(🗡)那么好了，然后，与此同时，我(😀)在(📌)做梦，我想着引力（gravitación），想着(💷)牛(🍴)顿。后来我醒了，回到了自我(🙎)意(💫)识当中，而就在那一刻，电影(🌕)里(🗒)有人说出了“引力”这个词。于(🚼)是(🏺)我(💯)对自己说：最终，这部电影(🕳)是(👻)好的，我必须重看一遍。

曼努(💴)埃(🌇)尔·德·奥利维拉：的确(🚅)，这(🤯)就(🐵)是电影的主题：引力与万(🗳)有(🦊)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🌂)：(🏐)从更科学、更技术的角度(🎀)来(🌺)看，如果我是您电影的副导演(⏳)，我(👳)会对您说：“您确定吗，或者(🔹)您(🤑)能更好地向我解释一下，以(🚇)便(🔜)我能帮助您，为什么您选择(⏩)这(📲)位(🦎)女演员来演年轻时的艾玛(🔱)（(👏)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🐒)择(📣)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🏫)不(🧠)同(🎥)？这是故意的吗？”这便是(🙂)我(📲)的批评：第二位女演员不(🤘)如(💮)第一位，或者至少，当第二位(🕷)女(💫)演员出现时，电影下坠了，这就(🤧)是(🀄)引力。然后它又升起来了。

曼(🎦)努(🍣)埃尔·德·奥利维拉：答(📫)案(🍠)很简单：起初，我是为第二(🤷)位(🚬)女(🤠)演员莱奥诺·西尔韦拉写(🐖)的(⬇)这部电影。这个女人当时处(👼)于(🍤)危机和抑郁状态。我的制片(✏)人(🍽)保(🤪)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(🚙)我(🔗)不要选她。在我改编的那本(🍪)书(🥗)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🏀)的(🖤)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非常(🕙)美(〰)的话，说艾玛的头发“像一滩(🐬)黑(💷)墨水一样落在她毛衣的背(🤓)上(📕)”。为了拍摄这句话，我要求改(⏭)变(🍨)莱(🥗)奥诺·西尔韦拉的发色，她(📖)是(🏄)金发。她对此感到很受伤。那(🙉)场(🌱)戏拍得很糟。于是，不得不找(🥖)另(🎁)一(🕖)位女演员来演青少年的艾(🆎)玛(🚠)。这就是对您技术性批评的(😍)技(🧜)术性回答。我想补充一点，电(🤴)影(🔈)总是伴随着“偶然”和运气。正是(🦌)这(🔦)些使我振奋：所有那些在(🚔)实(😨)现过程中涌现的小事件。这(🏊)是(👛)一种我不太理解的现象，它(🕣)既(👔)可(🗝)能导致最坏的结果，也可能(🌰)导(🌖)致最好的结果。没有一部电(🥠)影(🦆)是不靠运气的。它是一种创(🌝)造(👂)，一(💻)部电影是一个人的构想，很(🌇)难(🚄)进入其中。

让-吕克·戈达尔(🕉)：(🏨)创造可以被准备吗？

曼努(🗓)埃(📙)尔·德·奥利维拉：可以准(🐏)备(⬇)，但不能修复（reparada）。就像生活(🅿)。事(🎛)物就在那里，等着我们去拍(🐀)摄(🛰)。您想修复什么？饥饿、在(🍑)非(🕊)洲(🐰)死去的孩子，是的，这很重要(🍢)，值(🐶)得修复，需要尽可能广泛的(🆖)公(🥄)众。但一部电影不是，它是一(👚)团(🌖)巨(🐃)大的混乱，我因此在我自己(🤗)面(🔪)前感到渺小。话虽如此，我接(🌳)受(🈂)您关于您“离开”我的电影又(🥢)“回(😠)来”的批评：必须非常敏感才(🚆)能(🎋)进出电影而不迷失。的确，这(🏂)就(🚿)是引力定律。

让-吕克·戈达(🕐)尔(📩)：我非常谦虚地认为，新浪(👣)潮(😭)的(🌡)人是从博物馆出发做电影(🔬)的(🗡)。我们发现了电影资料馆。我(🎊)们(🛋)在那里出生。当然，我们小时(🍬)候(🛡)看(✨)过卓别林，但没人会在四岁(👙)时(❤)说，看了《救火员》后我要拍电(🔦)影(🥃)。所以我脑子里总有一个参(🖌)照(😩)系。因此我认为作品比人更重(⭕)要(➡)。这并非对每个人来说都那(😤)么(🚙)显而易见。女人的作品是庇(😵)护(🥁)男人。而男人，为了处于相对(🤶)平(🐍)等(♉)的地位，所能做的一切就是(🕹)制(📒)造作品：绘画、文学或政(📿)治(😎)、战争、失业、贸易。归根(👴)结(🍎)底(🉑)，我对“人”（这里戈达尔专指(⛅)作(🏑)为创作者的人——译者注(📢)）(🏣)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🏿)尔(💆)·德·奥利维拉这个“人”不怎(🎁)么(🦉)感兴趣。如果我们住在同一(👺)个(😕)城市，比邻而居，我想我也不(👻)会(🏳)比现在更多地见到您。当然(🤸)，见(🏼)面(👐)时我们会更好地谈论电影(📇)，但(🏹)也仅此而已。如今让我震惊(🍗)的(🍡)是，媒体对“个性”这一概念的(📇)开(🐟)发(🏐)远甚于对“人”的开发。人在作(💅)品(〽)中，作品在人中。有些人不创(📁)作(👲)作品，而是创作生活，尤其是(⭐)女(🏋)人，这本身就是一件作品。男人(🌮)被(🍊)迫创作作品，因为他们通常(🎢)什(➗)么都不做。我常像布努埃尔(🏃)那(👴)样说，电影对我来说是最重(🅾)要(🏕)的(🗞)。但如果把一个孩子的生命(🦇)和(👭)一部电影的上映放在一起(🎃)权(🏦)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🗿)子(🤦)优(🌭)先于电影。

曼努埃尔·德·(🥟)奥(🌛)利维拉：自然如此。从这个(😂)角(✔)度看，我也断言艺术没那么(🆑)重(💅)要。

让-吕克·戈达尔：但既然(🙎)如(🍟)此，如果不那么重要，那就不(😬)必(🦊)做了。女人们更合乎逻辑，她(🔕)们(🍔)在生活中做这事。我不确定(🏬)能(🐋)否(🍋)如此轻易地说艺术不重要(⚫)。尤(🕷)其是今天，当艺术稀缺而许(🕒)多(🚨)孩子死去时。这是否意味着(🔽)我(🚲)们(🧥)让艺术活得太久，而牺牲了(🎭)孩(🦔)子？

曼努埃尔·德·奥利(🌮)维(🥘)拉：艺术不是艺术家。艺术(🚸)家(🕗)，艺术家的位置，是人类的虚荣(✉)。那(👈)种表达世界观的方式，说“这(🚠)个(🚻)，这个，这个，这个行不通”，是一(🍇)种(📣)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🍢)术(🔑)比(🛺)艺术家更崇高、更有趣。一(🚙)部(💮)电影总是比电影人更聪明(🔽)，正(🎵)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(💳)或(🐦)艺(🈯)术家走出来展示自己的那(🔉)种(🤺)方式，仅仅表明了他的虚荣(🛂)。

让(🚺)-吕克·戈达尔：这也是孩(🙅)子(🎞)的态度：“看，妈妈，我画了一幅(🔗)画(🍂)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(📅)：(⏯)是的，当然，但这幅画通常也(🖨)很(🏧)漂亮。艺术与艺术家之间的(🤸)这(👸)种(👨)差异，也是历史与艺术之间(📹)的(🧥)差异。历史展示了民族、文(🤭)明(🥑)、情感、趣味的演变。艺术(🚦)展(🦅)示(🛋)了这些演变中的实体。我们(🎹)都(🌟)有责任，尽管作为导演我什(🗾)么(🀄)也做不了。作为导演我只能(🔘)做(🥌)一件事，就是拍电影。仅此而已(🦇)。然(📲)而，艺术家在创作的那一刻(🥙)总(⛹)是对的。那是他们的虚构，是(➖)他(🚄)们的内在化。

让-吕克·戈达(🥥)尔(❗)：(🔻)啊，我不这么认为，一切都在(🚛)外(😇)面。

曼努埃尔·德·奥利维(📪)拉(🏁)：是的，在那之前（是这样(🐂)）(💚)。但(📍)之后，一切都会进入脑海中(🏋)，然(🎋)后再出来。例如，面对《悲哀于(⏩)我(🔱)》，我像一块海绵一样面对电(🌻)影(♎)，准备好吸收一切。

让-吕克·戈(💠)达(🐷)尔：我不确定这是个好比(🔥)喻(🚼)。当然，电影有其奇观性和诗(🏢)意(🌧)的一面，这是电影的深层使(🍛)命(📤)。但(🎤)这一使命只有在最初进行(🔹)了(🐀)实验、验证和劳动——我(👐)们(🥈)可以称之为电影的纪录片(🕗)层(🥄)面(🤧)——之后才能实现。伟大的(🍅)艺(🍦)术家身上都有这一点，您、(🌃)皮(🌮)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🏎)埃(🧔)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(🔟)萨(🤙)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(🐞)Rouch）(🔂)[9]，这些非常不同的人身上都(📘)有(🐌)，我有时也有。以爱森斯坦为(🤤)例(💉)，没(🌚)有比爱森斯坦更抽象、更(🆖)风(🌂)格家或更风格化的人了。然(👸)而(🍰)，如果今天我们要展示十月(🔓)革(📨)命(🥊)的镜头，我们不会在当时的(♈)新(🔈)闻片里找，新闻片使用的是(🥨)爱(🧔)森斯坦关于十月革命的影(⬛)像(🍁)，那完全是被调度（mise en scène）出来(🧤)的(🥩)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🔶)《北(🤐)方的纳努克》的相关叙述时(📽)，我(🍯)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🚙)斯(🤭)基(🌾)摩人，和他们吵架，强迫他们(🕤)每(🗣)天去捕鱼（即使他们不想(🙄)去(🦍)）。总之，他和他们组成了一(💬)个(📂)电(🧐)影摄制组，并变成了一位了(💠)不(👗)起的人类学家。因此，这里存(🛎)在(🖊)着整全的纪录片层面。在今(㊙)天(🌼)，这种方式——即使不能完美(🚋)了(💕)解电影史，也至少对其有所(😉)感(🚃)觉的方式——对许多人来(🌒)说(🚽)已经遗失了。必须拥有这种(💞)对(🐈)电(😍)影史的感觉，有点像乔伊斯(🔯)，他(👧)对文学史有着深刻的感觉(⏭)，他(🛀)知道当他写下一个句子时(🈹)，其(👗)中(🍶)有些词是在拉丁语时代发(🏨)明(👼)的，有些是在中世纪，而他，乔(🥚)伊(📕)斯，在写下这个词的时刻，通(📆)常(🥂)背负着所有的精神重担和他(😿)所(🕵)感知到的所有过去，正处于(🕺)文(🍷)学的现代，处于其成熟期。在(🎍)电(🧀)影中，很快，在世界所接受的(⛄)美(✔)国(🏖)影响下，部分纪录片式的工(🖖)作(🗜)被抛弃了。我们立刻走向了(⛪)奇(🐳)观，而这只不过是最终的使(🌓)命(💻)，是(🥑)电影的弥撒。在今天的电影(💂)中(🕟)，人们举行弥撒，却不进行祈(🔔)祷(🕣)。伟大的艺术家，诚实的艺术(✔)家(🔰)，首先进行他们的祈祷，然后才(❔)是(🕠)弥撒，面对或多或少忠实的(😺)公(🐐)众。美国人规范了弥撒。对他(✨)们(🐠)来说，在弥撒中重要的是募(📭)捐(🥙)（(🚐)quête）：一场成功的弥撒就(🐻)是(🗾)教堂里座无虚席、募捐数(😎)额(🈯)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(👊)·(🚛)奥(👺)利维拉：募捐（quête）是我(👾)下(⛑)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(📴)戈(🤷)达尔：我不募捐（quête），我(🍲)只(🕍)调查（enquête），我专注于做一名(🤡)预(🚠)审法官。我审理投诉。批评应(🥢)该(🏈)通过祈祷来表达，而不是通(🦗)过(😆)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🍤)说(🏍)。或(🤦)者只能说：“美丽的演出，宏(💊)伟(📻)壮观。”祈祷也是一种练习，就(💪)像(😻)运动员的训练、钢琴家的(🐙)音(🌦)阶(🍻)练习一样。当人们进行批评(🎾)时(🧙)，应当批评那些音阶以及这(🖨)些(📫)音阶所能带来的效果。

曼努(🥗)埃(🤺)尔·德·奥利维拉：奇观和(🌐)弥(👦)撒我不感兴趣。重要的是行(🔪)动(👪)的欲望。您想拍电影，我想拍(🔧)电(🐃)影，就像此刻我想撒尿一样(📧)。伯(🕝)格(📑)曼说：“我拍电影的方式就(🧟)像(💺)某些英国人独自去森林打(🤒)猎(🖊)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🏦)。但(🤧)每(🈹)天早上他们都会刮胡子，纯(🔬)粹(🈴)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🔥)须(😚)反思这一点，关于欲望。它就(🎐)在(🔥)人心里，就像一个画家画着没(👺)人(🖕)看的画，但他不会停下。欲望(😣)就(🐕)像独自绽放于原始森林中(🏷)心(🍙)的绝美花朵，它凝聚着对果(🧒)实(⏺)的(🍵)向往，为了自己，也依靠自己(🔷)。如(😣)果遇到一道注视着它、并(🔃)发(🎓)现它的美丽的目光，它便会(🆒)绽(🏉)放(🈴)光采，她的美丽会变得引人(📐)注(➡)目、脱颖而出。但这样的目(🅾)光(⏬)往往来得太迟，人们为了抢(🏅)占(⚾)土地，已经烧毁并铲平了森林(🌮)。在(🈂)您和我之间，有许多差异，这(💲)是(🍡)幸事。语言、国家、文化的(😻)差(⚡)异。您选择了一种略带挑衅(🥩)性(🏝)的(🚰)电影，它破坏了叙事的传统(🎽)秩(🐓)序。您从混沌中出发寻找，为(🚲)了(🙀)将无序变为有序。我也试图(👞)将(🧐)无(🍺)序变为有序，虽然徒劳，我承(💩)认(⚡)，但我仍在寻找。我想这就是(⚡)我(🛢)们的电影的区别：我的电(🏅)影(📲)较(🚁)为接近一般意义上的电影(🏓)，而(🤶)您的电影是某种特殊的电(🌹)影(🏫)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🐡)我(💏)们做的是同一件事，但您抵(👕)达(👐)了(🆘)，而我尚未真正成功过。所有(👟)人(🔷)自然地遵循着科学的图景(😯)，从(🔉)混沌出发以建立某种秩序(🍧)。这(🕶)“某(🔬)种秩序”或多或少有些不确(💅)定(🕧)，人们也或多或少能抵达一(🐡)点(✴)。有些时候我们做不到，我们(🍗)抵(🥖)达(🐆)不了。在《悲哀于我》中，有一块(🌃)时(👭)间被提取了出来，在另一部(🚬)电(🦋)影里将会是另一块。从一块(🥡)碎(💼)片、一张照片出发，我为自(🦀)己(🔺)创(🎤)造一个世界。看到您电影的(👒)一(❇)些片段，我想到了皮亚拉的(🎐)《梵(🐑)高》中的时刻，那也是我喜欢(📲)的(🏟)。用(🎡)简单的词，如内部（interior）和外(😀)部(💓)（exterior）——尽管区分它们没(🥟)有(🔚)太大意义，我会说皮亚拉在(🤭)他(😘)的(🕋)《梵高》中停留在外部，但他只(🐧)谈(🔤)论内部。在这个意义上，他更(🔯)接(🦃)近维斯康蒂的传统。而您恰(🥫)恰(😼)相反。您停留在内部。但在电(🗃)影(🚩)中(🐍)我们无法展示内部，只能感(🤐)受(🧕)它，但它依然是不可见的，否(🦂)则(📖)它就不再是内部了。

曼努埃(🐏)尔(🚅)·(🐊)德·奥利维拉：甚至可以(🤖)拍(😑)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(🔫)当(🐦)然。小时候人们说：鸡是由(🍎)内(🏹)部(🕚)和外部组成的。掀开外部，看(🗡)到(⛵)内部；如果掀开内部，就看(💀)到(🍔)了灵魂。我会说您从背面拍(🔂)摄(💍)内部，尽管您总是从正面拍(🕥)摄(🖊)人(🎋)物。考虑到这种严谨而有强(🚐)度(🈺)的方式，您电影中让我一度(⏬)感(🚱)到困扰的，是一种幸好还算(😭)人(🍊)性(👟)化的不完美，这种不完美使(🌳)得(🍂)您有必要去拍其他电影。让(🎸)我(🎇)困扰的是没有侧面拍摄的(🕤)镜(🛏)头(🚧)，摄影机离放映机太近了。摄(🙍)影(📽)机并不是生来就是要与放(😅)映(🤯)机保持一致的。放映机会进(😛)行(🗾)传输。就像放射科医生拍X光(🤫)片(♉)：(🔈)他不满足于从正面拍，他也(🛐)从(🍷)侧面、背面、对角线拍。然(🥇)而(🎠)在开始时，在放映的那一刻(🍨)，所(🗯)有(🎇)图像都将是平面的。当然，我(🕡)们(🧣)会说这是一个图像，但我们(😹)是(🌙)和图像打交道的人。这并不(🏰)意(🔡)味(🌝)着摄影机必须一直移动。

这(🏯)就(👪)是导致您电影中某些时刻(🖊)出(👡)现“空洞”的原因，也就是那些(🐌)观(🌋)众——糟糕的观众，如今的(🧟)观(🥕)众(🔠)——称之为“冗长”的东西。我(🎐)不(🍁)是说我抱怨电影长，甚至如(💁)果(🕣)一开始我看到有好东西，我(🕐)会(🦐)很(👅)高兴电影很长。我可以安心(🏓)地(✂)打个盹，我确信我会找到它(🗼)们(🦀)。这就是我所说的对一部电(🚤)影(❤)进(👞)行科学性的讨论。

曼努埃尔(😍)·(🎟)德·奥利维拉：我和您一(🉐)样(🗝)，把摄影机放在我认为它必(⚓)须(🐶)在的精确位置。就是这样。为(🤬)什(🚇)么(🏠)那里比这里好？我不知道(👽)为(🙅)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🥄)果(😬)我们能稍微解释一下为什(😃)么(🌫)就(🌀)好了。

曼努埃尔·德·奥利(🛃)维(😇)拉：力量来自固定性（fixidez）(🚟)。是(👑)布列松通过《圣女贞德的审(✍)判(🍼)》教(⏩)会了我这一点。我们也可以(🔝)称(🌄)之为客观性。

让-吕克·戈达(🆚)尔(🌉)：我有种感觉，电影人，无论(💴)是(👾)好是坏，都有一个想法，一种(😣)需(🔲)求(🐺)，然后，好吧，他们寻找有足够(💿)钱(🌎)的人来实现这种需求。他们(🚠)的(🌪)工作方式就像一个人说：(🏆)今(🎴)晚(🏩)我想吃肉酱意面。于是他看(➰)看(🔪)口袋里有多少钱，或者让妻(🗾)子(🍘)或朋友做肉酱意面。老实说(🎴)，我(🕉)一(🦐)直是反着来的。制片人对我(📇)说(🎥)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(🅱)时(🔠)候和他拍部电影了。”既然我(⬅)们(🚔)不富裕，我们接受，也许我们(🚧)能(😘)马(🍟)上拿到钱。然后，签了合同。再(🐡)然(⏭)后，必须拍这部电影，真不幸(💈)！

曼(🕞)努埃尔·德·奥利维拉：(😘)我(📔)做(💎)的完全相反。我表现得好像(🗑)合(🕶)同早已签好一样。我写故事(⌛)，预(🌵)测一切，然后在最后一刻，救(🎙)星(🏰)来(🎿)了，那就是制片人。《亚伯拉罕(❗)山(🐐)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(🐀)的(🍧)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🏕)谈(🍶)论福楼拜，当然还有《包法利(🕋)夫(🏷)人(🛳)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(⏮)不(🍼)可能的，况且我还是个葡萄(🕢)牙(🔉)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(⛽)他(🐈)的(🍚)版本。于是我想，可以做点更(🚬)有(⛄)趣的事：可以问问作家阿(🚪)古(🐟)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(💑)愿(🐧)意(⚪)基于《包法利夫人》写一部小(🥜)说(👸)，一部我随后就会改编的小(⚽)说(😪)。她接受了。必须等她写完，等(🐩)它(🍦)出版。在此期间，借作家卡米(🔽)洛(🌍)·(🥙)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(🔆)周(🍉)年之际，我拍了《绝望的一天(🌼)》（(🆖)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🐩)：(👼)我(✔)知道这部电影将会是什么(🧔)，但(❕)我不知道是否能拍成。我说(🥞)：(🥓)我知道电影会拍成，但我不(📣)知(📬)道(🎥)会是怎样的电影。我不仅知(♍)道(Ⓜ)某部电影会拍，而且我还承(🛵)诺(🌱)了要拍，这更糟糕。因为我总(👰)是(🌐)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🐕)尔(🎃)·(🆙)德·奥利维拉：这也是我(🥘)的(🈂)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(📎)您(👋)对我电影的批评是什么？(😌)就(📴)像(💄)美食评论家会说：“这里的(🛌)肉(♓)煮过头了，这里的肉还是生(🐆)的(🦖)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😹)：(🈵)一(🈷)部电影不仅仅是我们所看(〰)到(🚰)的图像。图像是符号，声音是(🏽)其(🐶)他符号，词语是另外的符号(🔺)，它(🧣)们又会唤起其他符号，引用(🐆)其(💱)他(⛅)时代、书籍、电影。如果我(🚽)们(🏉)不了解这些符号及其所召(🔴)唤(🎂)的东西，我们就无法理解电(🚸)影(🏈)。词(📻)语在您的电影中强有力，它(🦁)赋(💕)予了电影力量。图像有另一(🍥)种(📿)与词语无关的力量。这很美(⛸)妙(⛰)。但(⬅)我距离完全理解您的电影(🏕)还(⏰)缺了点什么。电影是一种旨(🍤)在(😷)拍摄仪式的仪式。您电影中(🏷)的(🆚)仪式，是那些在镜头间或镜(😠)头(🕖)中(🤽)穿梭的人。我们并不完全了(👙)解(🕳)这种仪式的含义，我们遗失(🎑)了(🤐)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🗑)罕(🚀)山(📛)谷》中，面纱的仪式。我们看到(🚙)女(🎨)演员在婚礼当天，在教堂里(🌝)自(🌥)己掀起了面纱。如果我们不(➕)了(🥩)解(🏏)古代包办婚姻的仪式——(🔅)要(👝)求由丈夫掀起妻子的面纱(🈁)，第(🎟)一次展示她的脸，以此确认(📆)他(👖)的幸运或不幸——我们就(☝)无(📘)法(🖍)理解她这一举动的放肆。因(🕛)为(💠)我的主角知道自己很美，她(💤)可(🏻)以放肆地掀起面纱：看我(😾)多(🔣)美(🌡)！如果我们不了解这个仪式(📕)，这(🐷)场戏的意义就丢失了。我错(🤠)过(🥇)了您电影中许多仪式的含(🍴)义(🏺)。我(🛃)真希望有人能在我耳边悄(🤾)悄(🕌)向我解释。您在特殊效果上(😾)做(🆒)了很多工作，不断用声音、(♒)词(🍣)语、图像进行挑衅。这是您(😴)的(😡)形(🤩)式，是另一种形式，无所谓好(🌁)坏(👪)。您做得很好。我更喜欢没有(🛺)特(🙀)殊效果的电影。我更喜欢《德(🍨)国(🌔)九(🎧)零》。

让-吕克·戈达尔：如果(🍾)英(👪)语说得不好却去看《哈姆雷(🎬)特(❣)》，会失去很多东西，但我们依(🗺)旧(🤐)能(🧑)分辨它是好是坏。《德国九零(💂)》由(🤙)许多仪式和晦涩的东西构(👸)成(⌚)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎒)：(🙅)是的，但即便这些符号实际(🎽)上(🖌)难(🈷)以理解，但它们反倒更清晰(☔)、(👼)更可见。我喜欢这部电影的(📅)地(😠)方，在于符号的清晰性与其(🚍)深(⏬)刻(🤽)的模糊性相并存。另一方面(🧛)，这(⏩)也是我喜欢电影的原因：(🍊)大(🏺)量精彩的符号沐浴在无需(🚺)解(👬)释(🧛)的光芒之中。正因如此，我才(🚉)相(🚐)信电影。

让-吕克·戈达尔：(🚏)那(⚪)么，非常感谢。

本次会面由热(📋)拉(🥊)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🕸)初(🦌)发(🌵)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(🈳)尼(🥃)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(👒)蒙(🐜)运动核心人物，唯物主义哲(🏦)学(😊)家(🍂)、文艺批评家与作家，百科(🧝)全(🚅)书派代表，代表作有《拉摩的(🖋)侄(🛁)儿》、《宿命论者雅克和他的(🦌)主(🔙)人(🚲)》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(🏯)莱(💙)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(😘)驱(🍌)、现代主义文学奠基人，兼(🐼)具(🆘)诗人、艺术评论家与散文(💣)诗(🈷)之(🤲)祖等多重身份。他的代表作(🤞)《恶(🙉)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🥊)力(🥪)的诗集之一。

3、埃利・福尔(😬)（(📧)É(🦈)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(🍵)家(🌠)与散文家。他率先关注电影(🛂)作(❔)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🥦)等(🕊)现(🌕)代艺术家的评论极具前瞻(🐭)性(🤯)，深刻影响现代艺术批评的(🚞)发(🤫)展方向。

4、安德烈・马尔罗(♏)（(🔑)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(💊)学(🙈)家(🤶)、抵抗运动战士，还担任过(🗼)戴(🚉)高乐时期的文化部长（1958-1969）(📅)，其(🎸)作品与行动深度融合了存(😓)在(👋)主(🤱)义哲思与历史使命感。

5、法(😭)语(🥟)单词sortir虽然有“上映、某部电(🤠)影(⛑)推出”的意思，但其核心意义(🏯)为(🚪)“出(🌾)去、离开”，所以戈达尔才会(🃏)玩(🥫)这样一个文字游戏。

6、Público在(🕉)葡(📥)萄牙语中既可指广义的“公(🔣)众(🐊)”，也可以指“观众“，对应英语中(💓)的(🐧)audience。

7、(🐏)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(👩)，19世(🍛)纪法国浪漫主义画派的领(⏳)袖(💩)与核心人物，代表作有《自由(🤣)引(⏸)导(🚦)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(🦈)为(✌) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(📳)·(🛰)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🐴)导(👍)演(🚰)、视频艺术家，戈达尔晚年(🕐)的(🈺)生活伴侣与合作者。她与戈(⚽)达(🐌)尔共同创立制作公司，并与(🚎)其(🛳)联合执导了《第二号》（1975）、(🤜)《芳(🏥)名(🐧)卡门》（1983）等多部作品，深刻(🏴)影(😼)响了戈达尔后期创作中私(👆)密(🥧)对话与家庭影像的风格转(🔥)向(📹)。她(🚛)本人亦是一位独立的创作(😊)者(🍩)，其作品以哲学思辨探索两(😓)性(🚕)关系、语言与日常的诗意(🈂)。

9、(📧)让(🔗)・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(♒)人(🎥)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(🤯)）(✍)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(📩)开(🤙)创者，代表作有《夏日纪事》（(🗂)1961）(🏦)，被(😶)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(🧡)学(🍜)科实践深刻影响了纪录片(🐭)与(❗)视觉人类学发展。

10、奥利维(🙁)拉(🍪)下(🦌)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及(🏜)盲(👂)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🙀)杰(🌍)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🥝)国(🐢)国(📬)宝级演员、制片人、导演(🔨)与(⚡)跨界企业家，是法国电影黄(🤥)金(🌞)时代的标志性人物。

12、克劳(😺)德(🖤)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🌷)潮(🦈)的(🚕)先驱导演之一，与特吕弗、(🍮)戈(😗)达尔、侯麦和里维特并称(🔵) "新(📖)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(⛓)疑(📖)惊(🤭)悚片和冷峻的社会批判视(🌋)角(🎭)闻名。由他执导的《包法利夫(✌)人(🚷)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(➡)主(🚗)演(💖)，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(📍)特(⛎)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(👂)萄(🦃)牙最具影响力的浪漫主义(⛩)小(💦)说家、剧作家与文学评论(🏪)家(🖼)。