前两天(➖)，华纳官(💒)微(🚻)偷偷卖了个关子，明眼的(💳)影(🗳)迷一看就懂，奔走相告。

《闪(💪)灵(👠)》要来了(♎)。

斯坦利·库布里克(👹)1980年的封(🛩)神(🤦)恐怖片，终于要在内(💉)地院(🐫)线(🧚)上映。

经典是经典，好看也是(📍)真好看(💛)，但毕竟是四十多年(📞)的(🎉)老片(😡)了(🚾)，怎么挑在这时候突(🔔)然引进(🧝)？

以及一个大家更关心的(🥑)问(🅰)题：(🦔)作为口味不轻的恐(🔨)怖(🍆)片，它会(🧥)被动多少剪刀？动(🏹)完了还(🏵)能(🙁)看吗？

谜底也许就在谜(⏳)面(🐮)上。

对于《闪灵》，网上有一种(⛷)流(❗)行的解(🏄)读：它压根就不是(🚁)一部恐(👝)怖(🏙)片。

或者说，它是一部(🔛)被伪(🎓)装(🚘)成恐怖片的职场崩溃纪录(📢)片。

男主(🌅)角杰克是个什么人(🌌)？(🌲)一个(🔈)失(🌼)业的作家，有酗酒的(🌾)毛病，之(📸)前还因为情绪失控打过自(🦔)己(♌)的孩(🔌)子。为了养家糊口，也(💆)为(🥑)了找个(👳)安静地方写作，他接(💘)下了一(🚜)份(💣)偏远酒店冬季管理员的(👒)工(🕌)作。工作内容很简单，就是(🥧)在(🍝)封山的(😜)几个月里看着这栋(🤭)楼，别让(🛎)暖(♒)气坏掉就行。

听起来(🥫)有点(❗)耳(🦃)熟，一个中年人，职业不顺，经(🤽)济紧张(⛔)，带着老婆孩子搬到(🐎)一(👺)个与(📗)世(👠)隔绝的地方，指望着(🌆)能东山(🍶)再起。

然后他疯了。

库布里克(🐮)在(🐭)接受(👽)采访时做过解读，大(🌃)意(👒)是人的(💥)性格本身就有问题(🛬)的一面(📺)，恐(🔱)怖故事能做的事情，就是(🐴)让(🈹)我们看见无意识的黑暗(🥔)，而(🙏)不用真(😒)的去面对它。这话说(🔼)得很含(🔧)蓄(🕋)，但如果你把《闪灵》当(🦒)成一(🈵)个(🍟)职场故事来看，一切就清楚(👌)多了。

杰(🚷)克根本没有被鬼附(🧟)身(⏮)，他是(👹)被(🥁)困住了。

瞭望酒店那(🚯)个巨大(🎪)、空旷的空间，宛如一个迷(🌊)宫(🐳)。库布(❄)里克故意把酒店的(🤣)内(🎳)部结构(🌥)设计得不合逻辑，走(😞)廊通向(✊)不可能的地方，窗户开在不(🖍)该(🥖)有窗户的位置。很多人分(🔃)析(🏛)这些细(🧔)节，说这是为了制造(🛌)不安感(🍉)，但(🦃)还有一种解释，说这(👋)个空(🤗)间(⛓)本身就是假的，它是一个精(🥋)心设计(♑)的、让人逐渐丧失(🥦)方(🗞)向感(⛪)的(🤛)牢笼。

杰克每天做的(🌌)事情是(⛑)什么？坐在打字机前，对着(🔆)空(🥊)白的(😭)纸发呆。他写了几个(♏)月(⬆)，写出来(📦)的全是同一句话：(📌)只工作(📛)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(📖)。

这(🌃)是一个被工作榨干的人(🥤)的(🐽)精神状(⏯)态。

你可能会说，不对(🍲)啊，电影(🚼)里(🧗)明明有鬼，那对双胞(🌓)胎女(🧔)孩(❄)，237号房间里的女人，血从电梯(🏤)里涌出(🏮)来，杰克跟鬼魂把酒(🥢)言(🅰)欢，这(🚟)些(🗿)难道不是超自然元(🌌)素吗？(🚗)

是的，但问题在于，库布里克(👐)从(🍙)来没(🔭)有明确告诉你这些(🌬)东(💹)西是真(🏟)的。

他和原著作者斯(🎳)蒂芬·(👿)金最大的分歧就在这里。小(🍼)说(🚀)里，酒店闹鬼是板上钉钉(🚬)的(🎴)事实，但(🚰)库布里克电影里所(➡)有的超(😄)自(📯)然现象，都可以被解(👵)释成(💥)杰(🏃)克的幻觉。杰克每次看到鬼(👬)魂的时(💐)候，画面里都有一面(🦔)镜(🍶)子，他(🐜)看(🎴)似在和鬼说话，其实(🙅)在和镜(😶)子里的自己说话。

这是库布(😔)里(😥)克的(👲)狡猾之处，他拍了一(🥨)部(🎟)可以被(🌽)当成鬼片看的电影(✉)，但骨子(🥈)里讲的是一个人如何在封(♌)闭(📍)、孤立、高压的环境下(💭)一(⛄)步步走(🌠)向崩溃，鬼只是这种(🎀)崩溃的(🔖)外(🤤)化形式。

斯蒂芬·金(🚱)为此(👢)很(📢)不爽，他公开批评过这部电(🔒)影，说库(⏭)布里克弱化了角色(🦁)的(💉)挣扎(🔢)和(👂)人性质感。他写的是(🧚)一个好(🌥)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(📬)，被(🉐)库布(🍅)里克拍成了一个本(⛏)来(🤢)就有问(🕎)题的人最终爆发的(🎷)故事。

谁(📧)对谁错不重要，重要的是，库(🕑)布(🌃)里克版本的《闪灵》之所以(⬅)能(➕)成为经(🛫)典，是因为它触及了(🍉)一个比(🚒)鬼(🌔)魂更可怕的东西：(🙄)人在(🔝)极(🌡)端环境下的脆弱性。

不管相(🕌)不相信(🛁)有鬼，你都没法否认(🈶)，人(🕣)是可(➡)以(🔓)被逼疯的。

这就是为(🈺)什么《闪(🦑)灵》直到今天看起来依然很(🐉)吓(🕯)人，它(🥒)讲的不是那种公式(🥟)化(🤓)的闹鬼(📆)故事，是关于人的处(♟)境。而人(😃)的处境，四十五年来并没有(🔁)变(🍠)得更好。

很多人在讨论《闪(🧗)灵(🕖)》引进会(🎟)不会被删减，删减多(❄)少。这些(📎)担(🕝)心有道理。

但如果你(😈)接受(🐰)我(🔯)前面说的那种解读，这些删(🎙)减可能(📊)反而不会伤害电影(➿)的(🕚)核心(🍨)。

因(🌓)为《闪灵》最恐怖的部(🧣)分不是(😓)那些视觉刺激，而是杰克·(🈳)尼(⏹)科尔(🥢)森的表演。他坐在空(🎥)荡(😃)荡的大(🙏)厅里对着空气发呆(⏰)，他和妻(🥄)子吵架时眼睛里闪过的那(🐨)一(🎓)丝凶光，还有他拿着斧头(🌠)追(💬)杀家人(🆙)时脸上那种亢奋和(🧐)快乐交(🎧)织(💕)的表情。

这些东西删(🕖)不掉(📑)，因(🐈)为它们不血腥，不暴力，不色(🏿)情，而且(🛵)更真实。

库布里克在(🔢)拍(🏼)这部(🌔)电(🚓)影的时候折磨了演(💙)员们整(🌠)整一年，把扮演妻子温迪的(🗡)谢(🔈)莉·(🚣)杜瓦尔逼到了精神(👖)崩(🌪)溃的边(👇)缘，同一个镜头拍几(🖥)十遍上(🐖)百遍，不停地否定，不停地重(🌄)来(🕚)。有人说这是导演的暴行(🔥)，但(🚃)也有人(🎶)说，正是这种真实的(🚯)疲惫和(🌄)恐(🖍)惧，让温迪这个角色(😭)如此(🎹)令(🚯)人信服。

温迪发现杰克写了(📯)几百页(🌦)同一句话时脸上的(🔼)表(📀)情，那(🆎)已(💤)经不只是一个演员(🉑)在表演(💺)惊恐，更是一个真实的人在(🍻)极(🐒)限体(🍐)验时的反应。

《闪灵》之(🍰)所(🔐)以让人(🌞)毛骨悚然，在于它模(🐿)糊了戏(♑)和真的边界。

说到这里，不得(🚟)不(🤔)提一(🚨)个有点讽刺的事情(🚍)。

中(💰)国观众(🚟)盼了四十五年要在(🌪)大银幕(🚞)上(🛁)看《闪灵》，但中国的电(🗯)影创(📻)作(🚅)者们，已经在一个类似瞭望(📍)酒店的(🍓)环境里困了很多年(🌟)了(🥝)。

国产(🥙)恐(💦)怖片的现状大家都(😿)知道：(🦉)不能有鬼。鬼到最后必须被(🔉)解(👤)释成(⛴)梦境、幻觉或者精(✖)神(🥖)疾病，所有的超自然现象都(👦)要有一(🏃)个说得过去的解释，否则别(🥀)想(👰)见观众。

这个规定的出发(🚜)点(💶)可能是好的，但它的实际效(🏂)果是，国(⏰)产恐怖片被迫走进了(🐠)一条(🌪)死(🦊)胡同。你要吓人，但又不能真(🔽)的吓人。前面拼命地讲一个(📞)关(🌏)于未(🍻)知和恐惧的故事，到了(🍨)结尾又(👴)必须告诉观众，没什么未知(🚵)的(😭)，一切都可以解释。听着就(🤜)很(🐝)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🔘)》误打误(🕚)撞地符合了这个标准。

库布(🥈)里(🧢)克从来没有明确说酒店(🏑)里(♿)有鬼，只是展示了一个精神(🐚)逐渐崩(🔭)溃的人眼中的世界。你(💟)完全(🤲)可(😾)以把整部电影解读成一个(🎊)关于精神疾病的案例研究(🚉)：(🛒)杰克(🙄)有酗酒史，有暴力史，有(⛩)创作焦(🎈)虑，被隔离在极端环境里好(🍊)几(〽)个月，他出现幻觉太正常(📃)了(🤜)。

库布里克的高明之处是保(🏬)持了模(⛏)糊性，他没有告诉你答案，一(🛂)切(🐜)丢给你自己去判断。

这种(🐡)模(🕢)糊性在当下的审查环境里(🔋)是不被(🐣)允许的，你必须给一个(🖤)明确(😡)的(👬)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🏑)么是真的，要么是假的。灰色(🚘)地(🚦)带不(🐨)被容忍。

所以国产恐怖(🚊)片永远(🤹)拍不出《闪灵》，不是因为我们(👨)没(🐵)有好导演，或者观众不买(🌦)账(🖊)，而是因为《闪灵》那种让人在(🕹)看完电(🤸)影之后还要争论好几十年(🍬)、(♋)到底有没有鬼、到底发(🌻)生(🗯)了什么的创作空间，根本就(📪)不存在(🏈)。

这确实很讽刺，一部四(🔲)十五(🅱)年(🎊)前的美国电影，以一种半合(👍)规的姿态进入了中国市场(🍑)。而(🐯)中国(🐤)本土的创作者们，却因(🔉)为规则(💍)的刚性，连模仿的机会都没(⛽)有(👫)。

有人说《闪灵》的引进是一(🦃)块(🙏)试金石，测试的是审查环境(😸)对强烈(🐞)类型表达的容忍度。也有人(🎮)说(🛵)这只是市场供需关系下(🏺)的(🚕)必然选择。春节档大招放完(🐿)了就没(💋)了，得靠引进片来填补(🚼)空档(📸)。

两(💛)种说法都有道理，但或许我(✌)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🔲)进(🎁)这件(🥑)事，正好是一个完美的(😎)闪灵式(🔄)隐喻。

中国电影市场过去一(📇)年(🕕)经历了什么？春节档爆(🚕)发(🎧)，然后是长达几个月的断层(💛)，票房低(👴)于五千万的冷淡日增多，大(😠)量(🤔)中小成本影片上映即消(👖)失(🧗)，影院经理在非档期面对空(💏)荡的影(🛥)厅一筹莫展。整个行业(🥕)弥漫(🎽)着(🆒)一种封闭、孤立、不确定(😴)性的氛围。

这和杰克的处境(♉)有(💇)什么(🎇)区别？

一个曾经繁荣(🌅)的市场(🧔)，被困在某种结构性的困境(😘)里(🎒)。头部效应越来越明显，资(⬆)源(⭕)疯狂涌向极少数项目，中腰(😬)部空间(😸)塌陷。大家都在等待下一个(🛀)大(🗑)档期的到来，就像等待封(🚑)山(🉑)期结束一样。

而在这个等待(🙌)的过程(✌)中，有些人可能已经开(🍶)始看(🎹)到(🍗)不存在的东西了。

这不是危(🙏)言耸听，电影行业的从业者(🖌)们(💔)这两(🍖)年的焦虑是真实存在(🥙)的。撤档(🌹)潮、片荒、融资遇冷、项(🌆)目(🎥)立项困难。好多次我跟同(🔬)行(⚓)交流，都听到有人怀疑，这个(💪)行业还(😕)有没有未来，观众是不是已(🏸)经(⛪)不愿意走进电影院了。

这(🛰)种(🦐)集体性的焦虑，和杰克坐在(🏟)空荡荡(✏)的大厅里敲打字机时(🔅)的状(🏧)态(👔)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🤵)》来得正是时候。

不仅仅因为(🧡)它(🍊)是一(💳)部恐怖片，能够填补市(🛍)场上恐(🔴)怖类型的空白，更因为因为(🌤)它(🌶)讲的那个故事，关于一个(📦)人(💨)如何在封闭环境中逐渐失(🧛)去理智(🐄)，和此刻中国电影市场正在(🙄)经(🤟)历的某种状态，形成了一(🥧)种(🏴)奇妙的共振。

我们害怕什么(🏮)？不是(🔆)鬼。

我们害怕的是被困(〰)住的(🚹)感(👶)觉，无论怎么努力都找不到(😘)出路的绝望，在等待中慢慢(🐵)消(🤮)耗掉(🍞)所有的意志和信心，看(🤲)着空白(🥁)的屏幕却写不出一个字的(🌕)焦(🗑)虑。

《闪灵》之所以能成为经(💿)典(💠)，是因为它触及了这些普遍(🤹)性的恐(🚌)惧。它用一个酒店里的故事(🎚)，讲(🚟)了所有人都可能经历的(➕)精(🕟)神困境。

四十五年过去了，杰(🛵)克·尼(😦)科尔森老了，谢莉·杜(🍠)瓦尔(🤳)已(🌶)经去世，库布里克早在1999年就(🚏)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🚸)它(🔱)讲的(🛎)那种恐惧，是跨越时代(🥞)的。

让它(👳)来吧。

凑(📭)巧在秋招看了(🅱)eva重映。忘掉(🌃)了很(🔽)多前作内(🏩)容，看(🔭)得稀里糊(🕯)涂。第(🚃)一次看终的时(🛷)候并不觉得它有多意识流，然而现在(🚺)我却没办(🛰)法看(🕺)懂了。第一(🍈)次看(🦂)终的时候(🍦)也非(🔆)常喜欢这(🚿)个结(📻)局，我在没有参与现实世界的时候觉(🧀)得存在主义才(😮)是生活的(🚅)真谛(🦈)。我并不真(🎥)切地(😾)清楚生活(💨)在现(🖕)实世界意味着什么，但是我对它充满(🆗)期待。当然了，平(🛷)淡的、穿(🍼)正装(🤯)坐地铁上(🍘)班的(🕊)日复一日(🥣)的日(🍴)常才是生活的意义，西西弗斯一定是幸福的，西西弗(🚡)斯只能是(🦄)幸福(🥊)的。生活好(🚲)似肉(🏺)鸽游戏，在(📏)无限(🤙)的循环后突然(🍿)通关，然后又回到起点。像真嗣一样，接(♒)受一个没有被(📧)补完的世(🙁)界，才(⏬)算得上长(📂)大了(🕍)。但在边沿(🛵)上，生(🕧)活不是这样。在秋招这种薛定谔的状(🐞)态下，生活是半(💂)进半出半(🐖)现实(💧)半幻想的(🤞)叠加(💂)态，是一盆(🐺)刚接(🌕)的太烫的洗脚水，我的脚尖刚接触到水面就被烫得(🏭)缩到了盆(🏋)边。我(🤤)开始想象(👻)一个(🔔)真正被补(🍳)完的(🐨)世界，它好像也(🃏)没什么不好。如果这样一个世界确实(💸)存在，那我的痛(🍍)苦也会随(🚟)着心(♿)之壁一起(🍕)消失(🌦)，这给了我(📁)很大(👺)慰藉。只是终的结局恰恰相反，没有给(🔸)我这种幻想的(👃)空间。和朋(🌸)友说(🐧)如果我是(🚽)真嗣(⏩)，大概在tv版(🤬)第四(🐏)集做出放弃开eva的决定之后就再也不会回来了。一直(😂)没觉得真(💹)嗣懦(🐑)弱，是因为(🤜)换作(🥧)是我，我只(📙)会放(🔯)弃得更快。长久(📈)以来的思维模式就是这样，我甚至很(🐞)难接受自己有(👏)那种自我(🥟)纠结(🏤)优柔寡断(👄)的阶(📋)段，所以会(🍏)尽早(🦐)放弃尝试。和gpt聊过这个问题，它说改变(🌄)长期思维习惯(🥃)的误区其(🏾)实是(🍺)试图通过(🥊)思考(✔)来改变行(🕦)为。因(🛣)为我的这种模式本身就是逻辑性的，它导向一个过(🐧)大、过于(⛪)抽象(🏣)到没有人(🛢)可以(❣)说这是错(📨)误的(👶)归因。面对这种(⬆)问题的时候，思考就不能打破它了，因(⛔)为它本身(🦌)就不(🍉)是没有逻(🉑)辑的(🔃)。越思考反(⛏)而会(🎅)越强化这(🕧)个结(🚋)论。我觉得很有道理。所以我要做点什(📈)么，比如去开eva或(🏦)者投下一(📍)份简(🐁)历，然后暗(🌱)自期(📃)待一个补(🖨)完计(👶)划被实施的世界。