前(📛)两(😆)天，华纳官微偷偷卖了个关(🈸)子，明眼(🍦)的影迷一看就懂，奔(🗝)走(🚣)相告(➖)。

《闪(😫)灵》要来了。

斯坦利·(😻)库布里(🗜)克1980年的封神恐怖片，终于要(🚸)在内地(🈳)院线上映。

经典是经(🍃)典(😮)，好看(🔡)也(🌬)是真好看，但毕竟是(👎)四十多(😣)年的老片了，怎么挑在这时(🏓)候(🕵)突然(🔦)引进？

以及一个大(📦)家(🖍)更关心(🦇)的问题：作为口味(🔠)不轻的(🔭)恐(🛥)怖片，它会被动多少(⛲)剪刀(🔳)？(🌈)动完了还能看吗？

谜底也(🐁)许就在(🆎)谜面上。

对于《闪灵》，网(🚊)上(🍑)有一(🦋)种(🌁)流行的解读：它压(🖥)根就不(💕)是一部恐怖片。

或者说，它是(🤒)一部被(🤥)伪装成恐怖片的职(🌽)场(🍭)崩溃(🤵)纪(👯)录片。

男主角杰克是(🛄)个什么(🤮)人？一个失业的作家，有酗(🥑)酒(🐒)的毛(🥦)病，之前还因为情绪(🦄)失(🗳)控打过(🤓)自己的孩子。为了养(🥖)家糊口(🔸)，也(🍮)为了找个安静地方(🔌)写作(🐒)，他(🍄)接下了一份偏远酒店冬季(😙)管理员(🎎)的工作。工作内容很(➿)简(🍵)单，就(🌿)是(♌)在封山的几个月里(🔔)看着这(❌)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🎍)起来有(🐀)点耳熟，一个中年人(😁)，职(🌠)业不(🕍)顺(☕)，经济紧张，带着老婆(🌌)孩子搬(🈚)到一个与世隔绝的地方，指(🎎)望(🤼)着能(🔉)东山再起。

然后他疯(🤜)了(😮)。

库布里(➿)克在接受采访时做(⛷)过解读(🏒)，大(🚃)意是人的性格本身(🥋)就有(🚷)问(🚇)题的一面，恐怖故事能做的(🌋)事情，就(📘)是让我们看见无意(🎪)识(📂)的黑(🏜)暗(🏓)，而不用真的去面对(📀)它。这话(✝)说得很含蓄，但如果你把《闪(🐢)灵》当成(✍)一个职场故事来看(🐣)，一(🥒)切就(😁)清(🛰)楚多了。

杰克根本没(🎙)有被鬼(🧐)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🛏)店(😾)那个(📁)巨大、空旷的空间(⤴)，宛(✈)如一个(💝)迷宫。库布里克故意(🖌)把酒店(🏒)的(🅿)内部结构设计得不(🤵)合逻(🌛)辑(💓)，走廊通向不可能的地方，窗(♊)户开在(🧤)不该有窗户的位置(🥢)。很(🙂)多人(🐖)分(🔤)析这些细节，说这是(🏌)为了制(🚀)造不安感，但还有一种解释(🥪)，说这个(🎒)空间本身就是假的(🎀)，它(🕝)是一(🛠)个(🙎)精心设计的、让人(🍇)逐渐丧(🐣)失方向感的牢笼。

杰克每天(💲)做(🥏)的事(🍲)情是什么？坐在打(🚰)字(🎹)机前，对(🏧)着空白的纸发呆。他(🧡)写了几(👯)个(💖)月，写出来的全是同(🍪)一句(🎑)话(🙊)：只工作不玩耍，聪明的杰(💝)克变傻(📿)瓜。

这是一个被工作(🔃)榨(🏛)干的(🥃)人(🖇)的精神状态。

你可能(🌜)会说，不(💝)对啊，电影里明明有鬼，那对(🔵)双胞胎(🤭)女孩，237号房间里的女(😯)人(👫)，血从(💉)电(🍮)梯里涌出来，杰克跟(⌚)鬼魂把(📂)酒言欢，这些难道不是超自(🥡)然(👺)元素(⛪)吗？

是的，但问题在(🚖)于(📨)，库布里(🏅)克从来没有明确告(🍬)诉你这(👮)些(🌀)东西是真的。

他和原(🏾)著作(🐆)者(🙃)斯蒂芬·金最大的分歧就(🎵)在这里(🏇)。小说里，酒店闹鬼是(🥛)板(🛴)上钉(🎧)钉(💞)的事实，但库布里克(💹)电影里(🚙)所有的超自然现象，都可以(🏨)被解释(🈴)成杰克的幻觉。杰克(🏮)每(🖖)次看(♒)到(🍽)鬼魂的时候，画面里(🗺)都有一(🗯)面镜子，他看似在和鬼说话(💇)，其(⛓)实在(📇)和镜子里的自己说(🤕)话(👽)。

这是库(🧓)布里克的狡猾之处(😆)，他拍了(💸)一(🦀)部可以被当成鬼片(🏫)看的(🌈)电(🤧)影，但骨子里讲的是一个人(🌶)如何在(🌌)封闭、孤立、高压(🏯)的(❎)环境(🚻)下(😱)一步步走向崩溃，鬼(🎤)只是这(💱)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(⚫)·金为(🌵)此很不爽，他公开批(🏼)评(🖖)过这(⚪)部(🦕)电影，说库布里克弱(🍝)化了角(🙎)色的挣扎和人性质感。他写(👃)的(🌑)是一(🚪)个好人被邪恶力量(⛎)侵(🌪)蚀的悲(🚁)剧，被库布里克拍成(🤚)了一个(🍵)本(🌙)来就有问题的人最(🚸)终爆(🐆)发(🕠)的故事。

谁对谁错不重要，重(✡)要的是(👓)，库布里克版本的《闪(✖)灵(🎾)》之所(🔦)以(✝)能成为经典，是因为(🌥)它触及(☝)了一个比鬼魂更可怕的东(🚷)西：人(🐅)在极端环境下的脆(🏕)弱(🦄)性。

不(🕟)管(🍾)相不相信有鬼，你都(🌍)没法否(🕉)认，人是可以被逼疯的。

这就(🅾)是(🔏)为什(✖)么《闪灵》直到今天看(🗒)起(📵)来依然(🍳)很吓人，它讲的不是(🎾)那种公(🎊)式(⛲)化的闹鬼故事，是关(🚿)于人(🐐)的(💃)处境。而人的处境，四十五年(🌜)来并没(💛)有变得更好。

很多人(📸)在(🏚)讨论(😹)《闪(🤰)灵》引进会不会被删(🐳)减，删减(😴)多少。这些担心有道理。

但如(🚺)果你接(🤷)受我前面说的那种(💔)解(🔇)读，这(💾)些(⛷)删减可能反而不会(📘)伤害电(🚆)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(😉)的(💁)部分(💨)不是那些视觉刺激(🐼)，而(📑)是杰克(🏿)·尼科尔森的表演(🖊)。他坐在(🏾)空(🌓)荡荡的大厅里对着(✌)空气(⛸)发(🔭)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🛳)闪过的(🦁)那一丝凶光，还有他(🆚)拿(🔉)着斧(👰)头(🏍)追杀家人时脸上那(👓)种亢奋(📗)和快乐交织的表情。

这些东(🎼)西删不(🍦)掉，因为它们不血腥(🏨)，不(🤷)暴力(🔄)，不(⛹)色情，而且更真实。

库(📂)布里克(🧓)在拍这部电影的时候折磨(🔟)了(🛄)演员(🕗)们整整一年，把扮演(🧝)妻(📌)子温迪(🈶)的谢莉·杜瓦尔逼(😁)到了精(🌺)神(🍹)崩溃的边缘，同一个(👃)镜头(👟)拍(🦂)几十遍上百遍，不停地否定(🦓)，不停地(👐)重来。有人说这是导(🍟)演的暴(📐)行(😔)，但也有人说，正是这(💑)种真实(🐜)的疲惫和恐惧，让温迪这个(💓)角色如(😤)此令人信服。

温迪发(🎽)现(😛)杰克(😞)写(👃)了几百页同一句话(⛩)时脸上(🦍)的表情，那已经不只是一个(🏂)演(😳)员在(😋)表演惊恐，更是一个(🔇)真(🍇)实的人(🧞)在极限体验时的反(🚫)应。

《闪灵(👁)》之(🌟)所以让人毛骨悚然(🔶)，在于(📇)它(🌦)模糊了戏和真的边界。

说到(🤪)这里，不(😻)得不提一个有点讽(👠)刺的事(🚋)情(🍢)。

中国观众盼了四十(🌚)五年要(🥀)在大银幕上看《闪灵》，但中国(😠)的电影(🤟)创作者们，已经在一(😪)个(🥙)类似(🐫)瞭(🤓)望酒店的环境里困(🎴)了很多(🏿)年了。

国产恐怖片的现状大(🕸)家(🌹)都知(🍀)道：不能有鬼。鬼到(💜)最(👃)后必须(🔷)被解释成梦境、幻(⛷)觉或者(🐲)精神疾病，所有的超自(🛴)然现(🌝)象(👾)都要有一个说得过去的解(🖍)释，否则别想见观众。

这个规(🚡)定的出(🏃)发点可能是好的，但它(👎)的实际(➕)效果是，国产恐怖片被迫走(🌦)进了一条死胡同。你要吓人(📷)，但(🦕)又不(🎎)能真的吓人。前面拼命(🐱)地讲一(❔)个关于未知和恐惧的故事(🈺)，到(🔘)了结尾又必须告诉观众(🕢)，没(🏫)什么未知的，一切都可以解(🤧)释。听着(❣)就很荒诞。

而就像前面(⏲)说的(⛳)，《闪(🦒)灵》误打误撞地符合了这个(♊)标准。

库布里克从来没有明(📕)确说酒(🚖)店里有鬼，只是展示了(⛰)一个精(🌜)神逐渐崩溃的人眼中的世(🌲)界。你完全可以把整部电影(✉)解(♓)读成(👉)一个关于精神疾病的(🤒)案例研(🌨)究：杰克有酗酒史，有暴力(📰)史(⛑)，有创作焦虑，被隔离在极(🤢)端(🉑)环境里好几个月，他出现幻(🍵)觉太正(🃏)常了。

库布里克的高明(🚛)之处(🚿)是(💌)保持了模糊性，他没有告诉(🧦)你答案，一切丢给你自己去(📏)判断。

这(😜)种模糊性在当下的审(🥡)查环境(👲)里是不被允许的，你必须给(🙆)一个明确的解释。要么有鬼(🏈)，要(🚌)么没(📞)鬼。要么是真的，要么是(❤)假的。灰(👊)色地带不被容忍。

所以国产(🏚)恐(✖)怖片永远拍不出《闪灵》，不(😾)是(Ⓜ)因为我们没有好导演，或者(🐀)观众不(🎍)买账，而是因为《闪灵》那(🗨)种让(😓)人(🖲)在看完电影之后还要争论(🕝)好几十年、到底有没有鬼(🌺)、到底(🏚)发生了什么的创作空(🥗)间，根本(❄)就不存在。

这确实很讽刺，一(🔵)部四十五年前的美国电影(🦈)，以(🙁)一种(🔼)半合规的姿态进入了(🔤)中国市(🆎)场。而中国本土的创作者们(🎫)，却(🌜)因为规则的刚性，连模仿(🍻)的(🔲)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💝)引进是(😽)一块试金石，测试的是(👊)审查(🤯)环(🎳)境对强烈类型表达的容忍(🔊)度。也有人说这只是市场供(🌕)需关系(👢)下的必然选择。春节档(🔭)大招放(🐸)完了就没了，得靠引进片来(👯)填补空档。

两种说法都有道(🔐)理(📀)，但或(🎈)许我们也可以跳出来(👀)看。

《闪灵(🈵)》引进这件事，正好是一个完(🐉)美(🗨)的闪灵式隐喻。

中国电影(😹)市(🌵)场过去一年经历了什么？(🚿)春节档(♍)爆发，然后是长达几个(🤸)月的(🐱)断(🛄)层，票房低于五千万的冷淡(🖨)日增多，大量中小成本影片(🔓)上映即(✈)消失，影院经理在非档(🎒)期面对(🙈)空荡的影厅一筹莫展。整个(🦊)行业弥漫着一种封闭、孤(😟)立(⏳)、不(🌔)确定性的氛围。

这和杰(📗)克的处(🌺)境有什么区别？

一个曾经(🎺)繁(📴)荣的市场，被困在某种结(🌑)构(🕕)性的困境里。头部效应越来(🚡)越明显(🐨)，资源疯狂涌向极少数(😒)项目(🍙)，中(📩)腰部空间塌陷。大家都在等(👐)待下一个大档期的到来，就(🥗)像等待(🈁)封山期结束一样。

而在(📻)这个(🙇)等(🤹)待的过程中，有些人可能已(🎭)经开始看到不存在的东西(📻)了(📹)。

这不(🎥)是危言耸听，电影行业(🍫)的从业(☝)者们这两年的焦虑是真实(🥖)存(🤢)在的。撤档潮、片荒、融(🛡)资(🌾)遇冷、项目立项困难。好多(🐽)次我跟(➕)同行交流，都听到有人(🔙)怀疑(♎)，这(🚺)个行业还有没有未来，观众(🔈)是不是已经不愿意走进电(⛸)影院了(🚐)。

这种集体性的焦虑，和(⛷)杰克(⚽)坐(🌏)在空荡荡的大厅里敲打字(⏲)机时的状态，本质上是一样(🥧)的(🥑)。

所以(🗻)《闪灵》来得正是时候。

不(🍎)仅仅因(⛱)为它是一部恐怖片，能够填(😊)补(🥗)市场上恐怖类型的空白(🍀)，更(🔔)因为因为它讲的那个故事(🍸)，关于一(🎼)个人如何在封闭环境(🌷)中逐(📻)渐(🤕)失去理智，和此刻中国电影(⏲)市场正在经历的某种状态(🍦)，形成了(🈯)一种奇妙的共振。

我们(🕶)害怕(🤣)什(💾)么？不是鬼。

我们害怕的是(🎸)被困住的感觉，无论怎么努(😂)力(😜)都找(😶)不到出路的绝望，在等(💍)待中慢(🛤)慢消耗掉所有的意志和信(🐃)心(🎽)，看着空白的屏幕却写不(🕒)出(🌫)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍝)能成为(🐗)经典，是因为它触及了(🌔)这些(🏃)普(🍩)遍性的恐惧。它用一个酒店(📥)里的故事，讲了所有人都可(🦔)能经历(🕑)的精神困境。

四十五年(📺)过去(💊)了(🌝)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🤽)·杜瓦尔已经去世，库布里(🌩)克(🕷)早在(🆖)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🛑)耐看，因(🥠)为它讲的那种恐惧，是跨越(🎛)时(🛰)代的。

让它来吧。