前两天，华(🦉)纳官微(🕙)偷偷卖了个关子，明眼的影(⛹)迷(🛋)一看(⤴)就懂，奔走相告。

《闪灵(➕)》要(🕯)来了。

斯(📃)坦利·库布里克1980年(🚽)的封神(🌊)恐(🔆)怖片，终于要在内地(🈳)院线(✊)上(🧟)映。

经典是经典，好看也是真(🔕)好看，但(📻)毕竟是四十多年的(📭)老(💀)片了(➕)，怎(🏙)么挑在这时候突然(🦎)引进？(🧐)

以及一个大家更关心的问(😛)题：作(🗣)为口味不轻的恐怖(🙇)片(🧒)，它会(⤴)被(📮)动多少剪刀？动完(😊)了还能(🤫)看吗？

谜底也许就在谜面(👴)上(📜)。

对于(🤧)《闪灵》，网上有一种流(🐯)行(🎵)的解读(🉑)：它压根就不是一(🧝)部恐怖(🐈)片(🈁)。

或者说，它是一部被(🐳)伪装(🦃)成(✅)恐怖片的职场崩溃纪录片(🚱)。

男主角(🍩)杰克是个什么人？(👇)一(🔉)个失(🔸)业(🥀)的作家，有酗酒的毛(🏅)病，之前(📼)还因为情绪失控打过自己(🖐)的孩子(🤟)。为了养家糊口，也为(🎓)了(🍍)找个(👤)安(🌔)静地方写作，他接下(🌞)了一份(🥤)偏远酒店冬季管理员的工(🧥)作(💤)。工作(🦆)内容很简单，就是在(〰)封(🖋)山的几(💑)个月里看着这栋楼(🚙)，别让暖(🏇)气(🙃)坏掉就行。

听起来有(📤)点耳(🕢)熟(🍰)，一个中年人，职业不顺，经济(🕦)紧张，带(㊙)着老婆孩子搬到一(🔑)个(🔵)与世(🗄)隔(📜)绝的地方，指望着能(🛩)东山再(🧢)起。

然后他疯了。

库布里克在(🎽)接受采(🔲)访时做过解读，大意(✂)是(😛)人的(🍊)性(🤘)格本身就有问题的(🛏)一面，恐(🍱)怖故事能做的事情，就是让(🍴)我(🤧)们看(🍪)见无意识的黑暗，而(🏎)不(💘)用真的(🏪)去面对它。这话说得(💴)很含蓄(🍎)，但(🤳)如果你把《闪灵》当成(❣)一个(🛰)职(🏿)场故事来看，一切就清楚多(🦊)了。

杰克(📭)根本没有被鬼附身(🎰)，他(🎚)是被(🛐)困(🈚)住了。

瞭望酒店那个(🍘)巨大、(🏃)空旷的空间，宛如一个迷宫(🐍)。库布里(🐾)克故意把酒店的内(🥜)部(💁)结构(👝)设(🚤)计得不合逻辑，走廊(🆘)通向不(👥)可能的地方，窗户开在不该(🌂)有(🌄)窗户(🏼)的位置。很多人分析(🕢)这(🎴)些细节(🈂)，说这是为了制造不(🔥)安感，但(🚳)还(🚦)有一种解释，说这个(🏃)空间(🥡)本(🎄)身就是假的，它是一个精心(😕)设计的(🎵)、让人逐渐丧失方(➰)向(🌎)感的(🥢)牢(🔏)笼。

杰克每天做的事(⚪)情是什(🧑)么？坐在打字机前，对着空(✌)白的纸(🤮)发呆。他写了几个月(🎮)，写(🐬)出来(🏚)的(📵)全是同一句话：只(🙋)工作不(🗽)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(💚)是(😜)一个(🦁)被工作榨干的人的(🏌)精(🦅)神状态(♑)。

你可能会说，不对啊(🐞)，电影里(🕛)明(♓)明有鬼，那对双胞胎(🎟)女孩(💒)，237号(🙄)房间里的女人，血从电梯里(🐂)涌出来(🗻)，杰克跟鬼魂把酒言(🎩)欢(🍥)，这些(📱)难(🧦)道不是超自然元素(😸)吗？

是(📌)的，但问题在于，库布里克从(🛑)来没有(🔍)明确告诉你这些东(🏃)西(📸)是真(😦)的(🍔)。

他和原著作者斯蒂(❎)芬·金(📫)最大的分歧就在这里。小说(🙁)里(🥜)，酒店(🚳)闹鬼是板上钉钉的(🈺)事(👷)实，但库(🤒)布里克电影里所有(😹)的超自(🚷)然(😇)现象，都可以被解释(💼)成杰(📥)克(🍎)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🚸)的时候(🦂)，画面里都有一面镜(🐍)子(🔥)，他看(📌)似(🏔)在和鬼说话，其实在(🍛)和镜子(🕧)里的自己说话。

这是库布里(📹)克的狡(🐽)猾之处，他拍了一部(💽)可(🏎)以被(🍘)当(🖨)成鬼片看的电影，但(🥘)骨子里(💫)讲的是一个人如何在封闭(🌽)、(🛷)孤立(🕔)、高压的环境下一(🗨)步(✉)步走向(⏸)崩溃，鬼只是这种崩(🚁)溃的外(♎)化(⛱)形式。

斯蒂芬·金为(🐼)此很(🧣)不(🗑)爽，他公开批评过这部电影(🔪)，说库布(🍘)里克弱化了角色的(🤩)挣(🍫)扎和(➖)人(👸)性质感。他写的是一(🙌)个好人(🌎)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🐫)库布里(💚)克拍成了一个本来(🚁)就(🍭)有问(🐗)题(🥇)的人最终爆发的故(📇)事。

谁对(🎽)谁错不重要，重要的是，库布(🦑)里(⛱)克版(🍶)本的《闪灵》之所以能(🚊)成(💸)为经典(😄)，是因为它触及了一(🕰)个比鬼(🍳)魂(🖲)更可怕的东西：人(💌)在极(😔)端(🎎)环境下的脆弱性。

不管相不(💃)相信有(🥨)鬼，你都没法否认，人(🎉)是可以(⚓)被(🌗)逼疯的。

这就是为什(🌾)么《闪灵(❗)》直到今天看起来依然很吓(♌)人，它讲(🎷)的不是那种公式化(🛢)的(💐)闹鬼(🤘)故(🤲)事，是关于人的处境(🔛)。而人的(💁)处境，四十五年来并没有变(⛄)得(💓)更好(🔙)。

很多人在讨论《闪灵(🏔)》引(🕜)进会不(🗽)会被删减，删减多少(🎺)。这些担(👭)心(🕙)有道理。

但如果你接(🚃)受我(👀)前(🛏)面说的那种解读，这些删减(🐠)可能反(🏂)而不会伤害电影的(🚺)核心。

因(🏂)为(🙀)《闪灵》最恐怖的部分(👿)不是那(🗻)些视觉刺激，而是杰克·尼(🌆)科尔森(🍗)的表演。他坐在空荡(🧔)荡(🎖)的大(🍤)厅(👣)里对着空气发呆，他(💽)和妻子(🤥)吵架时眼睛里闪过的那一(😰)丝(🍕)凶光(🚨)，还有他拿着斧头追(🐳)杀(🍩)家人时(🥒)脸上那种亢奋和快(🕧)乐交织(🌗)的(🔭)表情。

这些东西删不(🐃)掉，因(🐮)为(🚦)它们不血腥，不暴力，不色情(🐽)，而且更(🗝)真实。

库布里克在拍(👹)这部电(🗂)影(🤙)的时候折磨了演员(👯)们整整(👷)一年，把扮演妻子温迪的谢(🤸)莉·杜(👎)瓦尔逼到了精神崩(🐎)溃(🌇)的边(🌒)缘(➰)，同一个镜头拍几十(😡)遍上百(🦏)遍，不停地否定，不停地重来(👃)。有(🆘)人说(🥦)这是导演的暴行，但(🚺)也(〽)有人说(🥚)，正是这种真实的疲(🗝)惫和恐(💩)惧(🌽)，让温迪这个角色如(♈)此令(🧢)人(〽)信服。

温迪发现杰克写了几(🐃)百页同(🚁)一句话时脸上的表(🤟)情，那已(🉑)经(💙)不只是一个演员在(🌋)表演惊(🍸)恐，更是一个真实的人在极(🐩)限体验(🚩)时的反应。

《闪灵》之所(✊)以(⏸)让人(😂)毛(🤡)骨悚然，在于它模糊(⛑)了戏和(🌕)真的边界。

说到这里，不得不(🎧)提(🔐)一个(📨)有点讽刺的事情。

中(🚌)国(🚐)观众盼(⬅)了四十五年要在大(✈)银幕上(💵)看(💞)《闪灵》，但中国的电影(🧠)创作(🈯)者(🔞)们，已经在一个类似瞭望酒(🆘)店的环(🍠)境里困了很多年了(Ⓜ)。

国产恐(🔒)怖(🚞)片的现状大家都知(🛳)道：不(🍿)能有鬼。鬼到最后必须被解(🕷)释成梦(🚜)境、幻觉或者精神(🙊)疾(🌤)病，所(〰)有的超自然现象都要(💘)有一个(🍞)说得过去的解释，否则别想(😿)见(🎗)观众。

这个规定的出发点(🕞)可(👜)能是好的，但它的实际效果(✊)是，国产(🐅)恐怖片被迫走进了一(🚷)条死(🏛)胡(✊)同。你要吓人，但又不能真的(🐑)吓人。前面拼命地讲一个关(🐥)于未知(💤)和恐惧的故事，到了结(🤓)尾又必(🕍)须告诉观众，没什么未知的(🈶)，一切都可以解释。听着就很(🚳)荒(🚄)诞。

而(🗯)就像前面说的，《闪灵》误(🛺)打误撞(🤬)地符合了这个标准。

库布里(🧔)克(🔹)从来没有明确说酒店里(📰)有(🗾)鬼，只是展示了一个精神逐(🗃)渐崩溃(🍯)的人眼中的世界。你完(🌓)全可(⬇)以(💍)把整部电影解读成一个关(📹)于精神疾病的案例研究：(🗃)杰克有(👲)酗酒史，有暴力史，有创(⏫)作焦虑(🎁)，被隔离在极端环境里好几(🤠)个月，他出现幻觉太正常了(🐏)。

库(💫)布里(🐹)克的高明之处是保持(🚠)了模糊(🎿)性，他没有告诉你答案，一切(🙀)丢(🔲)给你自己去判断。

这种模(💖)糊(🖼)性在当下的审查环境里是(🤥)不被允(🏖)许的，你必须给一个明(🌝)确的(✅)解(🎎)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🤳)是真的，要么是假的。灰色地(🥎)带不被(📘)容忍。

所以国产恐怖片(🦁)永远拍(🗺)不出《闪灵》，不是因为我们没(🧀)有好导演，或者观众不买账(🏅)，而(🍄)是因(😞)为《闪灵》那种让人在看(📧)完电影(🥌)之后还要争论好几十年、(🍛)到(⏭)底有没有鬼、到底发生(🌐)了(🤭)什么的创作空间，根本就不(🚪)存在。

这(👫)确实很讽刺，一部四十(🍾)五年(🥌)前(🏷)的美国电影，以一种半合规(🍝)的姿态进入了中国市场。而(🆚)中国本(🐲)土的创作者们，却因为(⛳)规则(🙁)的(🏷)刚性，连模仿的机会都没有(🖲)。

有人说《闪灵》的引进是一块(📤)试(✴)金石(💱)，测试的是审查环境对(👁)强烈类(🐶)型表达的容忍度。也有人说(🕟)这(🛬)只是市场供需关系下的(⚫)必(🔆)然选择。春节档大招放完了(🏺)就没了(🦄)，得靠引进片来填补空(㊗)档。

两(🌤)种(⏪)说法都有道理，但或许我们(🈂)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(❌)这件事(🔈)，正好是一个完美的闪(🤬)灵式(👏)隐(🍱)喻。

中国电影市场过去一年(👲)经历了什么？春节档爆发(🤝)，然(💆)后是(💜)长达几个月的断层，票(💥)房低于(🚺)五千万的冷淡日增多，大量(🧘)中(⏸)小成本影片上映即消失(🔩)，影(📂)院经理在非档期面对空荡(🏇)的影厅(🥧)一筹莫展。整个行业弥(🏪)漫着(💏)一(🥍)种封闭、孤立、不确定性(🐉)的氛围。

这和杰克的处境有(🚫)什么区(🎪)别？

一个曾经繁荣的(😓)市场(⛄)，被(🐯)困在某种结构性的困境里(🚩)。头部效应越来越明显，资源(🚬)疯(🏝)狂涌(📬)向极少数项目，中腰部(🙆)空间塌(🔥)陷。大家都在等待下一个大(👹)档(⛓)期的到来，就像等待封山(😢)期(🏋)结束一样。

而在这个等待的(🔘)过程中(🐣)，有些人可能已经开始(🐏)看到(🚛)不(🏽)存在的东西了。

这不是危言(💏)耸听，电影行业的从业者们(😯)这两年(😡)的焦虑是真实存在的(🏅)。撤档(🌞)潮(🏉)、片荒、融资遇冷、项目(✖)立项困难。好多次我跟同行(📧)交(💱)流，都(🤵)听到有人怀疑，这个行(🔧)业还有(🛺)没有未来，观众是不是已经(🖐)不(🙆)愿意走进电影院了。

这种(🎥)集(🔪)体性的焦虑，和杰克坐在空(🥥)荡荡的(💙)大厅里敲打字机时的(🧖)状态(🍍)，本(😏)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🦊)得正是时候。

不仅仅因为它(🚧)是一部(❓)恐怖片，能够填补市场(🍵)上恐(🅿)怖(🙆)类型的空白，更因为因为它(📨)讲的那个故事，关于一个人(😘)如(💰)何在(🥌)封闭环境中逐渐失去(😮)理智，和(🥐)此刻中国电影市场正在经(😾)历(👙)的某种状态，形成了一种(🔬)奇(🍼)妙的共振。

我们害怕什么？(🥁)不是鬼(💓)。

我们害怕的是被困住(🗄)的感(🛐)觉(🤮)，无论怎么努力都找不到出(🐺)路的绝望，在等待中慢慢消(🎽)耗掉所(😦)有的意志和信心，看着(🔦)空白(⏳)的(⤵)屏幕却写不出一个字的焦(❌)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🌏)，是(🏀)因为(🎣)它触及了这些普遍性(🕒)的恐惧(🐺)。它用一个酒店里的故事，讲(🐿)了(🏟)所有人都可能经历的精(🏉)神(🌻)困境。

四十五年过去了，杰克(🔗)·尼科(🈂)尔森老了，谢莉·杜瓦(🤷)尔已(🎰)经(🥟)去世，库布里克早在1999年就离(🔆)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🤮)讲的那(🎋)种恐惧，是跨越时代的(🏅)。

让它(🐊)来(🤕)吧。