前两天，华纳官微偷(🎍)偷卖(😻)了(🏧)个关子，明眼的影迷一看就(💘)懂，奔走(🕢)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏚)坦(🤧)利·(⬜)库(📳)布里克1980年的封神恐(🏼)怖片，终(🚠)于要在内地院线上映。

经典(➡)是(🥡)经典(🎒)，好看也是真好看，但(🃏)毕(🚛)竟是四(👏)十多年的老片了，怎(🧡)么挑在(🐼)这时候突然引进？

以及一(😮)个(😞)大家更关心的问题：作(🌬)为(💉)口味不(🛸)轻的恐怖片，它会被(✒)动多少(🎧)剪(🌳)刀？动完了还能看(🖇)吗？(🔤)

谜(🏒)底也许就在谜面上。

对于《闪(🏷)灵》，网上(🤙)有一种流行的解读(🍿)：(🥙)它压(✈)根(⤵)就不是一部恐怖片(🐋)。

或者说(🐫)，它是一部被伪装成恐怖片(🤞)的(🏈)职场(🔋)崩溃纪录片。

男主角(😴)杰(🦌)克是个(🍆)什么人？一个失业(🐃)的作家(🐻)，有酗酒的毛病，之前还因为(🆔)情(🤩)绪失控打过自己的孩子(🈺)。为(🤵)了养家(😎)糊口，也为了找个安(💢)静地方(🦀)写(🍎)作，他接下了一份偏(🐘)远酒(🐿)店(🍜)冬季管理员的工作。工作内(😾)容很简(🏥)单，就是在封山的几(👃)个(⛪)月里(🥧)看(🥪)着这栋楼，别让暖气(👓)坏掉就(🈷)行。

听起来有点耳熟，一个中(🎢)年(😏)人，职(🧥)业不顺，经济紧张，带(🤐)着(🐬)老婆孩(🐸)子搬到一个与世隔(🚰)绝的地(😗)方，指望着能东山再起。

然后(🌵)他(👖)疯了。

库布里克在接受采(🎶)访(🍸)时做过(📔)解读，大意是人的性(🕠)格本身(📐)就(☔)有问题的一面，恐怖(🤐)故事(💸)能(🚚)做的事情，就是让我们看见(🍩)无意识(👔)的黑暗，而不用真的(🛴)去(🖼)面对(🕘)它(🤹)。这话说得很含蓄，但(🔕)如果你(🌧)把《闪灵》当成一个职场故事(🐂)来(🍎)看，一(🤜)切就清楚多了。

杰克(🎑)根(🔜)本没有(🚛)被鬼附身，他是被困(🌵)住了。

瞭(🌻)望酒店那个巨大、空旷的(🚦)空(🎮)间，宛如一个迷宫。库布里(😛)克(🆕)故意把(💮)酒店的内部结构设(🕰)计得不(🍈)合(😭)逻辑，走廊通向不可(👶)能的(🕑)地(😴)方，窗户开在不该有窗户的(🏩)位置。很(👭)多人分析这些细节(📑)，说(🏰)这是(🍊)为(💰)了制造不安感，但还(🧤)有一种(🈯)解释，说这个空间本身就是(🚌)假(🛤)的，它(🏕)是一个精心设计的(🍫)、(🚑)让人逐(🍷)渐丧失方向感的牢(🍾)笼。

杰克(🥛)每天做的事情是什么？坐(🤝)在(😅)打字机前，对着空白的纸(🐒)发(🍣)呆。他写(🥘)了几个月，写出来的(⤴)全是同(😼)一(🧦)句话：只工作不玩(🍵)耍，聪(📔)明(🤧)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🌌)工作榨(📊)干的人的精神状态(😒)。

你(🤟)可能(⚪)会(🥪)说，不对啊，电影里明(➡)明有鬼(🐎)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🚌)的(🖍)女人(🌐)，血从电梯里涌出来(🤢)，杰(🤠)克跟鬼(💥)魂把酒言欢，这些难(🔞)道不是(🚪)超自然元素吗？

是的，但问(🍡)题(🎙)在于(🌭)，库布里克从来没有(🎪)明(😜)确告诉(🚠)你这些东西是真的(🌒)。

他和原(🐛)著(🥈)作者斯蒂芬·金最(😞)大的(⏯)分(🐸)歧就在这里。小说里，酒店闹(✈)鬼是板(〽)上钉钉的事实，但库(♌)布(🦐)里克(🧤)电(😻)影里所有的超自然(🖥)现象，都(👩)可以被解释成杰克的幻觉(💕)。杰(👷)克每(💨)次看到鬼魂的时候(🖤)，画(🏯)面里都(🔲)有一面镜子，他看似(🕌)在和鬼(👎)说话，其实在和镜子里的自(🔕)己(👤)说话(🎧)。

这是库布里克的狡(🐵)猾(👥)之处，他(👔)拍了一部可以被当(🍄)成鬼片(🏈)看(🎙)的电影，但骨子里讲(🎱)的是(➕)一(🍬)个人如何在封闭、孤立、(🎐)高压的(❌)环境下一步步走向(🔔)崩(🚸)溃，鬼(🔶)只(🐝)是这种崩溃的外化(🍗)形式。

斯(🍾)蒂芬·金为此很不爽，他公(💎)开(🕯)批评(🌿)过这部电影，说库布(🥄)里(🍸)克弱化(🐦)了角色的挣扎和人(🚊)性质感(🛄)。他写的是一个好人被邪恶(🔵)力(📼)量侵(🌎)蚀的悲剧，被库布里(😾)克(🚳)拍成了(🎄)一个本来就有问题(🔭)的人最(🕳)终(🧝)爆发的故事。

谁对谁(🚰)错不(✏)重(🍩)要，重要的是，库布里克版本(😲)的《闪灵(🤰)》之所以能成为经典(🎴)，是(🛃)因为(📿)它(🌭)触及了一个比鬼魂(⛓)更可怕(🎅)的东西：人在极端环境下(💓)的(💌)脆弱(🔯)性。

不管相不相信有(➡)鬼(🎾)，你都没(💤)法否认，人是可以被(🤲)逼疯的(🖊)。

这就是为什么《闪灵》直到今(❗)天(🚧)看起(💧)来依然很吓人，它讲(❔)的(🛒)不是那(🐦)种公式化的闹鬼故(🚮)事，是关(🏞)于(🎷)人的处境。而人的处(😦)境，四(📫)十(😉)五年来并没有变得更好。

很(🎋)多人在(⛰)讨论《闪灵》引进会不(🚈)会(🍳)被删(😦)减(🐘)，删减多少。这些担心(🐉)有道理(🚘)。

但如果你接受我前面说的(🐗)那(🛃)种解(➿)读，这些删减可能反(🚆)而(💈)不会伤(😅)害电影的核心。

因为(✝)《闪灵》最(🤖)恐怖的部分不是那些视觉(😄)刺(📊)激，而(🎻)是杰克·尼科尔森(💵)的(🏡)表演。他(🕋)坐在空荡荡的大厅(🎹)里对着(📟)空(⌛)气发呆，他和妻子吵(🏘)架时(🤠)眼(🚼)睛里闪过的那一丝凶光，还(🍐)有他拿(📢)着斧头追杀家人时(🏜)脸(🕚)上那(🏖)种(🕐)亢奋和快乐交织的(🎠)表情。

这(🤖)些东西删不掉，因为它们不(〽)血(🚹)腥，不(🙍)暴力，不色情，而且更(💡)真(🐟)实。

库布(🥡)里克在拍这部电影(🚽)的时候(📗)折磨了演员们整整一年，把(💁)扮(🔁)演妻(👅)子温迪的谢莉·杜(🚡)瓦(🐄)尔逼到(🍯)了精神崩溃的边缘(🏁)，同一个(🍔)镜(🤔)头拍几十遍上百遍(🧗)，不停(♎)地(⌚)否定，不停地重来。有人说这(👛)是导演(✉)的暴行，但也有人说(🌘)，正(⛔)是这(🐀)种(👂)真实的疲惫和恐惧(🎅)，让温迪(🕛)这个角色如此令人信服。

温(👷)迪(🉐)发现(🍉)杰克写了几百页同(🌈)一(🔇)句话时(⬆)脸上的表情，那已经(✝)不只是(🍀)一个演员在表演惊恐，更是(🌃)一(🌤)个真(🛺)实的人在极限体验(🏗)时(🅱)的反应(🐐)。

《闪灵》之所以让人毛(🐑)骨悚然(🚢)，在(🗡)于它模糊了戏和真(🎗)的边(💑)界(⏺)。

说到这里，不得不提一个有(👬)点讽刺(⏱)的事情。

中国观众盼(👳)了(❣)四十(🥠)五(👺)年要在大银幕上看(🏟)《闪灵》，但(🔨)中国的电影创作者们，已经(🏼)在(😑)一个(🌽)类似瞭望酒店的环(📵)境(🤒)里困了(🍽)很多年了。

国产恐怖(🛶)片的现(🎑)状大家都知道：不能有鬼(🖖)。鬼(🎋)到最(🌏)后必须被解释成梦(🧚)境(🏪)、幻觉(🍤)或者精神疾病，所有(💾)的超自(✔)然现象都要有一个说(🏽)得过(🤐)去(🗡)的解释，否则别想见观众。

这(♊)个规定的出发点可能是好(🙆)的(🛩)，但它(⌛)的实际效果是，国产恐(🐲)怖片被(🧥)迫走进了一条死胡同。你要(🌵)吓(⛪)人，但又不能真的吓人。前(👔)面(🎸)拼命地讲一个关于未知和(🖼)恐惧的(💇)故事，到了结尾又必须告诉(🍉)观(👛)众，没什么未知的，一切都(🥛)可(⏳)以解释。听着就很荒诞。

而就(🔣)像前面(🛃)说的，《闪灵》误打误撞地(🕐)符合(🆒)了(✴)这个标准。

库布里克从来没(⚪)有明确说酒店里有鬼，只是(😻)展(😧)示了(😗)一个精神逐渐崩溃的(✒)人眼中(😯)的世界。你完全可以把整部(🛅)电(🎞)影解读成一个关于精神(🏋)疾(💼)病的案例研究：杰克有酗(💙)酒史，有(🍼)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🕰)在(🔮)极端环境里好几个月，他(🏜)出(🍏)现幻觉太正常了。

库布里克(🚤)的高明(💚)之处是保持了模糊性(👄)，他没(🕖)有(🕦)告诉你答案，一切丢给你自(🕟)己去判断。

这种模糊性在当(❗)下(📳)的审(🎾)查环境里是不被允许(🔯)的，你必(👃)须给一个明确的解释。要么(🏛)有(🛹)鬼，要么没鬼。要么是真的(🕯)，要(🎮)么是假的。灰色地带不被容(🌒)忍。

所以(📦)国产恐怖片永远拍不出《闪(🕢)灵(🥢)》，不是因为我们没有好导(🎏)演(🤺)，或者观众不买账，而是因为(❔)《闪灵》那(🎮)种让人在看完电影之(💬)后还(🕍)要(🤔)争论好几十年、到底有没(🔋)有鬼、到底发生了什么的(👈)创(✴)作空(🈴)间，根本就不存在。

这确(👬)实很讽(🔵)刺，一部四十五年前的美国(🕡)电(🔯)影，以一种半合规的姿态(👙)进(🚀)入了中国市场。而中国本土(🖋)的创作(👒)者们，却因为规则的刚性，连(🐐)模(Ⓜ)仿的机会都没有。

有人说(🧓)《闪(🃏)灵》的引进是一块试金石，测(🌴)试的是(🥩)审查环境对强烈类型(😀)表达(🐌)的(😪)容忍度。也有人说这只是市(❤)场供需关系下的必然选择(🤤)。春(💡)节档(❕)大招放完了就没了，得(🏙)靠引进(🎖)片来填补空档。

两种说法都(🔡)有(📦)道理，但或许我们也可以(🕧)跳(🖤)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🏰)好是一(🚘)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🐌)电(💺)影市场过去一年经历了(🚬)什(📕)么？春节档爆发，然后是长(👛)达几个(👃)月的断层，票房低于五(💩)千万(🆒)的(🥥)冷淡日增多，大量中小成本(⬇)影片上映即消失，影院经理(⭐)在(🏐)非档(🕙)期面对空荡的影厅一(🔎)筹莫展(🍹)。整个行业弥漫着一种封闭(🕛)、(🔴)孤立、不确定性的氛围(🔟)。

这(📶)和杰克的处境有什么区别(🥕)？

一个(😘)曾经繁荣的市场，被困在某(😿)种(🗳)结构性的困境里。头部效(🖕)应(👜)越来越明显，资源疯狂涌向(🌔)极少数(🥗)项目，中腰部空间塌陷(😸)。大家(🚧)都(🚊)在等待下一个大档期的到(🛶)来，就像等待封山期结束一(🔦)样(⬇)。

而在(📶)这个等待的过程中，有(👘)些人可(🗳)能已经开始看到不存在的(🥅)东(🏞)西了。

这不是危言耸听，电(✅)影(⬆)行业的从业者们这两年的(⏳)焦虑是(💊)真实存在的。撤档潮、片荒(🦕)、(😸)融资遇冷、项目立项困(🥫)难(📛)。好多次我跟同行交流，都听(🥡)到有人(❓)怀疑，这个行业还有没(👚)有未(🖕)来(🕞)，观众是不是已经不愿意走(🆑)进电影院了。

这种集体性的(🐁)焦(🕒)虑，和(📙)杰克坐在空荡荡的大(💥)厅里敲(🏗)打字机时的状态，本质上是(🎅)一样的。

所以《闪灵》来得正是(👁)时(📅)候。

不仅仅因为它是一部恐(📷)怖片，能(😁)够填补市场上恐怖类型的(🥐)空(🚺)白，更因为因为它讲的那(🧟)个(🏒)故事，关于一个人如何在封(🏂)闭环境(🚗)中逐渐失去理智，和此(👻)刻中(🕒)国(🍘)电影市场正在经历的某种(🕚)状态，形成了一种奇妙的共(🛬)振(🔏)。

我们(📱)害怕什么？不是鬼。

我(🤡)们害怕(🚅)的是被困住的感觉，无论怎(📉)么努力都找不到出路的绝(🏯)望(🐕)，在等待中慢慢消耗掉所有(🚾)的意志(🆒)和信心，看着空白的屏幕却(🏢)写(🧒)不出一个字的焦虑。

《闪灵(👞)》之(👮)所以能成为经典，是因为它(🏮)触及了(🚇)这些普遍性的恐惧。它(♐)用一(⚓)个(🔓)酒店里的故事，讲了所有人(🥛)都可能经历的精神困境。

四(🐮)十(🔰)五年(🐤)过去了，杰克·尼科尔(🥠)森老了(🏵)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(♈)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🏥)灵(🦁)》依然耐看，因为它讲的那种(🦁)恐惧，是(⛪)跨越时代的。

让它来吧。