前(💍)两天，华纳官微偷偷(🏒)卖了个(🈵)关(👒)子，明眼的影迷一看(🤙)就懂(🥛)，奔(🏓)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(❗)·库布(👷)里克1980年的封神恐怖(🔤)片(🚆)，终于(😂)要(🚣)在内地院线上映。

经(✍)典是经(🤹)典，好看也是真好看，但毕竟(🥤)是(🔷)四十(🏰)多年的老片了，怎么(📠)挑(🌼)在这时(🧠)候突然引进？

以及(👟)一个大(🙊)家(🧞)更关心的问题：作(📰)为口(🌀)味(🗾)不轻的恐怖片，它会被动多(🌮)少剪刀(🏈)？动完了还能看吗(🛍)？

谜底(👾)也(🐢)许就在谜面上。

对于(🈲)《闪灵(🏡)》，网(👱)上有一种流行的解读：它(🍋)压根就(🔻)不是一部恐怖片。

或(🛸)者(💒)说，它(📠)是(🈲)一部被伪装成恐怖(🚞)片的职(🤲)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🎫)是(🕗)个什(🔨)么人？一个失业的(♌)作(🧚)家，有酗(💵)酒的毛病，之前还因(🍮)为情绪(💖)失(💓)控打过自己的孩子。为了(🍤)养(🎷)家糊口，也为了找个安静地(⏭)方写作(🆔)，他接下了一份偏远(🖤)酒店冬(🍁)季(🥘)管理员的工作。工作(😅)内容(✏)很(🦊)简单，就是在封山的几个月(♓)里看着(🥅)这栋楼，别让暖气坏(🚝)掉(🔙)就行(🥈)。

听(🙂)起来有点耳熟，一个(🧦)中年人(🔩)，职业不顺，经济紧张，带着老(🦌)婆(🐀)孩子(❇)搬到一个与世隔绝(🎽)的(💴)地方，指(👰)望着能东山再起。

然(🔴)后他疯(🤘)了(🐹)。

库布里克在接受采访时(😏)做(👾)过解读，大意是人的性格本(💴)身就有(🧤)问题的一面，恐怖故(♌)事能做(🦅)的(🤣)事情，就是让我们看(🕧)见无(🍪)意(🗂)识的黑暗，而不用真的去面(🥖)对它。这(🍃)话说得很含蓄，但如(⛏)果(🎑)你把(🤾)《闪(🤲)灵》当成一个职场故(🏿)事来看(🥠)，一切就清楚多了。

杰克根本(🐓)没(🤑)有被(🏆)鬼附身，他是被困住(🌘)了(🥥)。

瞭望酒(❄)店那个巨大、空旷(⏬)的空间(💻)，宛(🥢)如一个迷宫。库布里克故(🖼)意(🤾)把酒店的内部结构设计得(♐)不合逻(🏽)辑，走廊通向不可能(🐵)的地方(🤽)，窗(🌟)户开在不该有窗户(🧝)的位(🚯)置(👗)。很多人分析这些细节，说这(🍝)是为了(🈷)制造不安感，但还有(🚰)一(💓)种解(🏄)释(📌)，说这个空间本身就(🎧)是假的(🤤)，它是一个精心设计的、让(🅾)人(🕍)逐渐(🐥)丧失方向感的牢笼(🌖)。

杰(🤶)克每天(🥂)做的事情是什么？(🏵)坐在打(🍮)字(🎊)机前，对着空白的纸发呆(➗)。他(⭕)写了几个月，写出来的全是(♉)同一句(🃏)话：只工作不玩耍(🚈)，聪明的(🌽)杰(🛀)克变傻瓜。

这是一个(🐒)被工(🗨)作(🌮)榨干的人的精神状态。

你可(🥞)能会说(📠)，不对啊，电影里明明(🆙)有(🐁)鬼，那(👶)对(⛄)双胞胎女孩，237号房间(🕥)里的女(🍂)人，血从电梯里涌出来，杰克(🛹)跟(🕚)鬼魂(🔱)把酒言欢，这些难道(👅)不(🈯)是超自(📙)然元素吗？

是的，但(⛷)问题在(💋)于(🛺)，库布里克从来没有明确(👼)告(🤚)诉你这些东西是真的。

他和(🕧)原著作(🛁)者斯蒂芬·金最大(🔗)的分歧(📵)就(🗡)在这里。小说里，酒店(😎)闹鬼(😅)是(💱)板上钉钉的事实，但库布里(🐬)克电影(🎬)里所有的超自然现(📲)象(🦁)，都可(🏳)以(🗼)被解释成杰克的幻(⛺)觉。杰克(😖)每次看到鬼魂的时候，画面(🐔)里(🐙)都有(💱)一面镜子，他看似在(🔞)和(📖)鬼说话(😽)，其实在和镜子里的(💳)自己说(🎯)话(💭)。

这是库布里克的狡猾之(💷)处(🤽)，他拍了一部可以被当成鬼(😑)片看的(🙏)电影，但骨子里讲的(🙎)是一个(💞)人(🖥)如何在封闭、孤立(🍙)、高(Ⓜ)压(🔧)的环境下一步步走向崩溃(✡)，鬼只是(🙋)这种崩溃的外化形(😍)式(♑)。

斯蒂(🛳)芬(😃)·金为此很不爽，他(📦)公开批(👡)评过这部电影，说库布里克(✡)弱(💬)化了(🗣)角色的挣扎和人性(⭕)质(🌧)感。他写(🧢)的是一个好人被邪(🍶)恶力量(🎧)侵(💜)蚀的悲剧，被库布里克拍(🎴)成(🎛)了一个本来就有问题的人(♌)最终爆(🎉)发的故事。

谁对谁错(🥃)不重要(➿)，重(🦇)要的是，库布里克版(🏥)本的(👛)《闪(🏘)灵》之所以能成为经典，是因(💑)为它触(🏔)及了一个比鬼魂更(🏰)可(🥩)怕的(🎼)东(🍾)西：人在极端环境(🤷)下的脆(🔮)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🐂)都(🚵)没法(🧦)否认，人是可以被逼(🔢)疯(🈚)的。

这就(🔭)是为什么《闪灵》直到(👊)今天看(🕸)起(🐝)来依然很吓人，它讲的不(🈳)是(⏲)那种公式化的闹鬼故事，是(🎁)关于人(🐵)的处境。而人的处境(🍇)，四十五(🔔)年(👶)来并没有变得更好(😅)。

很多(📵)人(🌩)在讨论《闪灵》引进会不会被(🎈)删减，删(⏮)减多少。这些担心有(🛄)道(🌿)理。

但(🏇)如(⚽)果你接受我前面说(🕤)的那种(🧣)解读，这些删减可能反而不(🦀)会(〰)伤害(🐬)电影的核心。

因为《闪(🔘)灵(💨)》最恐怖(💟)的部分不是那些视(🚴)觉刺激(🗡)，而(🏚)是杰克·尼科尔森的表(🍫)演(🔧)。他坐在空荡荡的大厅里(🚛)对(🌨)着空气(👕)发呆，他和妻子吵架(🐛)时眼睛(🕔)里(🔅)闪过的那一丝凶光(📋)，还有(♎)他(🤩)拿着斧头追杀家人时脸上(🔛)那种亢(✊)奋和快乐交织的表(🐀)情(🔍)。

这些(🕟)东(😲)西删不掉，因为它们(🕴)不血腥(🚮)，不暴力，不色情，而且更真实(🤵)。

库(📪)布里(🕖)克在拍这部电影的(⏭)时(🥩)候折磨(🗃)了演员们整整一年(🕧)，把扮演(🌧)妻(🚜)子温迪的谢莉·杜瓦尔(🕜)逼(🛍)到了精神崩溃的边缘，同(🏨)一(🚥)个镜头(🏬)拍几十遍上百遍，不(⤵)停地否(💕)定(🌨)，不停地重来。有人说(😛)这是(🚤)导(📲)演的暴行，但也有人说，正是(🚙)这种真(⛄)实的疲惫和恐惧，让(🐥)温(🧦)迪这(🐺)个(😰)角色如此令人信服(📙)。

温迪发(😝)现杰克写了几百页同一句(🍠)话(👲)时脸(💔)上的表情，那已经不(✡)只(🎿)是一个(🔋)演员在表演惊恐，更(😿)是一个(🏿)真(📆)实的人在极限体验时的(🥎)反(🚍)应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🆚)悚(💃)然，在于(🌐)它模糊了戏和真的(🙎)边界。

说(😱)到(👙)这里，不得不提一个(💈)有点(♿)讽(🌭)刺的事情。

中国观众盼了四(🔨)十五年(🚺)要在大银幕上看《闪(🐧)灵(😬)》，但中(🦁)国(🤪)的电影创作者们，已(📳)经在一(🚣)个类似瞭望酒店的环境里(🐖)困(👄)了很(🐹)多年了。

国产恐怖片(🛶)的(🦄)现状大(👿)家都知道：不能有(🥛)鬼。鬼到(❣)最(😗)后必须被解释成梦境、(😎)幻(🎅)觉或者精神疾病，所有的(🏆)超(🏣)自然现象都要有一个说得(🕡)过去的(⏳)解释，否则别想见观众(🍑)。

这个(🎹)规(🔈)定的出发点可能是好的，但(🍤)它的实际效果是，国产恐怖(👚)片(🥢)被迫(🦊)走进了一条死胡同。你(🎃)要吓人(🎷)，但又不能真的吓人。前面拼(🌵)命(🍳)地讲一个关于未知和恐(🐳)惧(🥨)的故事，到了结尾又必须告(🔐)诉观众(🕐)，没什么未知的，一切都可以(🐘)解(🕴)释。听着就很荒诞。

而就像(⏹)前(🛒)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🚳)合了这(🚯)个标准。

库布里克从来(🖌)没有(🍨)明(📰)确说酒店里有鬼，只是展示(📃)了一个精神逐渐崩溃的人(🎇)眼(🍈)中的(📞)世界。你完全可以把整(💪)部电影(🏤)解读成一个关于精神疾病(🥏)的(♏)案例研究：杰克有酗酒(⬛)史(🚜)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🤐)离在极(🛥)端环境里好几个月，他出现(⚫)幻(🚥)觉太正常了。

库布里克的(🤰)高(🎂)明之处是保持了模糊性，他(👼)没有告(🌠)诉你答案，一切丢给你(🌊)自己(🎩)去(🐯)判断。

这种模糊性在当下的(🏥)审查环境里是不被允许的(💄)，你(🤝)必须(📅)给一个明确的解释。要(💓)么有鬼(🍢)，要么没鬼。要么是真的，要么(🍐)是(👈)假的。灰色地带不被容忍(🌽)。

所(✏)以国产恐怖片永远拍不出(👧)《闪灵》，不(🏜)是因为我们没有好导演，或(🤘)者(🥪)观众不买账，而是因为《闪(🛅)灵(🎄)》那种让人在看完电影之后(🌴)还要争(🕜)论好几十年、到底有(🏮)没有(🚛)鬼(🚘)、到底发生了什么的创作(💖)空间，根本就不存在。

这确实(💿)很(🍒)讽刺(🚹)，一部四十五年前的美(♒)国电影(🔺)，以一种半合规的姿态进入(📂)了(🥕)中国市场。而中国本土的(👹)创(🗨)作者们，却因为规则的刚性(🏮)，连模仿(🕴)的机会都没有。

有人说《闪灵(😰)》的(🎤)引进是一块试金石，测试(🦄)的(📓)是审查环境对强烈类型表(🙆)达的容(♟)忍度。也有人说这只是(⛲)市场(🎿)供(🏈)需关系下的必然选择。春节(🏝)档大招放完了就没了，得靠(💳)引(📣)进片(❄)来填补空档。

两种说法(🚪)都有道(🐲)理，但或许我们也可以跳出(🈵)来(✨)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🙍)是(👰)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🍩)国电影(🥠)市场过去一年经历了什么(🥒)？(🥄)春节档爆发，然后是长达(🛰)几(🐲)个月的断层，票房低于五千(🈸)万的冷(💓)淡日增多，大量中小成(📆)本影(🏁)片(⏸)上映即消失，影院经理在非(👈)档期面对空荡的影厅一筹(🎆)莫(🏂)展。整(🅱)个行业弥漫着一种封(💜)闭、孤(🛒)立、不确定性的氛围。

这和(🐈)杰(🕷)克的处境有什么区别？(🎑)

一(🗞)个曾经繁荣的市场，被困在(🎥)某种结(🏞)构性的困境里。头部效应越(🧡)来(🕎)越明显，资源疯狂涌向极(🗞)少(🏸)数项目，中腰部空间塌陷。大(🤪)家都在(🐪)等待下一个大档期的(🙁)到来(💹)，就(🛥)像等待封山期结束一样。

而(🦍)在这个等待的过程中，有些(💓)人(🐿)可能(🆓)已经开始看到不存在(🍗)的东西(🖖)了。

这不是危言耸听，电影行(🎬)业(💂)的从业者们这两年的焦(🐊)虑(🤨)是真实存在的。撤档潮、片(🚾)荒、融(🌂)资遇冷、项目立项困难。好(🦓)多(🏙)次我跟同行交流，都听到(🏄)有(👛)人怀疑，这个行业还有没有(🍁)未来，观(📉)众是不是已经不愿意(😕)走进(🎁)电(🌎)影院了。

这种集体性的焦虑(🛺)，和杰克坐在空荡荡的大厅(👈)里(〰)敲打(✉)字机时的状态，本质上(😐)是一样(🏰)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🧥)。

不(🗺)仅仅因为它是一部恐怖(✖)片(🚃)，能够填补市场上恐怖类型(👒)的空白(🙎)，更因为因为它讲的那个故(🏿)事(🏽)，关于一个人如何在封闭(🕡)环(✡)境中逐渐失去理智，和此刻(🗽)中国电(👳)影市场正在经历的某(🎨)种状(🎇)态(👆)，形成了一种奇妙的共振。

我(🦓)们害怕什么？不是鬼。

我们(🚽)害(🔷)怕的(🐃)是被困住的感觉，无论(🛤)怎么努(📛)力都找不到出路的绝望，在(🎾)等(🔆)待中慢慢消耗掉所有的(🐖)意(🚴)志和信心，看着空白的屏幕(💏)却写不(👺)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🤳)以(👪)能成为经典，是因为它触(🥉)及(🥐)了这些普遍性的恐惧。它用(😔)一个酒(📵)店里的故事，讲了所有(👄)人都(📠)可(🕴)能经历的精神困境。

四十五(🙏)年过去了，杰克·尼科尔森(😒)老(⏸)了，谢(🗾)莉·杜瓦尔已经去世(🈵)，库布里(🍳)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(⛔)然(⚽)耐看，因为它讲的那种恐(😇)惧(🍊)，是跨越时代的。

让它来吧。