前两天，华纳官(🚰)微偷偷(🌃)卖了个关子，明眼的(⛪)影迷一(⛪)看(🍯)就懂，奔走相告。

《闪灵(👖)》要来(🍵)了(🍁)。

斯坦利·库布里克1980年的封(👨)神恐怖(🐮)片，终于要在内地院(🗼)线(🍮)上映(🆗)。

经(🍒)典是经典，好看也是(♓)真好看(🤪)，但毕竟是四十多年的老片(👷)了(🌕)，怎么(📁)挑在这时候突然引(🐥)进(🈚)？

以及(🥄)一个大家更关心的(🍎)问题：(🥔)作(😤)为口味不轻的恐怖片，它(🍮)会(🎆)被动多少剪刀？动完了还(🏾)能看吗(🐭)？

谜底也许就在谜(🕞)面上。

对(🔛)于(🔨)《闪灵》，网上有一种流(📖)行的(🐘)解(♿)读：它压根就不是一部恐(🥊)怖片。

或(🛎)者说，它是一部被伪(👥)装(🃏)成恐(🌹)怖(🌑)片的职场崩溃纪录(🅾)片。

男主(🥢)角杰克是个什么人？一个(🌱)失(🌧)业的(🔍)作家，有酗酒的毛病(🐑)，之(🍈)前还因(🍻)为情绪失控打过自(🎫)己的孩(🌁)子(🕙)。为了养家糊口，也为了找(📪)个(🚢)安静地方写作，他接下了一(🔀)份偏远(🏃)酒店冬季管理员的(🏀)工作。工(💾)作(🈷)内容很简单，就是在(💖)封山(🦃)的(👃)几个月里看着这栋楼，别让(⛩)暖气坏(⚫)掉就行。

听起来有点(🥎)耳(🐬)熟，一(🏂)个(😻)中年人，职业不顺，经(🈵)济紧张(✈)，带着老婆孩子搬到一个与(👍)世(😿)隔绝(🔷)的地方，指望着能东(🐟)山(🌀)再起。

然(📊)后他疯了。

库布里克(👲)在接受(🐾)采(🌞)访时做过解读，大意是人(🎷)的(🏻)性格本身就有问题的一面(♋)，恐怖故(📔)事能做的事情，就是(📂)让我们(🈯)看(🏎)见无意识的黑暗，而(🚸)不用(🧗)真(🍞)的去面对它。这话说得很含(🎲)蓄，但如(🍔)果你把《闪灵》当成一(🌉)个(🐔)职场(🛁)故(📮)事来看，一切就清楚(🆎)多了。

杰(🔃)克根本没有被鬼附身，他是(✒)被(🛶)困住(🚇)了。

瞭望酒店那个巨(♊)大(🏿)、空旷(🍨)的空间，宛如一个迷(👹)宫。库布(🔌)里(🐎)克故意把酒店的内部结(🗂)构(🐃)设计得不合逻辑，走廊通向(🗄)不可能(🅰)的地方，窗户开在不(🐽)该有窗(🎆)户(🥄)的位置。很多人分析(🛁)这些(👴)细(🚾)节，说这是为了制造不安感(🏣)，但还有(🆖)一种解释，说这个空(🚶)间(🏫)本身(😋)就(👑)是假的，它是一个精(🗿)心设计(🙅)的、让人逐渐丧失方向感(🍻)的(🚓)牢笼(😙)。

杰克每天做的事情(👣)是(🛒)什么？(🕠)坐在打字机前，对着(⌚)空白的(💝)纸(🎿)发呆。他写了几个月，写出(🍭)来(🦄)的全是同一句话：只工作(🥏)不玩耍(📻)，聪明的杰克变傻瓜(💓)。

这是一(🥕)个(🔤)被工作榨干的人的(💌)精神(📒)状(🤔)态。

你可能会说，不对啊，电影(🈵)里明明(🍯)有鬼，那对双胞胎女(🛰)孩(🏚)，237号房(🏽)间(🎰)里的女人，血从电梯(⛴)里涌出(🖤)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🧢)些(🐰)难道(🙃)不是超自然元素吗(🐝)？(⏱)

是的，但(🚩)问题在于，库布里克(🧢)从来没(🤐)有(🍷)明确告诉你这些东西是(⏬)真(😣)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🐆)金最大(🐂)的分歧就在这里。小(🚖)说里，酒(🦈)店(🤭)闹鬼是板上钉钉的(🏄)事实(🎃)，但(🥁)库布里克电影里所有的超(⛸)自然现(🐢)象，都可以被解释成(❓)杰(🖕)克的(🌾)幻(🎞)觉。杰克每次看到鬼(🤜)魂的时(🏒)候，画面里都有一面镜子，他(🏾)看(🗨)似在(🔙)和鬼说话，其实在和(🍹)镜(💙)子里的(💬)自己说话。

这是库布(🐝)里克的(😕)狡(⤴)猾之处，他拍了一部可以(🙎)被(🚂)当成鬼片看的电影，但骨(✈)子(🏤)里讲的(🛠)是一个人如何在封(🚆)闭、孤(⏮)立(🅰)、高压的环境下一(🐤)步步(👋)走(🍐)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(📴)外化形(🔖)式。

斯蒂芬·金为此(👇)很(🌳)不爽(🐁)，他(🐃)公开批评过这部电(🏄)影，说库(🎖)布里克弱化了角色的挣扎(🔼)和(🧟)人性(🐗)质感。他写的是一个(🎌)好(🚶)人被邪(🛩)恶力量侵蚀的悲剧(🚌)，被库布(🔚)里(🎿)克拍成了一个本来就有(🥇)问(🔫)题的人最终爆发的故事(🐘)。

谁(🏌)对谁错(🍟)不重要，重要的是，库(🥞)布里克(🚑)版(🐆)本的《闪灵》之所以能(🐫)成为(🤯)经(⏲)典，是因为它触及了一个比(🤽)鬼魂更(🔫)可怕的东西：人在(🦊)极(💅)端环(🕣)境(🎋)下的脆弱性。

不管相(💼)不相信(🚓)有鬼，你都没法否认，人是可(🗿)以(🧖)被逼(🐫)疯的。

这就是为什么(😏)《闪(➖)灵》直到(😭)今天看起来依然很(🥓)吓人，它(🐻)讲(✅)的不是那种公式化的闹(👶)鬼(❇)故事，是关于人的处境。而(🔫)人(🛰)的处境(🛤)，四十五年来并没有(👘)变得更(💈)好(🦒)。

很多人在讨论《闪灵(🔣)》引进(🐁)会(😡)不会被删减，删减多少。这些(🆒)担心有(🦃)道理。

但如果你接受(🚆)我(🐦)前面(📗)说(🏵)的那种解读，这些删(🦊)减可能(💯)反而不会伤害电影的核心(🛀)。

因(📑)为《闪(🚜)灵》最恐怖的部分不(🧥)是(👛)那些视(🕔)觉刺激，而是杰克·(🤴)尼科尔(🌬)森(📪)的表演。他坐在空荡荡的(💈)大(🥤)厅里对着空气发呆，他和(🍭)妻(🤖)子吵架(🔵)时眼睛里闪过的那(🐑)一丝凶(🕑)光(🤨)，还有他拿着斧头追(🈺)杀家(🅿)人(🛰)时脸上那种亢奋和快乐交(😧)织的表(🔬)情。

这些东西删不掉(🎨)，因(🎺)为它(🖤)们(🥢)不血腥，不暴力，不色(🎅)情，而且(🤙)更真实。

库布里克在拍这部(😝)电(📂)影的(🌑)时候折磨了演员们(🐡)整(🍲)整一年(🖊)，把扮演妻子温迪的(🕋)谢莉·(⛅)杜(🤝)瓦尔逼到了精神崩溃的(🛢)边(🥧)缘，同一个镜头拍几十遍(🆑)上(💝)百遍，不(📯)停地否定，不停地重(⏳)来。有人(🛍)说(🦑)这是导演的暴行，但(🍤)也有(🖖)人(🗣)说，正是这种真实的疲惫和(♉)恐惧，让(🔂)温迪这个角色如此(🎺)令(⤴)人信(📸)服(🏸)。

温迪发现杰克写了(🔜)几百页(👱)同一句话时脸上的表情，那(🏸)已(🐆)经不(📹)只是一个演员在表(🛒)演(📦)惊恐，更(🖖)是一个真实的人在(🕠)极限体(🍸)验时的反应。

《闪灵》之所以让(😁)人(🤼)毛骨悚然，在于它模糊了(👄)戏(🚙)和真的(🍦)边界。

说到这里，不得(🖲)不提一(🍖)个(🐓)有点讽刺的事情。

中(🚡)国观(😝)众(💕)盼了四十五年要在大银幕(🃏)上看《闪(🖐)灵》，但中国的电影创(💥)作(🐑)者们(🌆)，已(👼)经在一个类似瞭望(👉)酒店的(🎵)环境里困了很多年了。

国产(🚺)恐(🐽)怖片(🕖)的现状大家都知道(🐞)：(😽)不能有(🕍)鬼。鬼到最后必须被(🛫)解释成(👟)梦境、幻觉或者精神疾病(🥗)，所(😞)有的超自然现象都要有(🚭)一(🚻)个说得过去的解释，否则别(🛩)想见观(⤴)众。

这个规定的出发点(👗)可能(😞)是(🐄)好的，但它的实际效果是，国(💴)产恐怖片被迫走进了一条(💭)死(🛹)胡同(🔙)。你要吓人，但又不能真(⏫)的吓人(📖)。前面拼命地讲一个关于未(🎴)知(😠)和恐惧的故事，到了结尾(🎶)又(🖖)必须告诉观众，没什么未知(😱)的，一切(🔺)都可以解释。听着就很荒诞(💰)。

而(🏒)就像前面说的，《闪灵》误打(🥛)误(🛍)撞地符合了这个标准。

库布(✈)里克从(⏱)来没有明确说酒店里(🚫)有鬼(🐻)，只(🌒)是展示了一个精神逐渐崩(🚖)溃的人眼中的世界。你完全(🆔)可(🌤)以把(🛐)整部电影解读成一个(😅)关于精(🍊)神疾病的案例研究：杰克(🈶)有(💓)酗酒史，有暴力史，有创作(🤶)焦(🔫)虑，被隔离在极端环境里好(🏅)几个月(🐭)，他出现幻觉太正常了。

库布(😉)里(😝)克的高明之处是保持了(⌚)模(👋)糊性，他没有告诉你答案，一(🏠)切丢给(💷)你自己去判断。

这种模(🥕)糊性(🎆)在(😛)当下的审查环境里是不被(🧘)允许的，你必须给一个明确(⚡)的(🎙)解释(🍱)。要么有鬼，要么没鬼。要(🐔)么是真(🐚)的，要么是假的。灰色地带不(💏)被(🐗)容忍。

所以国产恐怖片永(🥡)远(🛎)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🤮)没有好(🥪)导演，或者观众不买账，而是(🚇)因(🐩)为《闪灵》那种让人在看完(😇)电(😭)影之后还要争论好几十年(🐓)、到底(🤽)有没有鬼、到底发生(🍾)了什(🥕)么(📏)的创作空间，根本就不存在(👈)。

这确实很讽刺，一部四十五(🚿)年(🕥)前的(🚳)美国电影，以一种半合(👾)规的姿(🎇)态进入了中国市场。而中国(🔖)本(💜)土的创作者们，却因为规(🤮)则(🍅)的刚性，连模仿的机会都没(🎄)有。

有人(🦈)说《闪灵》的引进是一块试金(🐠)石(🕦)，测试的是审查环境对强(✝)烈(🦀)类型表达的容忍度。也有人(🐌)说这只(🚀)是市场供需关系下的(😲)必然(🤺)选(🌛)择。春节档大招放完了就没(🛌)了，得靠引进片来填补空档(👤)。

两(💭)种说(🛴)法都有道理，但或许我(🥣)们也可(😴)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(👽)事(⌚)，正好是一个完美的闪灵(🐓)式(📽)隐喻。

中国电影市场过去一(🌝)年经历(💉)了什么？春节档爆发，然后(👁)是(🌿)长达几个月的断层，票房(⛪)低(👱)于五千万的冷淡日增多，大(🍽)量中小(🕎)成本影片上映即消失(🅿)，影院(🥙)经(🚇)理在非档期面对空荡的影(👏)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🎛)着(🍘)一种(📃)封闭、孤立、不确定(🥢)性的氛(🎁)围。

这和杰克的处境有什么(🎧)区(🍲)别？

一个曾经繁荣的市(👕)场(🌅)，被困在某种结构性的困境(😁)里。头部(㊙)效应越来越明显，资源疯狂(📭)涌(🎒)向极少数项目，中腰部空(🎯)间(🐭)塌陷。大家都在等待下一个(🛌)大档期(🏸)的到来，就像等待封山(💯)期结(🚴)束(🍭)一样。

而在这个等待的过程(😏)中，有些人可能已经开始看(🏘)到(🦔)不存(🏍)在的东西了。

这不是危(🏅)言耸听(🚄)，电影行业的从业者们这两(🈁)年(🛩)的焦虑是真实存在的。撤(🔆)档(🎾)潮、片荒、融资遇冷、项(👊)目立项(🍭)困难。好多次我跟同行交流(🤱)，都(🥤)听到有人怀疑，这个行业(🚶)还(🐶)有没有未来，观众是不是已(🍨)经不愿(🤩)意走进电影院了。

这种(🤤)集体(🦗)性(🧓)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚇)的大厅里敲打字机时的状(🚙)态(🗒)，本质(👊)上是一样的。

所以《闪灵(🔫)》来得正(🚵)是时候。

不仅仅因为它是一(🥎)部(😉)恐怖片，能够填补市场上(🏛)恐(😶)怖类型的空白，更因为因为(🚞)它讲的(🙁)那个故事，关于一个人如何(🐅)在(⛷)封闭环境中逐渐失去理(👐)智(🏨)，和此刻中国电影市场正在(😘)经历的(🆖)某种状态，形成了一种(👜)奇妙(🍄)的(✊)共振。

我们害怕什么？不是(🔼)鬼。

我们害怕的是被困住的(✊)感(👕)觉，无(🦄)论怎么努力都找不到(😢)出路的(😊)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🍴)所(🍶)有的意志和信心，看着空(🗨)白(🗄)的屏幕却写不出一个字的(🎤)焦虑。

《闪(🐶)灵》之所以能成为经典，是因(🏷)为(😮)它触及了这些普遍性的(💾)恐(😄)惧。它用一个酒店里的故事(😓)，讲了所(🌏)有人都可能经历的精(🉑)神困(🔽)境(🎾)。

四十五年过去了，杰克·尼(🍹)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🛅)已(🖐)经去(📙)世，库布里克早在1999年就(🦈)离开。

但(📉)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(😄)那(🚈)种恐惧，是跨越时代的。

让(😝)它(👘)来吧。