在所有的电影(🐄)里，安(🕓)东尼奥尼的声音(🍞)是最让我痴(🌻)迷的。很想写一篇(👒)长长(🔢)的影(📅)评，记录周六(🕧)三部电影的(🍧)迷人(🧜)之处(🔢)，但我太累了，也没(🥃)有时间。随着(💓)日子的流逝，我感(👘)觉到(🤦)一种紧迫感，那是(🅿)因为我逐渐(🐫)意识(👡)到并不想对(🔱)影片有一个富有(🥦)洞见(🐤)的影评式分析，只(⏹)是想(💺)简单诉说看完电(🚉)影后愉悦的(👆)激情(🗽)，而时间是最(🌭)会扼杀此类精灵(⛴)的。总(🕷)之，它们应当更潦(🆚)草地出现在(✳)我的影评里。

我该(✡)怎么(🎊)形容(😷)安东尼奥尼(👷)电影的声音(🍠)呢，不(🕔)妨先(🌔)谈谈其他的几部(🚊)片。在《奇遇》里(🌝)，我一定为小岛上(👠)的寻(⛺)找感到过某种震(🧔)颤，乍一看，可(🐠)能会(🕳)说那些天际(🥡)线，那些海平面，还(🐸)有嶙(🔷)峋的石块曲线，有(🔼)种眩(🏽)晕感，它们在构图(🔬)和调度上的(🙊)确至(⬇)关重要。但唯(🥩)有那个有节拍，甚(✳)至有(🅱)点儿魔性的海浪(🌌)声陪伴，才让(📊)我真的相信：也(🌷)许下(⚓)一秒(🤨)这些人真的(🥊)要掉到海浪(🐮)里头(🚡)；在(🍞)《夜》和《蚀》里，让我忘(🛋)不掉的是鞋(🖌)跟踩在地面的声(🛶)音；(🦁)《放大》最有意思，几(🤣)乎所有人都(🎹)会为(🤭)结尾的是否(☝)存在说上两句，但(🍖)吸引(🧙)我的不是这些，远(👷)在最(❤)后的画面出现之(😏)前，这个问题(😲)已经(🥎)强烈袭来了(🔠)——听听那个网(😇)球被(👽)击打的声音！现实(🚐)世界的网球(💺)声不会以那种强(🗼)度（(😔)相对(🖇)于其他声音(🏺)）和频率出(⌚)现，这(🥜)个节(🙅)奏，以及声音的质(🎴)感已经说明(🏏)了一切。

但无论如(👴)何，安(🕒)东尼奥尼的声音(🗡)永远是出发(👺)于最(🌎)基本的现实(👝)的——绝对不可(🐤)能有(👼)在远处，或是墙背(😩)面的(👻)人，说话响度与前(⛔)景中的人相(🌑)差无(💔)几。但用句俗(⏭)套的话讲，他是超(🐴)越现(🈵)实的（天呐，写出(🚵)来俗的想吐(🤰)）。在《过客》里，很容(😡)易注(🍸)意到(🚠)开头那个电(🍔)风扇的声音(🍚)，也许(📩)这包(🛌)含了某种心理隐(🎀)喻，但它首先(🍗)作为听觉元素让(📼)人感(👒)到适切。下一幕，来(㊗)到酒店前台(🤸)，那个(⚡)烦人的电风(✈)扇消失了，但空间(🐅)中仍(🌛)存在另一个持续(👁)的干(👎)扰，频率更高但响(😷)度低了不少(👟)，画面(❤)里最终能看(🍞)到音源是摆在后(📍)方柜(🍱)台的另一个小型(🙌)电风扇，我格(🎨)外需要这样的变(😽)奏以(🤩)适应(⏭)不同的空间(🤯)与进展。在阿(📈)巴斯(🐕)那里(⛓)，也许有个更美妙(🐽)的画外空间(🥕)经由声音建立，但(🔶)安东(🏕)尼奥尼甚至连画(🎩)内空间都需(🍶)要声(🛏)音真正建立(🕤)。每一个空间都有(🏢)无数(🌏)种方式得到观察(🥐)，创作(🎫)者对空间所包含(🗃)灵魂的提取(💉)态度(🤱)反映在声音(🍶)的剪辑上，我借由(🕠)画面(🚐)看到它们，但唯独(🔥)通过声音才(🐬)进入它们。

也许电(🔫)影的(🦔)色彩(🚼)和声音一样(🎸)，具有更简单(🌰)的特(🌼)性。《放(🔮)大》中的色彩格外(🤽)妖艳，这不仅(🍎)仅是指那些模特(🕉)所穿(🙄)的服装，连最简单(🎃)的红色与绿(🏌)色都(🛣)是如此。最让(🏾)我惊奇的是那个(🛩)公园(🚼)，当男主在公园中(🤸)拍照(🎌)时，我突然意识到(🐳)自己不知道(👓)上哪(🖊)去找一个有(🍢)这种特质的公园(⏭)，这特(🙃)质是由颜色赋予(⛴)的，绿色形成(❌)的节奏感很强烈(🥗)，那个(🌰)段落(🏪)是整部电影(🤤)里我最喜欢(🤘)的。如(🎦)果说(💲)解读家们在《放大(😙)》中能找到一(🌡)些所指与颜色对(🕦)应的(😯)话，那么《过客》里的(🔰)颜色将更加(🍟)“普通(🚯)”，隐喻的意味(🌊)儿更低，却仍保留(⛱)着单(🌳)纯的视觉刺激以(⌛)使我(🌺)们直接理解，它们(👰)不再像《红色(❕)沙漠(🔥)》海报里的颜(🆚)色那样，尖锐地似(💗)乎都(🔢)有些刻意了。

他也(🕓)有着一种最(💒)受我喜爱的调度(⏫)方式(🍵)，奥逊(🚊)威尔斯那种(💧)景深镜头功(⬜)力也(🥌)许很(📅)强，但每个人物只(🍕)是像螺丝钉(🦗)一样出现在他们(📵)该出(🈯)现的景别，发出他(💐)们该做的动(⛪)作，这(🐠)也许让我觉(🎃)得对画面中的人(🗞)物有(🕞)些缺少感情了。另(🎑)一个(🗡)意大利导演费里(👠)尼，人物会如(👦)跳舞(📔)般接近又跳(📬)出，最后遗落下一(🔯)个孤(🖱)独的人儿（这倒(✏)让我觉得费(🔇)里尼是爱这角色(👮)的）(🍋)，但他(💥)们是经历过(🏦)热闹喧嚷的(✅)。安东(🚾)尼奥(💼)尼的人物从一开(🍰)始就不和谐(📊)，而且他们绝不居(📊)于自(🔁)己应该在的位置(🏸)，永远在逃避(🔞)，这样(👃)会开辟出更(📗)大的画面空间，也(📢)使得(🚣)动作——或者用(🆎)现在(🌂)常被提及的“姿态(㊗)”——不再是(⤵)木偶(🎰)般缺少灵魂(🏤)的目的执行工具(👇)，而拥(📙)有情感内化——(🔛)尽管连动作(👃)本身也常常在逃(🤛)避。

也(👩)许让(😚)大多数观众(🍙)着迷的是安东尼(🔏)奥尼(🔙)电影中的空间，确(🤥)实，我也爱它(🎠)们，我本想就此对(🛵)比一(😿)下维斯康蒂的空(🆎)间建立方式(🎚)，但现(🌃)在是什么时(🎳)候，已经12点多了吗(🏟)？好(🖨)吧，我仍然想简单(🕍)写写(🛤)。之前不记得在哪(🕺)里听人说他(🔼)喜欢(🦗)看电影中角(😯)色走路的样子，这(🥃)些镜(🧞)头几乎是导演的(☕)签名，我明白(😋)这种感觉，但安的(📡)电影(🏇)里走(🌙)路还意味着(🚛)空间（当然也可(😍)能是(📱)小跑，甚至开车啦(📽)），他在画面(🔺)视觉中加入了如(🔠)此多(🥡)环境的要素，那些(🧔)几何式（仅(🛵)用这一个词是严(🍊)重不能概括的）的图(🔹)像在单个画面中(✌)已独(🥘)立表意，然而还是(🗜)经由角色的(🎚)运动才将他们串(🥍)联起来，但我要马上反(🤤)驳我的上一句，因(❔)为我只是在(🕔)每一个场景强烈(🗜)地经(👴)历了这个空间，我(🍮)对整个空间仍然一无(🅿)所知，它们并没有(🥪)被真正串联(🐊)，我只是重复地经(💅)历、(🏋)经历，到了最后，除(😍)了整个空间(🍹)，电影的其他所有(🛰)部分倒是都被圆满感(🎎)知了。这一点在《夜(📣)》里也(🚤)许最为明显。

哎呀(🅾)，老维斯康蒂(📇)，没有太多时间留(🐒)给你了，我首先是想为(👑)一种轻浮的态度(🍳)向你道歉。在(🕝)看完《白夜》后，我把(💍)这个(🚽)既不那么现实主(🐜)义，也不那么类似《豹》的(🍴)片称为转型期电(🥃)影，但这是十(🐑)分不公平的！没有(🍉)人是(🛵)生活在转型期内(🐉)的，我们现在(🌝)永远不知道目的(🎋)地在哪，以一种上帝式(🗽)的姿态评判是可(💪)憎的(🌈)。当下就是当下，彼(🛏)时的你也许(👦)也意识到现实主(🌟)义不再完全有效，转而(🥏)开始了自己的实(♉)验，或者说，仅(🛋)仅凭直觉开始了(💇)创作(🛀)。这部《白夜》的空间(😭)布景，别人看来可能有(♟)些粗制滥造，但你(🍔)也许正刻意(⌚)为之，你在探索心(🦋)中的(🐻)情感是如何建立(➗)起空间的，幻(📆)梦是如何给空间(📸)带上色调的，视觉元素(🐕)又是如何以舞蹈(😍)的形(😮)式呈现出来的，你(💓)多擅长拍舞(🛁)！

《北斗七星》里你的(🤔)改变令我震惊，不得不(🔃)猜测那些年究竟(🍐)发生了什么(🥑)真正触动到你心(🍙)房的(📸)事。开头的那种速(🛏)度，让我想起了《妖夜慌(🧞)踪》。现实的东西仍(🌨)存在于你的(🏺)电影里，但它们或(🖊)多或(🛑)少带上了失落的(🌑)调子，我最喜(👵)欢里面的风，它们(🌧)伴着那些(🚆)表现主义光(🙁)线几乎要把你的(🈲)心与(🏹)里面蕴含的全部(🔐)感情吹出来(🏆)。也许在未来，你的(✂)空间不再这么粗粝黑(🔀)色，而显得庄严，但(🌀)那或许正是(⚫)《豹》中公爵因为衰(⛴)老脆(🔥)弱而不得已为之(😡)的节制...

现在太晚了，我(✌)感觉难过，如果这(🎐)会儿还不睡(🚨)觉，一道深渊就会(✊)逐渐(😖)在我眼前清晰起(♊)来，就像我看(🌾)它它看我那样简(🥑)单。这不仅(🔹)仅是因为明(📣)天要上班，或许正(⛷)是因(🐀)为上班，谁知道呢(🎽)。我明明已经(🀄)结尾，又开始盯着(🍒)卫生间里一条该死的(🚀)毛巾，真烦人，毛巾(📺)有什么好看(🎷)的！也许现在出门(🥣)，就能(😫)遇见楼下垃圾桶(🍪)旁边那只简州猫了，但(👊)我太累了，我想睡(🚘)觉。哎，未来，未(🍮)来！