前两天(🤯)，华(🚘)纳官微偷偷卖了个(🐚)关子(👝)，明(👁)眼的影迷一看就懂，奔走相(🆓)告。

《闪灵(🖖)》要来了。

斯坦利·库(🈚)布(🤠)里克(📰)1980年(😌)的封神恐怖片，终于(⏪)要在内(🔱)地院线上映。

经典是经典，好(🌠)看(🎢)也是(⛳)真好看，但毕竟是四(🤡)十(🍼)多年的(🗝)老片了，怎么挑在这(🍽)时候突(♋)然(🐦)引进？

以及一个大家更(👕)关(😥)心的问题：作为口味不(🛴)轻(🍍)的恐怖(🎼)片，它会被动多少剪(💧)刀？动(🤾)完(🏂)了还能看吗？

谜底(🔌)也许(🧗)就(📁)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🤞)一种流(🚮)行的解读：它压根(🆓)就(🌅)不是(🤰)一(👰)部恐怖片。

或者说，它(🍛)是一部(🥈)被伪装成恐怖片的职场崩(🎾)溃(💮)纪录(🐕)片。

男主角杰克是个(🕠)什(💵)么人？(😯)一个失业的作家，有(📜)酗酒的(🚁)毛(🖱)病，之前还因为情绪失控(❤)打(🔺)过自己的孩子。为了养家(📯)糊(🚵)口，也为(🚵)了找个安静地方写(⏱)作，他接(🗯)下(👢)了一份偏远酒店冬(🗜)季管(📕)理(🏹)员的工作。工作内容很简单(♏)，就是在(🔙)封山的几个月里看(🚫)着(🐇)这栋(🙏)楼(🥗)，别让暖气坏掉就行(➖)。

听起来(🤼)有点耳熟，一个中年人，职业(🧑)不(😷)顺，经(📘)济紧张，带着老婆孩(🧓)子(🍹)搬到一(👔)个与世隔绝的地方(🕯)，指望着(📘)能(🚜)东山再起。

然后他疯了。

库(💚)布(✉)里克在接受采访时做过(⬛)解(🏐)读，大意(😤)是人的性格本身就(🐵)有问题(⏲)的(👹)一面，恐怖故事能做(🚰)的事(🏊)情(🎭)，就是让我们看见无意识的(🏖)黑暗，而(🔼)不用真的去面对它(🦋)。这(🎊)话说(🌤)得(🤲)很含蓄，但如果你把(🏞)《闪灵》当(🙅)成一个职场故事来看，一切(📻)就(✔)清楚(🌈)多了。

杰克根本没有(🥓)被(🚬)鬼附身(🔀)，他是被困住了。

瞭望(🕵)酒店那(🧛)个(🦈)巨大、空旷的空间，宛如(🤚)一(🥂)个迷宫。库布里克故意把(🔊)酒(🐰)店的内(📐)部结构设计得不合(♒)逻辑，走(🌶)廊(💑)通向不可能的地方(🚏)，窗户(📙)开(🌄)在不该有窗户的位置。很多(🔜)人分析(🎟)这些细节，说这是为(⚾)了(🚸)制造(🔀)不(📑)安感，但还有一种解(💸)释，说这(🐟)个空间本身就是假的，它是(👞)一(🚃)个精(🤕)心设计的、让人逐(🈴)渐(📉)丧失方(📪)向感的牢笼。

杰克每(🎷)天做的(💙)事情是什么？坐在打字机(🙊)前(👻)，对着空白的纸发呆。他写(⏯)了(⛩)几个月(🎉)，写出来的全是同一(🥈)句话：(⏭)只(🔎)工作不玩耍，聪明的(🍰)杰克(💞)变(🍺)傻瓜。

这是一个被工作榨干(📽)的人的(✳)精神状态。

你可能会(🖨)说(🎥)，不对(📿)啊(🔄)，电影里明明有鬼，那(🍜)对双胞(⌚)胎女孩，237号房间里的女人，血(🥑)从(🤧)电梯(⏳)里涌出来，杰克跟鬼(🙄)魂(📯)把酒言(🛺)欢，这些难道不是超(❎)自然元(🛤)素吗？

是的，但问题在于，库(🍛)布(🖤)里克从来没有明确告诉(🤟)你(🔡)这些东(♐)西是真的。

他和原著(❔)作者斯(🈵)蒂(🕉)芬·金最大的分歧(🐹)就在(🍆)这(💑)里。小说里，酒店闹鬼是板上(👛)钉钉的(🍓)事实，但库布里克电(🐋)影(👼)里所(🧓)有(⛸)的超自然现象，都可(🔊)以被解(🕵)释成杰克的幻觉。杰克每次(🍇)看(🥚)到鬼(🖊)魂的时候，画面里都(🥜)有(🥥)一面镜(😶)子，他看似在和鬼说(🧤)话，其实(🚕)在和镜子里的自己说话。

这(🚀)是(🥕)库布里克的狡猾之处，他(😇)拍(🔏)了一部(🚹)可以被当成鬼片看(🏩)的电影(👇)，但(💔)骨子里讲的是一个(🚾)人如(🦉)何(🛺)在封闭、孤立、高压的环(🥔)境下一(💡)步步走向崩溃，鬼只(✉)是(🤚)这种(😏)崩(🎢)溃的外化形式。

斯蒂(🔦)芬·金(🐎)为此很不爽，他公开批评过(🗳)这(🌹)部电(🖍)影，说库布里克弱化(🐅)了(⏯)角色的(🐋)挣扎和人性质感。他(♊)写的是(🥡)一个好人被邪恶力量侵蚀(💔)的(💢)悲剧，被库布里克拍成了(🌭)一(🏙)个本来(🧙)就有问题的人最终(🚙)爆发的(🔝)故(🧡)事。

谁对谁错不重要(💢)，重要(💆)的(🕖)是，库布里克版本的《闪灵》之(🍸)所以能(🏠)成为经典，是因为它(🗜)触(➿)及了(🥩)一(💸)个比鬼魂更可怕的(🏌)东西：(👭)人在极端环境下的脆弱性(😟)。

不(🏟)管相(💫)不相信有鬼，你都没(✳)法(🖥)否认，人(🔽)是可以被逼疯的。

这(🔘)就是为(🚌)什么《闪灵》直到今天看起来(🌴)依(🚐)然很吓人，它讲的不是那(🕎)种(🏐)公式化(🌍)的闹鬼故事，是关于(🏺)人的处(📑)境(👗)。而人的处境，四十五(💐)年来(➡)并(🏩)没有变得更好。

很多人在讨(〰)论《闪灵(🛅)》引进会不会被删减(🚅)，删(⌚)减多(🎭)少(🚆)。这些担心有道理。

但(🎈)如果你(🎆)接受我前面说的那种解读(👘)，这(🦔)些删(🧢)减可能反而不会伤(👰)害(🚱)电影的(🏷)核心。

因为《闪灵》最恐(⛔)怖的部(🐥)分不是那些视觉刺激，而是(⚓)杰(💖)克·尼科尔森的表演。他(🙉)坐(🍰)在空荡(💰)荡的大厅里对着空(🛶)气发呆(🤫)，他(🌥)和妻子吵架时眼睛(🐖)里闪(💽)过(🌚)的那一丝凶光，还有他拿着(🆓)斧头追(📆)杀家人时脸上那种(🕛)亢(🦔)奋和(🎻)快(💲)乐交织的表情。

这些(📰)东西删(🌲)不掉，因为它们不血腥，不暴(🦍)力(🥔)，不色(🍲)情，而且更真实。

库布(👓)里(🏸)克在拍(📵)这部电影的时候折(📪)磨了演(🔰)员们整整一年，把扮演妻子(🐧)温(🚫)迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🤹)了(🥉)精神崩(🍒)溃的边缘，同一个镜(❌)头拍几(🕹)十(👸)遍上百遍，不停地否(🐌)定，不(📅)停(🔴)地重来。有人说这是导演的(🥨)暴行，但(🚀)也有人说，正是这种(🍤)真(🕸)实的(😶)疲(🍷)惫和恐惧，让温迪这(🆘)个角色(🔍)如此令人信服。

温迪发现杰(😚)克(🦕)写了(😼)几百页同一句话时(🕓)脸(💛)上的表(😯)情，那已经不只是一(🎄)个演员(🧟)在表演惊恐，更是一个真实(🚖)的(🐶)人在极限体验时的反应(🕚)。

《闪(🀄)灵》之所(🛣)以让人毛骨悚然，在(🍏)于它模(⛷)糊(🎃)了戏和真的边界。

说(🆑)到这(🕳)里(🚯)，不得不提一个有点讽刺的(🥋)事情。

中(🌬)国观众盼了四十五(🚺)年(😌)要在(🔧)大(🌷)银幕上看《闪灵》，但中(🖕)国的电(🌵)影创作者们，已经在一个类(🎰)似(📧)瞭望(🤟)酒店的环境里困了(🍵)很(💇)多年了(📤)。

国产恐怖片的现状(🤕)大家都(🐻)知道：不能有鬼。鬼到最后(😦)必(🏦)须被(📵)解释成梦境、幻觉(💡)或(💇)者精神疾病，所有的超自然(🕒)现象都(🈚)要有一个说得过去的(🔙)解释(⏸)，否(⭐)则别想见观众。

这个规定的(🤡)出发点可能是好的，但它的(🐉)实(🏨)际效(✒)果是，国产恐怖片被迫(🍥)走进了(🖋)一条死胡同。你要吓人，但又(🌁)不(🐏)能真的吓人。前面拼命地(🈁)讲(😗)一个关于未知和恐惧的故(🔘)事，到了(🛰)结尾又必须告诉观众，没什(🐟)么(💡)未知的，一切都可以解释(🍼)。听(🧜)着就很荒诞。

而就像前面说(🤢)的，《闪灵(👙)》误打误撞地符合了这(🅿)个标(💎)准(🉑)。

库布里克从来没有明确说(😇)酒店里有鬼，只是展示了一(🌌)个(🧙)精神(🎸)逐渐崩溃的人眼中的(🍂)世界。你(🛢)完全可以把整部电影解读(💃)成(🗼)一个关于精神疾病的案(💢)例(🌌)研究：杰克有酗酒史，有暴(🌔)力史，有(🦆)创作焦虑，被隔离在极端环(🙄)境(🕹)里好几个月，他出现幻觉(📀)太(🦒)正常了。

库布里克的高明之(🎽)处是保(🔲)持了模糊性，他没有告(🐛)诉你(🚇)答(🏉)案，一切丢给你自己去判断(👞)。

这种模糊性在当下的审查(⏳)环(💃)境里(🏒)是不被允许的，你必须(😠)给一个(📥)明确的解释。要么有鬼，要么(🔥)没(🌥)鬼。要么是真的，要么是假(⏳)的(🏛)。灰色地带不被容忍。

所以国(📕)产恐怖(💢)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🚶)为(🤽)我们没有好导演，或者观(⛽)众(🗳)不买账，而是因为《闪灵》那种(🚷)让人在(😃)看完电影之后还要争(🐐)论好(✖)几(🚽)十年、到底有没有鬼、到(⌚)底发生了什么的创作空间(🏐)，根(🌪)本就(🧤)不存在。

这确实很讽刺(🔡)，一部四(🔃)十五年前的美国电影，以一(🐔)种(😀)半合规的姿态进入了中(🐽)国(🍾)市场。而中国本土的创作者(🕔)们，却因(📲)为规则的刚性，连模仿的机(➿)会(⬜)都没有。

有人说《闪灵》的引(🕖)进(🔔)是一块试金石，测试的是审(🙁)查环境(🏎)对强烈类型表达的容(🍤)忍度(🚢)。也(🐰)有人说这只是市场供需关(⚫)系下的必然选择。春节档大(🐻)招(📅)放完(🏍)了就没了，得靠引进片(🎹)来填补(🙎)空档。

两种说法都有道理，但(🌼)或(🏵)许我们也可以跳出来看(📅)。

《闪(🔌)灵》引进这件事，正好是一个(🚹)完美的(😮)闪灵式隐喻。

中国电影市场(⏸)过(♉)去一年经历了什么？春(📴)节(🍲)档爆发，然后是长达几个月(🍈)的断层(🐂)，票房低于五千万的冷(💻)淡日(👰)增(🕳)多，大量中小成本影片上映(🔚)即消失，影院经理在非档期(🥏)面(👦)对空(💧)荡的影厅一筹莫展。整(🍟)个行业(👸)弥漫着一种封闭、孤立、(📼)不(🤼)确定性的氛围。

这和杰克(🗞)的(🔠)处境有什么区别？

一个曾(🔧)经繁荣(📲)的市场，被困在某种结构性(🍈)的(😭)困境里。头部效应越来越(🦗)明(📸)显，资源疯狂涌向极少数项(💺)目，中腰(💗)部空间塌陷。大家都在(🛷)等待(🖕)下(🐻)一个大档期的到来，就像等(🧗)待封山期结束一样。

而在这(🐲)个(🐣)等待(🕴)的过程中，有些人可能(🕑)已经开(🕠)始看到不存在的东西了。

这(🍮)不(👭)是危言耸听，电影行业的(🐪)从(👱)业者们这两年的焦虑是真(🚦)实存在(🕴)的。撤档潮、片荒、融资遇(😅)冷(🕺)、项目立项困难。好多次(🍭)我(😳)跟同行交流，都听到有人怀(😾)疑，这个(🎷)行业还有没有未来，观(🦌)众是(💀)不(➰)是已经不愿意走进电影院(🐏)了。

这种集体性的焦虑，和杰(😰)克(🌷)坐在(🧕)空荡荡的大厅里敲打(📇)字机时(🚨)的状态，本质上是一样的。

所(😚)以(💖)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏚)仅(🗺)因为它是一部恐怖片，能够(🥒)填补市(🚆)场上恐怖类型的空白，更因(🚈)为(📽)因为它讲的那个故事，关(🛠)于(🌚)一个人如何在封闭环境中(🈂)逐渐失(🔉)去理智，和此刻中国电(⛩)影市(🕯)场(🔒)正在经历的某种状态，形成(🈂)了一种奇妙的共振。

我们害(㊙)怕(😷)什么(🏦)？不是鬼。

我们害怕的(🌨)是被困(🍆)住的感觉，无论怎么努力都(📟)找(💘)不到出路的绝望，在等待(🥕)中(🔺)慢慢消耗掉所有的意志和(🕡)信心，看(⛓)着空白的屏幕却写不出一(🧒)个(😉)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🖤)成(🆒)为经典，是因为它触及了这(👪)些普遍(👯)性的恐惧。它用一个酒(💢)店里(🐉)的(😰)故事，讲了所有人都可能经(〰)历的精神困境。

四十五年过(👉)去(🕊)了，杰(🥦)克·尼科尔森老了，谢(♉)莉·杜(🎚)瓦尔已经去世，库布里克早(🍁)在(🌓)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🍱)看(😬)，因为它讲的那种恐惧，是跨(❎)越时代(🐶)的。

让它来吧。