前两天，华纳官(❣)微偷偷(🏌)卖了个关子，明眼的影迷一(🛶)看就懂(👂)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍨)了(🌅)。

斯坦利(🐆)·库布里克1980年的封(🏒)神恐怖(📂)片，终于要在内地院线上映(🛷)。

经(⛑)典是(🔸)经典，好看也是真好(🈳)看(🥗)，但毕竟(🛰)是四十多年的老片(❓)了，怎么(🎱)挑(🎻)在这时候突然引进(📻)？

以(📏)及(🗼)一个大家更关心的问题：(🤙)作为口(🛫)味不轻的恐怖片，它(🦂)会(😦)被动(🐣)多(🌂)少剪刀？动完了还(🐘)能看吗(🤨)？

谜底也许就在谜面上。

对(🍲)于《闪灵(⛽)》，网上有一种流行的(💍)解(⚡)读：它(🚕)压根就不是一部恐(🖖)怖片。

或(🌒)者说，它是一部被伪装成恐(🍠)怖(🗜)片的(😋)职场崩溃纪录片。

男(⛓)主(🦔)角杰克(✊)是个什么人？一个(💉)失业的(🥓)作(🛴)家，有酗酒的毛病，之(😁)前还(💸)因(🏻)为情绪失控打过自己的孩(🌧)子。为了(🎈)养家糊口，也为了找(💆)个(💱)安静(🍶)地(🔎)方写作，他接下了一(🦂)份偏远(💆)酒店冬季管理员的工作。工(🔁)作内容(👕)很简单，就是在封山(🏀)的(🐰)几个月(🤨)里看着这栋楼，别让(🦄)暖气坏(🤔)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🔆)个(🥘)中年(🎧)人，职业不顺，经济紧(🐌)张(💠)，带着老(🌮)婆孩子搬到一个与(🎞)世隔绝(🔳)的(👙)地方，指望着能东山(🚢)再起(📜)。

然(🏬)后他疯了。

库布里克在接受(🖊)采访时(🕖)做过解读，大意是人(🅿)的(🥦)性格(📬)本(🔈)身就有问题的一面(👴)，恐怖故(📘)事能做的事情，就是让我们(🏡)看见无(🏅)意识的黑暗，而不用(⏫)真(📫)的去(💔)面(🌦)对它。这话说得很含(🔬)蓄，但如(🗿)果你把《闪灵》当成一个职场(🤹)故(🎟)事来(🧛)看，一切就清楚多了(⬆)。

杰(🌤)克根本(🕯)没有被鬼附身，他是(✒)被困住(➰)了(🔤)。

瞭望酒店那个巨大(🤒)、空(🗼)旷(👡)的空间，宛如一个迷宫。库布(♎)里克故(🛷)意把酒店的内部结(🖲)构(🚔)设计(⏲)得(⚪)不合逻辑，走廊通向(💝)不可能(🧡)的地方，窗户开在不该有窗(🌆)户的位(😤)置。很多人分析这些(😰)细(🔏)节，说(🔈)这(🤴)是为了制造不安感(🛵)，但还有(🎒)一种解释，说这个空间本身(🧥)就(👡)是假(😶)的，它是一个精心设(🆒)计(🧕)的、让(😅)人逐渐丧失方向感(🖨)的牢笼(🥎)。

杰(🏊)克每天做的事情是(🥝)什么(🆎)？(📛)坐在打字机前，对着空白的(🔱)纸发呆(🍼)。他写了几个月，写出(🛳)来(👁)的全(🕉)是(🛸)同一句话：只工作(🐑)不玩耍(🌧)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🥁)个被工(📏)作榨干的人的精神(😂)状(🚖)态。

你(🎺)可(🥄)能会说，不对啊，电影(🌹)里明明(🍼)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🤸)间(🏺)里的(👗)女人，血从电梯里涌(🍘)出(🧞)来，杰克(🏠)跟鬼魂把酒言欢，这(🥁)些难道(⭕)不(💽)是超自然元素吗？(🗂)

是的(⬛)，但(🤟)问题在于，库布里克从来没(⚪)有明确(🎏)告诉你这些东西是(🌯)真(🎦)的。

他(🎃)和(🌷)原著作者斯蒂芬·(🏇)金最大(🔪)的分歧就在这里。小说里，酒(🕰)店闹鬼(🆒)是板上钉钉的事实(🎍)，但(🍋)库布(👼)里(🐲)克电影里所有的超(🏼)自然现(📧)象，都可以被解释成杰克的(🕥)幻(➿)觉。杰(🏣)克每次看到鬼魂的(😚)时(😓)候，画面(🧙)里都有一面镜子，他(🐌)看似在(👀)和(🍂)鬼说话，其实在和镜(🕐)子里(➖)的(❣)自己说话。

这是库布里克的(💰)狡猾之(🚧)处，他拍了一部可以(😬)被(🐆)当成(🔧)鬼(➗)片看的电影，但骨子(🌄)里讲的(😟)是一个人如何在封闭、孤(🕎)立、高(😣)压的环境下一步步(🈂)走(🌙)向崩(🥐)溃(🥅)，鬼只是这种崩溃的(🖱)外化形(👲)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🤟)，他(👈)公开(😈)批评过这部电影，说(🚇)库(🕓)布里克(🥔)弱化了角色的挣扎(⛑)和人性(🖕)质(🤜)感。他写的是一个好(🍬)人被(🎒)邪(📈)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🎷)里克拍(🤰)成了一个本来就有(⭐)问(🏩)题的(🧘)人(💒)最终爆发的故事。

谁(🎽)对谁错(🕌)不重要，重要的是，库布里克(🚨)版本的(🚨)《闪灵》之所以能成为(🐠)经(🐴)典，是(🍫)因(🍐)为它触及了一个比(😄)鬼魂更(👲)可怕的东西：人在极端环(🥊)境(🤥)下的(🔟)脆弱性。

不管相不相(📻)信(😠)有鬼，你(🌶)都没法否认，人是可(⛴)以被逼(💅)疯(⛹)的。

这就是为什么《闪(🌬)灵》直(🎄)到(💴)今天看起来依然很吓人，它(📃)讲的不(🎞)是那种公式化的闹(🐖)鬼(🥧)故事(📵)，是(🐓)关于人的处境。而人(🌔)的处境(🚧)，四十五年来并没有变得更(🏄)好。

很多(🤗)人在讨论《闪灵》引进(✳)会(📉)不会(🤜)被(🍦)删减，删减多少。这些(🥃)担心有(🗓)道理。

但如果你接受我前面(💢)说(🔇)的那(🤥)种解读，这些删减可(🧔)能(🕵)反而不(🛬)会伤害电影的核心(🥝)。

因为《闪(😖)灵(👊)》最恐怖的部分不是(👁)那些(🍍)视(♎)觉刺激，而是杰克·尼科尔(⛔)森的表(🐫)演。他坐在空荡荡的(🐲)大(😛)厅里(👰)对(🐂)着空气发呆，他和妻(🙆)子吵架(🥔)时眼睛里闪过的那一丝凶(🈁)光，还有(🚬)他拿着斧头追杀家(👷)人(🌞)时脸(🏷)上(🦗)那种亢奋和快乐交(🛤)织的表(🛁)情。

这些东西删不掉，因为它(🌜)们(💺)不血(🚍)腥，不暴力，不色情，而(🚆)且(🚼)更真实(👪)。

库布里克在拍这部(👸)电影的(🕢)时(🧀)候折磨了演员们整(➡)整一(🐞)年(🚗)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🥕)杜瓦尔(😕)逼到了精神崩溃的(🏨)边(🦄)缘，同(🐢)一(📚)个镜头拍几十遍上(🏉)百遍，不(🥎)停地否定，不停地重来。有人(🎂)说这是(❤)导演的暴行，但也有(🙄)人(🕷)说，正(🖐)是(🖕)这种真实的疲惫和(🛺)恐惧，让(👦)温迪这个角色如此令人信(👓)服(😑)。

温迪(🚖)发现杰克写了几百(🦋)页(🚗)同一句(📔)话时脸上的表情，那(🔏)已经不(🧝)只(😷)是一个演员在表演(🏾)惊恐(😸)，更(🐶)是一个真实的人在极限体(👆)验时的(😣)反应。

《闪灵》之所以让(🏭)人(🐳)毛骨(🍑)悚(🦓)然，在于它模糊了戏(🚛)和真的(🚶)边界。

说到这里，不得不提一(😺)个有点(🐟)讽刺的事情。

中国观(🐀)众(🍺)盼了(🍵)四(🔄)十五年要在大银幕(🎱)上看《闪(🕍)灵》，但中国的电影创作者们(🚸)，已(⬇)经在(🦖)一个类似瞭望酒店(🐶)的(🍶)环境里(🚗)困了很多年了。

国产(🏈)恐怖片(🌽)的(🦎)现状大家都知道：(😛)不能(🐰)有(🤢)鬼。鬼到最后必须被解释成(🔣)梦境、(👇)幻觉或者精神疾病(🥘)，所(〽)有的(🦅)超自然现象都要有一(🥓)个说得(👵)过去的解释，否则别想见观(🚫)众。

这个规定的出发点可能(🌹)是(🎟)好的(🚓)，但它的实际效果是，国(🌨)产恐怖(🗜)片被迫走进了一条死胡同(✌)。你(🔚)要吓人，但又不能真的吓(🈵)人(🥉)。前面拼命地讲一个关于未(🎖)知和恐(♈)惧的故事，到了结尾又(🏨)必须(🎤)告(🛂)诉观众，没什么未知的，一切(🛴)都可以解释。听着就很荒诞(🚚)。

而(🥃)就像(🐯)前面说的，《闪灵》误打误(🍸)撞地符(🎿)合了这个标准。

库布里克从(🔊)来没有明确说酒店里有鬼(👈)，只(🐓)是展(🔗)示了一个精神逐渐崩(❕)溃的人(🅾)眼中的世界。你完全可以把(🏯)整(🤣)部电影解读成一个关于(📳)精(💋)神疾病的案例研究：杰克(🥅)有酗酒(🍤)史，有暴力史，有创作焦(🎉)虑，被(🈴)隔(🕙)离在极端环境里好几个月(✖)，他出现幻觉太正常了。

库布(👘)里(〽)克的(🌸)高明之处是保持了模(👲)糊性，他(🍳)没有告诉你答案，一切丢给(📚)你自己去判断。

这种模糊性(🎃)在(🍲)当下(📅)的审查环境里是不被(💿)允许的(🍘)，你必须给一个明确的解释(😑)。要(🐷)么有鬼，要么没鬼。要么是(👻)真(🚏)的，要么是假的。灰色地带不(🐡)被容忍(🆎)。

所以国产恐怖片永远(🐮)拍不(🍾)出(🔟)《闪灵》，不是因为我们没有好(🎓)导演，或者观众不买账，而是(💾)因(🐖)为《闪(🏺)灵》那种让人在看完电(🚺)影之后(📘)还要争论好几十年、到底(🍊)有没有鬼、到底发生了什(👏)么(🚠)的创(🐲)作空间，根本就不存在(🈲)。

这确实(🐮)很讽刺，一部四十五年前的(🍼)美(🕉)国电影，以一种半合规的(👒)姿(📊)态进入了中国市场。而中国(🍰)本土的(🐓)创作者们，却因为规则(😸)的刚(🍚)性(😁)，连模仿的机会都没有。

有人(🚩)说《闪灵》的引进是一块试金(🏦)石(🥋)，测试(🏂)的是审查环境对强烈(🚷)类型表(✡)达的容忍度。也有人说这只(🕡)是市场供需关系下的必然(🕚)选(💼)择。春(🖇)节档大招放完了就没(💣)了，得靠(🔒)引进片来填补空档。

两种说(🕵)法(📞)都有道理，但或许我们也(😯)可(😰)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐋)事，正好(🌷)是一个完美的闪灵式(🚳)隐喻(🌂)。

中(📬)国电影市场过去一年经历(🥉)了什么？春节档爆发，然后(🐔)是长达(🦐)几个月的断层，票房低(⏭)于五千(✡)万的冷淡日增多，大量中小(🗺)成本影片上映即消失，影院(☝)经(⚫)理在(🤰)非档期面对空荡的影(🎻)厅一筹(👑)莫展。整个行业弥漫着一种(🍘)封(🤹)闭、孤立、不确定性的(🤺)氛(🔄)围。

这和杰克的处境有什么(🌸)区别？(📩)

一个曾经繁荣的市场(🖥)，被困(🏋)在(🏰)某种结构性的困境里。头部(📊)效应越来越明显，资源疯狂(😃)涌向极(🏑)少数项目，中腰部空间(🔴)塌陷。大(🐊)家都在等待下一个大档期(🕕)的到来，就像等待封山期结(🤫)束(📺)一样(💝)。

而在这个等待的过程(🥋)中，有些(🔏)人可能已经开始看到不存(🧘)在(😸)的东西了。

这不是危言耸(😌)听(✌)，电影行业的从业者们这两(🛹)年的焦(⛱)虑是真实存在的。撤档(🛡)潮、(📂)片(🕯)荒、融资遇冷、项目立项(⤵)困难。好多次我跟同行交流(🍞)，都听到(⛴)有人怀疑，这个行业还(🤸)有没有(😶)未来，观众是不是已经不愿(🚹)意走进电影院了。

这种集体(🚹)性(✡)的焦(🍃)虑，和杰克坐在空荡荡(💬)的大厅(🏵)里敲打字机时的状态，本质(🏸)上(📄)是一样的。

所以《闪灵》来得(🚫)正(💓)是时候。

不仅仅因为它是一(😃)部恐怖(🏨)片，能够填补市场上恐(🌿)怖类(🙈)型(🔄)的空白，更因为因为它讲的(💏)那个故事，关于一个人如何(🏴)在封闭(🏸)环境中逐渐失去理智(🔹)，和此刻(👏)中国电影市场正在经历的(👚)某种状态，形成了一种奇妙(🥙)的(🐲)共振(📟)。

我们害怕什么？不是(⤵)鬼。

我们(🎪)害怕的是被困住的感觉，无(🕠)论(🕋)怎么努力都找不到出路(🙆)的(🕥)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🚑)所有的(🦈)意志和信心，看着空白(💞)的屏(🕸)幕(❌)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🥇)灵》之所以能成为经典，是因(🚁)为它触(🏡)及了这些普遍性的恐(🏳)惧。它用(🤦)一个酒店里的故事，讲了所(👋)有人都可能经历的精神困(😓)境(💰)。

四十(〽)五年过去了，杰克·尼(🥈)科尔森(😞)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🆖)世(📦)，库布里克早在1999年就离开(🗾)。

但(😖)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(♉)那种恐(🥊)惧，是跨越时代的。

让它(♊)来吧(⚡)。