前(😕)两天，华(🍎)纳(💂)官微偷偷卖了个关(🥕)子，明(♒)眼(🗝)的影迷一看就懂，奔走相告(🐭)。

《闪灵》要(😹)来了。

斯坦利·库布(🤶)里(🔩)克1980年(🐁)的(🔈)封神恐怖片，终于要(🥂)在内地(⌚)院线上映。

经典是经典，好看(🗳)也(🐎)是真(🚞)好看，但毕竟是四十(📬)多(🗼)年的老(✴)片了，怎么挑在这时(🏂)候突然(🔊)引进？

以及一个大家更关(🧒)心(🛴)的问题：作为口味不轻(👺)的(🤦)恐怖片(🕢)，它会被动多少剪刀(🌳)？动完(♌)了(✳)还能看吗？

谜底也(📩)许就(👃)在(👳)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🏈)种流行(🏢)的解读：它压根就(✊)不(🐏)是一(🖍)部(🔔)恐怖片。

或者说，它是(✝)一部被(🗞)伪装成恐怖片的职场崩溃(🔏)纪(🎗)录片(👲)。

男主角杰克是个什(🌄)么(✒)人？一(😤)个失业的作家，有酗(🌦)酒的毛(🏻)病，之前还因为情绪失控打(🚆)过(🦇)自己的孩子。为了养家糊(🚅)口(🐂)，也为了(🤲)找个安静地方写作(🛷)，他接下(✔)了(🌃)一份偏远酒店冬季(🚵)管理(⤴)员(🥔)的工作。工作内容很简单，就(🍾)是在封(🥨)山的几个月里看着(🤜)这(🥌)栋楼(🥁)，别(🛏)让暖气坏掉就行。

听(📐)起来有(🤸)点耳熟，一个中年人，职业不(👩)顺(⏫)，经济(🎌)紧张，带着老婆孩子(🌤)搬(⚪)到一个(👩)与世隔绝的地方，指(📳)望着能(🤠)东山再起。

然后他疯了。

库布(🤰)里(🛺)克在接受采访时做过解(🌮)读(❓)，大意是(⏺)人的性格本身就有(🛁)问题的(😃)一(👡)面，恐怖故事能做的(🕸)事情(🤷)，就(😗)是让我们看见无意识的黑(🍿)暗，而不(🛣)用真的去面对它。这(🤦)话(👙)说得(🌩)很(🌷)含蓄，但如果你把《闪(🍗)灵》当成(🥖)一个职场故事来看，一切就(🚋)清(🐰)楚多(😼)了。

杰克根本没有被(🗽)鬼(🏕)附身，他(🎟)是被困住了。

瞭望酒(🏚)店那个(🥪)巨大、空旷的空间，宛如一(🍇)个(🎯)迷宫(😨)。库布里克故意把酒(🐼)店(😔)的内部(🔞)结构设计得不合逻(🔬)辑，走廊(🍎)通(🏅)向不可能的地方，窗(🏽)户开(🎰)在(🐘)不该有窗户的位置。很多人(🖲)分析这(😇)些细节，说这是为了(🎀)制(🆘)造不(🥟)安(👛)感，但还有一种解释(🎲)，说这个(⛓)空间本身就是假的，它是一(❤)个(🚾)精心(🏁)设计的、让人逐渐(✌)丧(🚉)失方向(✍)感的牢笼。

杰克每天(🍄)做的事(💜)情是什么？坐在打字机前(🌮)，对(🚙)着空(🎂)白的纸发呆。他写了(👟)几(❎)个月，写(😂)出来的全是同一句(♐)话：只(🕢)工(🌈)作不玩耍，聪明的杰(🖨)克变(🥅)傻(😹)瓜。

这是一个被工作榨干的(🍻)人的精(😒)神状态。

你可能会说(🎸)，不(🥓)对啊(💩)，电(🚾)影里明明有鬼，那对(🏢)双胞胎(😰)女孩，237号房间里的女人，血从(♌)电(🥫)梯里(🤶)涌出来，杰克跟鬼魂(🌤)把(🎩)酒言欢(📈)，这些难道不是超自(➖)然元素(🌻)吗？

是的，但问题在于，库布(😥)里(💫)克从(😴)来没有明确告诉你(🧚)这(🐄)些东西(👕)是真的。

他和原著作(😍)者斯蒂(🤑)芬(⏰)·金最大的分歧就(✌)在这(😵)里(🖤)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🛌)钉的事(🐘)实，但库布里克电影(🍢)里(🥤)所有(💓)的(😐)超自然现象，都可以(🔧)被解释(Ⓜ)成杰克的幻觉。杰克每次看(🛅)到(🚢)鬼魂(🏣)的时候，画面里都有(📏)一(📴)面镜子(🕳)，他看似在和鬼说话(📝)，其实在(📽)和镜子里的自己说话。

这是(🎈)库(✔)布里(❎)克的狡猾之处，他拍(🐫)了(🎵)一部可(🐉)以被当成鬼片看的(🛒)电影，但(♌)骨(🦖)子里讲的是一个人(🏂)如何(🚫)在(🕛)封闭、孤立、高压的环境(🏩)下一步(😾)步走向崩溃，鬼只是(🏷)这(❗)种崩(✋)溃(💍)的外化形式。

斯蒂芬(📙)·金为(🌞)此很不爽，他公开批评过这(⤴)部(🔵)电影(🎫)，说库布里克弱化了(🏦)角(⛅)色的挣(🛹)扎和人性质感。他写(🥕)的是一(🧝)个好人被邪恶力量侵蚀的(🕴)悲(🌜)剧，被(😋)库布里克拍成了一(🐑)个(🎩)本来就(👾)有问题的人最终爆(📳)发的故(📋)事(⏬)。

谁对谁错不重要，重(👪)要的(⬛)是(🕍)，库布里克版本的《闪灵》之所(🥔)以能成(👚)为经典，是因为它触(🐃)及(🏆)了一(🈁)个(🏮)比鬼魂更可怕的东(💖)西：人(❔)在极端环境下的脆弱性。

不(💁)管(🚸)相不(🎫)相信有鬼，你都没法(🤔)否(🏫)认，人是(🚋)可以被逼疯的。

这就(🔽)是为什(🐟)么《闪灵》直到今天看起来依(🏷)然(🐕)很吓(🌩)人，它讲的不是那种(👆)公(🍛)式化的(🌴)闹鬼故事，是关于人(🐟)的处境(🗡)。而(😫)人的处境，四十五年(👑)来并(🚉)没(😁)有变得更好。

很多人在讨论(🤔)《闪灵》引(😤)进会不会被删减，删(Ⓜ)减(🍙)多少(🦇)。这(♍)些担心有道理。

但如(🚆)果你接(📈)受我前面说的那种解读，这(🤪)些(🗼)删减(☕)可能反而不会伤害(📆)电(😁)影的核(🍒)心。

因为《闪灵》最恐怖(✳)的部分(🌉)不是那些视觉刺激，而是杰(⚫)克(💨)·尼(✅)科尔森的表演。他坐(🎚)在(🛢)空荡荡(💲)的大厅里对着空气(😮)发呆，他(🐉)和(🚘)妻子吵架时眼睛里(📝)闪过(😯)的(🔮)那一丝凶光，还有他拿着斧(👌)头追杀(🚭)家人时脸上那种亢(🤚)奋(👪)和快(💠)乐(🥑)交织的表情。

这些东(🏞)西删不(♐)掉，因为它们不血腥，不暴力(👮)，不(🛴)色情(📕)，而且更真实。

库布里(🏽)克(🚇)在拍这(🔍)部电影的时候折磨(💕)了演员(💘)们整整一年，把扮演妻子温(🤳)迪(🍊)的谢(🐢)莉·杜瓦尔逼到了(👟)精(🔽)神崩溃(🔵)的边缘，同一个镜头(🍔)拍几十(🔧)遍(👽)上百遍，不停地否定(🈁)，不停(🍁)地(😑)重来。有人说这是导演的暴(🐳)行，但也(🕔)有人说，正是这种真(🚺)实(🧣)的疲(😫)惫(💄)和恐惧，让温迪这个(🏢)角色如(🍏)此令人信服。

温迪发现杰克(💗)写(🚊)了几(🚢)百页同一句话时脸(😡)上(🎉)的表情(👹)，那已经不只是一个(🔎)演员在(🐪)表演惊恐，更是一个真实的(👾)人(👷)在极(📞)限体验时的反应。

《闪(➿)灵(🔆)》之所以(🌗)让人毛骨悚然，在于(🛑)它模糊(🍎)了(💽)戏和真的边界。

说到(🦆)这里(⛽)，不(🛏)得不提一个有点讽刺的事(🗽)情。

中国(🌈)观众盼了四十五年(🔨)要(👗)在大(😮)银(🐧)幕上看《闪灵》，但中国(📲)的电影(🏁)创作者们，已经在一个类似(🈯)瞭(🤦)望酒(🤨)店的环境里困了很(🥀)多(🌓)年了。

国(🚝)产恐怖片的现状大(🌖)家都知(🐺)道：不能有鬼。鬼到最后必(🏓)须(🚪)被解(🚃)释成梦境、幻觉或(♏)者(🍫)精神疾病，所有的超自然现(⏰)象都要(⛰)有一个说得过去的解(🔣)释，否(🎇)则(📲)别想见观众。

这个规定的出(🚍)发点可能是好的，但它的实(🍱)际(➗)效果(🌮)是，国产恐怖片被迫走(⏸)进了一(🖲)条死胡同。你要吓人，但又不(😩)能(🐕)真的吓人。前面拼命地讲(🔇)一(🌹)个关于未知和恐惧的故事(🤠)，到了结(🧐)尾又必须告诉观众，没什么(🥟)未(🎽)知的，一切都可以解释。听(🎐)着(🍥)就很荒诞。

而就像前面说的(🤑)，《闪灵》误(🚌)打误撞地符合了这个(📼)标准(♌)。

库(🛢)布里克从来没有明确说酒(🏈)店里有鬼，只是展示了一个(🥈)精(♉)神逐(🌀)渐崩溃的人眼中的世(💱)界。你完(📖)全可以把整部电影解读成(🌆)一(🕶)个关于精神疾病的案例(🚁)研(🌗)究：杰克有酗酒史，有暴力(🈚)史，有创(🏃)作焦虑，被隔离在极端环境(⌛)里(🔔)好几个月，他出现幻觉太(🌃)正(🎣)常了。

库布里克的高明之处(🧐)是保持(🍻)了模糊性，他没有告诉(😰)你答(🍕)案(🗝)，一切丢给你自己去判断。

这(❌)种模糊性在当下的审查环(🔇)境(⛽)里是(💵)不被允许的，你必须给(👏)一个明(♋)确的解释。要么有鬼，要么没(🏀)鬼(😯)。要么是真的，要么是假的(♍)。灰(👼)色地带不被容忍。

所以国产(🙄)恐怖片(📳)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🤰)我(⬅)们没有好导演，或者观众(🕌)不(🕰)买账，而是因为《闪灵》那种让(🌱)人在看(⏯)完电影之后还要争论(🍐)好几(🎣)十(⛑)年、到底有没有鬼、到底(🎦)发生了什么的创作空间，根(😬)本(🍹)就不(💃)存在。

这确实很讽刺，一(🎫)部四十(♓)五年前的美国电影，以一种(🧕)半(🕵)合规的姿态进入了中国(🧙)市(🎫)场。而中国本土的创作者们(🚙)，却因为(😖)规则的刚性，连模仿的机会(🚶)都(🏅)没有。

有人说《闪灵》的引进(📄)是(🥜)一块试金石，测试的是审查(😜)环境对(🦅)强烈类型表达的容忍(😣)度。也(💩)有(🎢)人说这只是市场供需关系(🍥)下的必然选择。春节档大招(👑)放(🚊)完了(📕)就没了，得靠引进片来(📽)填补空(🕟)档。

两种说法都有道理，但或(💒)许(🥟)我们也可以跳出来看。

《闪(🏇)灵(🌺)》引进这件事，正好是一个完(🚜)美的闪(🎱)灵式隐喻。

中国电影市场过(📚)去(😋)一年经历了什么？春节(🐟)档(🍊)爆发，然后是长达几个月的(👵)断层，票(😛)房低于五千万的冷淡(🕕)日增(🧞)多(🏋)，大量中小成本影片上映即(🥃)消失，影院经理在非档期面(😲)对(🥦)空荡(🖤)的影厅一筹莫展。整个(🗒)行业弥(💋)漫着一种封闭、孤立、不(🆚)确定性的氛围。

这和杰克的(⏪)处(🗡)境有什么区别？

一个曾经(🌓)繁荣的(💱)市场，被困在某种结构性的(🐃)困(⏮)境里。头部效应越来越明(💔)显(🥇)，资源疯狂涌向极少数项目(📘)，中腰部(🎇)空间塌陷。大家都在等(📓)待下(👶)一(😚)个大档期的到来，就像等待(🐐)封山期结束一样。

而在这个(😛)等(🕦)待的(🔞)过程中，有些人可能已(🌰)经开始(🥤)看到不存在的东西了。

这不(🐽)是危言耸听，电影行业的从(🗃)业(🐼)者们这两年的焦虑是真实(🐈)存在的(🏋)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🛴)、(🤶)项目立项困难。好多次我(🌁)跟(🗽)同行交流，都听到有人怀疑(🤨)，这个行(⛄)业还有没有未来，观众(💸)是不(🔹)是(💯)已经不愿意走进电影院了(🤚)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🌃)坐(💶)在空(⏸)荡荡的大厅里敲打字(💍)机时的(🈸)状态，本质上是一样的。

所以(⏩)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🌼)因(🎊)为它是一部恐怖片，能够填(🐢)补市场(🕔)上恐怖类型的空白，更因为(⤵)因(🦀)为它讲的那个故事，关于(🦈)一(😿)个人如何在封闭环境中逐(👝)渐失去(🌯)理智，和此刻中国电影(🌪)市场(🍉)正(㊗)在经历的某种状态，形成了(🔂)一种奇妙的共振。

我们害怕(🕷)什(👍)么？(🤢)不是鬼。

我们害怕的是(🏖)被困住(🕧)的感觉，无论怎么努力都找(🎬)不到出路的绝望，在等待中(🚫)慢(🐴)慢消耗掉所有的意志和信(⏯)心，看着(🕑)空白的屏幕却写不出一个(🎢)字(🔝)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(😾)为(🍁)经典，是因为它触及了这些(😛)普遍性(🈴)的恐惧。它用一个酒店(🙎)里的(🥥)故(🥁)事，讲了所有人都可能经历(😇)的精神困境。

四十五年过去(🗻)了(🔓)，杰克(💭)·尼科尔森老了，谢莉(🦑)·杜瓦(🉐)尔已经去世，库布里克早在(🌅)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🚙)，因(😙)为它讲的那种恐惧，是跨越(🦗)时代的(👁)。

让它来吧。