在(🦑)所有的电影里，安(🥠)东尼奥尼的(⚽)声音(🏟)是最让我痴(👑)迷的。很想写一篇(🚚)长长(⏱)的影评，记录周六(🚷)三部电影的(🚠)迷人之处，但我太(💄)累了(🦒)，也没(🚘)有时间。随着(🦂)日子的流逝(📺)，我感(🕊)觉到(🤖)一种紧迫感，那是(🆚)因为我逐渐(🌰)意识到并不想对(🚩)影片(🐇)有一个富有洞见(🍁)的影评式分(✒)析，只(🏂)是想简单诉(🍈)说看完电影后愉(🚩)悦的(👛)激情，而时间是最(😓)会扼(❗)杀此类精灵的。总(♑)之，它们应当(🕞)更潦(🍯)草地出现在(😗)我的影评里。

我该(🛍)怎么(🎓)形容安东尼奥尼(⛱)电影的声音(🧐)呢，不妨先谈谈其(🍷)他的(🕕)几部(🙄)片。在《奇遇》里(🥖)，我一定为小岛上(🔱)的寻(🏘)找感到过某种震(🆑)颤，乍一看，可(🏎)能会说那些天际(⏳)线，那(⬛)些海平面，还有嶙(🚻)峋的石块曲(🛎)线，有(🦔)种眩晕感，它(〽)们在构图和调度(⛳)上的(🛒)确至关重要。但唯(📌)有那(🌀)个有节拍，甚至有(🤙)点儿魔性的(🕗)海浪(🌾)声陪伴，才让(🤘)我真的相信：也(🐙)许下(🛳)一秒这些人真的(🕚)要掉到海浪(🌌)里头；在《夜》和《蚀(🌰)》里，让(🎹)我忘(🧀)不掉的是鞋(🍃)跟踩在地面的声(🌸)音；(💒)《放大》最有意思，几(🧡)乎所有人都(🛂)会为结尾的是否(📥)存在(🗾)说上两句，但吸引(💃)我的不是这(🐂)些，远(🕴)在最后的画(🌜)面出现之前，这个(🌽)问题(👾)已经强烈袭来了(🎵)——(♍)听听那个网球被(🔶)击打的声音(✉)！现实(📵)世界的网球(🥂)声不会以那种强(⏪)度（(👰)相对于其他声音(🍃)）和频率出(👆)现，这个节奏，以及(🧗)声音(⏫)的质(🌍)感已经说明(🔻)了一切。

但无论如(♎)何，安(🕺)东尼奥尼的声音(🤵)永远是出发(📟)于最基本的现实(📣)的—(🙌)—绝对不可能有(⬅)在远处，或是(🧓)墙背(👥)面的人，说话(🕷)响度与前景中的(🏯)人相(⏩)差无几。但用句俗(❇)套的(🏺)话讲，他是超越现(🎐)实的（天呐(🦏)，写出(👗)来俗的想吐(😡)）。在《过客》里，很容(🏀)易注(😫)意到开头那个电(⤴)风扇的声音(🍅)，也许这包含了某(🈚)种心(🏾)理隐(🤴)喻，但它首先(✉)作为听觉元素让(🚩)人感(Ⓜ)到适切。下一幕，来(😉)到酒店前台(🌭)，那个烦人的电风(🎍)扇消(🧦)失了，但空间中仍(👧)存在另一个(🧐)持续(🏍)的干扰，频率(🐛)更高但响度低了(🐨)不少(🐍)，画面里最终能看(🔥)到音(📒)源是摆在后方柜(🏟)台的另一个(🎊)小型(📊)电风扇，我格(🏄)外需要这样的变(👰)奏以(🌏)适应不同的空间(⛹)与进展。在阿(🐴)巴斯那里，也许有(⛳)个更(〽)美妙(🖍)的画外空间(🕚)经由声音建立，但(🔪)安东(🛶)尼奥尼甚至连画(🕕)内空间都需(👸)要声音真正建立(🐾)。每一(📱)个空间都有无数(🐥)种方式得到(🏐)观察(🕒)，创作者对空(🥢)间所包含灵魂的(🍦)提取(🍱)态度反映在声音(🚨)的剪(👩)辑上，我借由画面(🏪)看到它们，但(🕌)唯独(🛰)通过声音才(⚫)进入它们。

也许电(♉)影的(🛬)色彩和声音一样(🤚)，具有更简单(✉)的特性。《放大》中的(🕎)色彩(🚊)格外(🖇)妖艳，这不仅(💤)仅是指那些模特(🏆)所穿(🗝)的服装，连最简单(🛰)的红色与绿(🍆)色都是如此。最让(🗽)我惊(✳)奇的是那个公园(🥘)，当男主在公(🧗)园中(✡)拍照时，我突(🔏)然意识到(🦐)自己不(🐯)知道(🕍)上哪去找一个有(🍨)这种(🕙)特质的公园，这特(🏣)质是由颜色(🐛)赋予(🚌)的，绿色形成(🧗)的节奏感很强烈(🐫)，那个(🥁)段落是整部电影(🔓)里我最喜欢(💫)的。如果说解读家(🤽)们在(⏪)《放大(🚾)》中能找到一(🐫)些所指与颜色对(📯)应的(🎿)话，那么《过客》里的(🧗)颜色将更加(📤)“普通”，隐喻的意味(🍈)儿更(🙎)低，却仍保留着单(🏦)纯的视觉刺(💯)激以(⛽)使我们直接(📯)理解，它们(🏁)不再像(❎)《红色(🏽)沙漠》海报里的颜(😓)色那(🚆)样，尖锐地似乎都(🍕)有些刻意了(🅾)。

他也(🐻)有着一种最(🍇)受我喜爱的调度(😜)方式(🍺)，奥逊威尔斯那种(✳)景深镜头功(🥀)力也许很强，但每(🖌)个人(🚱)物只(🏵)是像螺丝钉(🤵)一样出现在他们(🔙)该出(🍊)现的景别，发出他(💤)们该做的动(🍱)作，这也许让我觉(🏫)得对(👆)画面中的人物有(🥂)些缺少感情(⏪)了。另(🗼)一个意大利(🎠)导演费里(🎺)尼，人物(😔)会如(📕)跳舞般接近又跳(🀄)出，最(🏔)后遗落下一个孤(🐐)独的人儿（(🌁)这倒(🔍)让我觉得费(🆕)里尼是爱这角色(🌒)的）(🎺)，但他们是经历过(🌳)热闹喧嚷的(🐟)。安东尼奥尼的人(🚄)物从(✏)一开(🤷)始就不和谐(💤)，而且他们绝不居(🏐)于自(🥄)己应该在的位置(🗨)，永远在逃避(⛔)，这样会开辟出更(🍒)大的(📮)画面空间，也使得(🤡)动作——或(👣)者用(🚊)现在常被提(🥅)及的“姿态(🀄)”——不(🔁)再是(🐣)木偶般缺少灵魂(🏾)的目(🖼)的执行工具，而拥(🏳)有情感内化(🕟)——(😑)尽管连动作(🚍)本身也常常在逃(💤)避。

也(📱)许让大多数观众(🐐)着迷的是安(🐌)东尼奥尼电影中(🧜)的空(💙)间，确(😰)实，我也爱它(🦎)们，我本想就此对(❣)比一(🛫)下维斯康蒂的空(💛)间建立方式(😂)，但现在是什么时(🚃)候，已(❕)经12点多了吗？好(🎭)吧，我仍然想(📷)简单(🧡)写写。之前不(🍽)记得在哪(🚫)里听人(🎻)说他(🍩)喜欢看电影中角(🎺)色走(🦊)路的样子，这些镜(⚾)头几乎是导(😩)演的(😑)签名，我明白(🔗)这种感觉，但安的(🍵)电影(😺)里走路还意味着(💗)空间（当然(👂)也可能是小跑，甚(💴)至开(😽)车啦），他在画面(🚏)视觉中加入了如此多(👸)环境的要素，那些(🍪)几何式（仅(🌒)用这一个词是严(🛩)重不(😞)能概括的）的图(🌂)像在单个画(🥝)面中已独立表意(👟)，然而还是(🎥)经由角色的(📧)运动才将他们串(🌰)联起(🧢)来，但我要马上反(🐎)驳我的上一(🍼)句，因为我只是在(🌈)每一个场景强烈地经(🐇)历了这个空间，我(🈵)对整个空间(🐈)仍然一无所知，它(⚪)们并(🏳)没有被真正串联(🎟)，我只是重复地经历、(🐕)经历，到了最后，除(🔈)了整个空间(🖱)，电影的其他所有(✴)部分(🔚)倒是都被圆满感(Ⓜ)知了。这一点(🏥)在《夜》里也许最为(🚞)明显。

哎呀(👀)，老维斯康蒂(🕳)，没有太多时间留(🎍)给你(🍰)了，我首先是想为(🉐)一种轻浮的(🈴)态度向你道歉。在(🚽)看完《白夜》后，我把这个(🏔)既不那么现实主(📻)义，也不那么(🖨)类似《豹》的片称为(🥃)转型(🏖)期电影，但这是十(🐂)分不公平的！没有人是(📏)生活在转型期内(😐)的，我们现在(🔭)永远不知道目的(🛁)地在(🐡)哪，以一种上帝式(🦎)的姿态评判(🔚)是可憎的。当下就(🔢)是当下，彼(😨)时的你也许(🦗)也意识到现实主(🙃)义不(🎁)再完全有效，转而(🌻)开始了自己(🐐)的实验，或者说，仅(🥊)仅凭直觉开始了创作(🐂)。这部《白夜》的空间(🕡)布景，别人看(👆)来可能有些粗制(🎩)滥造(🍳)，但你也许正刻意(🍘)为之，你在探索心中的(🍱)情感是如何建立(🏖)起空间的，幻(👣)梦是如何给空间(😡)带上(🙏)色调的，视觉元素(🕥)又是如何以(💂)舞蹈的形式呈现(🏏)出来的，你(💀)多擅长拍舞(⛲)！

《北斗七星》里你的(💻)改变(🏅)令我震惊，不得不(🤱)猜测那些年(🚵)究竟发生了什么(🌸)真正触动到你心房的(💫)事。开头的那种速(🍫)度，让我想起(💠)了《妖夜慌踪》。现实(👃)的东(🦔)西仍存在于你的(🐬)电影里，但它们或多或(💆)少带上了失落的(🕒)调子，我最喜(💘)欢里面的风，它们(🚨)伴着(👆)那些表现主义光(✒)线几乎要把(😨)你的心与里面蕴(🐀)含的全部(⬅)感情吹出来(🏑)。也许在未来，你的(👟)空间(💳)不再这么粗粝黑(👏)色，而显得庄(🚂)严，但那或许正是(❗)《豹》中公爵因为衰老脆(🍾)弱而不得已为之(📧)的节制...

现在(🏽)太晚了，我感觉难(💠)过，如(🥌)果这会儿还不睡(🥈)觉，一道深渊就会逐渐(🈴)在我眼前清晰起(🆘)来，就像我看(🥢)它它看我那样简(✴)单。这(📤)不仅仅是因为明(🦊)天要上班，或(🚁)许正是因为上班(💦)，谁知道呢(👤)。我明明已经(🈚)结尾，又开始盯着(🎁)卫生(🖋)间里一条该死的(📟)毛巾，真烦人(😡)，毛巾有什么好看(🥑)的！也许现在出门，就能(🕰)遇见楼下垃圾桶(📻)旁边那只简(🚱)州猫了，但我太累(🛏)了，我(🛢)想睡觉。哎，未来，未(🌜)来！