前两天，华纳(📆)官微偷(🕤)偷卖了个关子，明眼的影迷(💪)一(🔦)看就(➰)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🎁)来(🏍)了。

斯坦(🕹)利·库布里克1980年的(🔒)封神恐(🌷)怖(📶)片，终于要在内地院(😞)线上(📔)映(♓)。

经典是经典，好看也是真好(🙃)看，但毕(♌)竟是四十多年的老(🥌)片了，怎(😜)么(🍵)挑在这时候突然引(😜)进？(🎁)

以(❇)及一个大家更关心的问题(🍭)：作为(🍕)口味不轻的恐怖片(🗳)，它(🛶)会被(🐤)动(🌿)多少剪刀？动完了(👊)还能看(👲)吗？

谜底也许就在谜面上(📙)。

对(😼)于《闪(🤷)灵》，网上有一种流行(😲)的(🔢)解读：(🖕)它压根就不是一部(🅿)恐怖片(🗼)。

或(💚)者说，它是一部被伪(👫)装成(➡)恐(🧖)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🤒)主角杰(🧘)克是个什么人？一(🥙)个失业(⏯)的(🌔)作家，有酗酒的毛病(❄)，之前(⤵)还(🛃)因为情绪失控打过自己的(🍓)孩子。为(⛔)了养家糊口，也为了(💝)找(🌚)个安(➕)静(🦆)地方写作，他接下了(🐱)一份偏(😉)远酒店冬季管理员的工作(🔳)。工(🉑)作内(⛵)容很简单，就是在封(🎛)山(🚢)的几个(⏺)月里看着这栋楼，别(🚸)让暖气(💰)坏(🌫)掉就行。

听起来有点(💽)耳熟(🐵)，一(🐻)个中年人，职业不顺，经济紧(🗣)张，带着(🚾)老婆孩子搬到一个(🥀)与世隔(💼)绝(🐴)的地方，指望着能东(🥕)山再(⌛)起(📏)。

然后他疯了。

库布里克在接(🌐)受采访(👲)时做过解读，大意是(🐪)人(🥌)的性(🍘)格(👼)本身就有问题的一(🔱)面，恐怖(📻)故事能做的事情，就是让我(🎇)们(📥)看见(📐)无意识的黑暗，而不(⏩)用(😡)真的去(😁)面对它。这话说得很(➰)含蓄，但(🐢)如(🛀)果你把《闪灵》当成一(👣)个职(😲)场(🤹)故事来看，一切就清楚多了(🔰)。

杰克根(🍍)本没有被鬼附身，他(🚐)是被困(⛸)住(📯)了。

瞭望酒店那个巨(👕)大、(🏝)空(💾)旷的空间，宛如一个迷宫。库(👿)布里克(🚐)故意把酒店的内部(🎧)结(📊)构设(💀)计(🕛)得不合逻辑，走廊通(🎻)向不可(🌡)能的地方，窗户开在不该有(👳)窗(🆕)户的(🈶)位置。很多人分析这(✴)些(🎶)细节，说(🏢)这是为了制造不安(🔠)感，但还(✳)有(🛒)一种解释，说这个空(🤞)间本(🧟)身(💔)就是假的，它是一个精心设(🤺)计的、(🤖)让人逐渐丧失方向(🤪)感的牢(🈯)笼(🚬)。

杰克每天做的事情(🕢)是什(😗)么(🀄)？坐在打字机前，对着空白(🚏)的纸发(♏)呆。他写了几个月，写(🥩)出(📉)来的(✏)全(👻)是同一句话：只工(🥍)作不玩(🛥)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🖼)一(🕧)个被(💰)工作榨干的人的精(🎆)神(🚪)状态。

你(😌)可能会说，不对啊，电(🆎)影里明(♈)明(🐱)有鬼，那对双胞胎女(🎸)孩，237号(🖊)房(📮)间里的女人，血从电梯里涌(🐾)出来，杰(🥀)克跟鬼魂把酒言欢(⛰)，这些难(🐍)道(📼)不是超自然元素吗(📄)？

是(🈶)的(🎴)，但问题在于，库布里克从来(🎏)没有明(🕚)确告诉你这些东西(💳)是(🏫)真的(🥜)。

他(👶)和原著作者斯蒂芬(😖)·金最(🎭)大的分歧就在这里。小说里(➗)，酒(♉)店闹(📩)鬼是板上钉钉的事(🌎)实(🐍)，但库布(🔫)里克电影里所有的(🕯)超自然(🛠)现(🐵)象，都可以被解释成(🌏)杰克(🌊)的(🚩)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🔶)时候，画(💋)面里都有一面镜子(⛄)，他看似(👥)在(🧦)和鬼说话，其实在和(Ⓜ)镜子(😭)里(🥟)的自己说话。

这是库布里克(♑)的狡猾(📆)之处，他拍了一部可(👘)以(😩)被当(🏑)成(📱)鬼片看的电影，但骨(💢)子里讲(🐒)的是一个人如何在封闭、(❄)孤(🔋)立、(🚠)高压的环境下一步(🦏)步(🤙)走向崩(🧟)溃，鬼只是这种崩溃(🗂)的外化(🚝)形(🖊)式。

斯蒂芬·金为此(🍎)很不(🍉)爽(🈸)，他公开批评过这部电影，说(😱)库布里(🍀)克弱化了角色的挣(🤫)扎和人(😗)性(📝)质感。他写的是一个(🏫)好人(🏔)被(🎣)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🤐)布里克(🎙)拍成了一个本来就(🐲)有(🗻)问题(🔗)的(🌠)人最终爆发的故事(😥)。

谁对谁(🚏)错不重要，重要的是，库布里(🐕)克(🐆)版本(🙁)的《闪灵》之所以能成(🏼)为(🕳)经典，是(🧝)因为它触及了一个(🚲)比鬼魂(🐄)更(👄)可怕的东西：人在(🤔)极端(📊)环(🖌)境下的脆弱性。

不管相不相(🏝)信有鬼(🍍)，你都没法否认，人是(🎤)可以被(🐰)逼(😧)疯的。

这就是为什么(🐆)《闪灵(🔅)》直(🧒)到今天看起来依然很吓人(🕶)，它讲的(🐐)不是那种公式化的(🔕)闹(⏰)鬼故(🚾)事(🥄)，是关于人的处境。而(📠)人的处(🔌)境，四十五年来并没有变得(♎)更(✅)好。

很(👕)多人在讨论《闪灵》引(🦍)进(🧦)会不会(🐃)被删减，删减多少。这(🛺)些担心(🧑)有(😑)道理。

但如果你接受(🏀)我前(🤪)面(👔)说的那种解读，这些删减可(🍾)能反而(👈)不会伤害电影的核(👎)心。

因为(🏙)《闪(🎖)灵》最恐怖的部分不(👏)是那(😦)些(👞)视觉刺激，而是杰克·尼科(🈳)尔森的(🐾)表演。他坐在空荡荡(👶)的(⛵)大厅(🤛)里(👺)对着空气发呆，他和(🛋)妻子吵(🔹)架时眼睛里闪过的那一丝(🌗)凶(🌔)光，还(⏯)有他拿着斧头追杀(🚂)家(🈺)人时脸(🥏)上那种亢奋和快乐(🕠)交织的(🏬)表(😍)情。

这些东西删不掉(👎)，因为(🃏)它(🤪)们不血腥，不暴力，不色情，而(🍞)且更真(🦃)实。

库布里克在拍这(🥜)部电影(✳)的(🐩)时候折磨了演员们(😻)整整(🐸)一(💒)年，把扮演妻子温迪的谢莉(📰)·杜瓦(🐧)尔逼到了精神崩溃(📖)的(🙀)边缘(🎌)，同(🏘)一个镜头拍几十遍(🍵)上百遍(📛)，不停地否定，不停地重来。有(🎆)人(✖)说这(🎎)是导演的暴行，但也(⛏)有(🔴)人说，正(🧜)是这种真实的疲惫(🔗)和恐惧(👼)，让(👅)温迪这个角色如此令人(🛰)信(🔻)服。

温迪发现杰克写了几百(🏠)页同一(🔣)句话时脸上的表情(🍲)，那已经(🐟)不(🚆)只是一个演员在表(🌀)演惊(⬆)恐(📬)，更是一个真实的人在极限(📇)体验时(🚾)的反应。

《闪灵》之所以(🥜)让(🌌)人毛(👳)骨(🚚)悚然，在于它模糊了(🏚)戏和真(👯)的边界。

说到这里，不得不提(🗿)一(🕊)个有(🚤)点讽刺的事情。

中国(💰)观(🔳)众盼了(💎)四十五年要在大银(✍)幕上看(🔺)《闪(🤷)灵》，但中国的电影创作者(🔫)们(🛏)，已经在一个类似瞭望酒店(🚵)的环境(👥)里困了很多年了。

国(🎓)产恐怖(😰)片(👉)的现状大家都知道(🐩)：不(🦖)能(🎱)有鬼。鬼到最后必须被解释(🉐)成梦境(🖖)、幻觉或者精神疾(😆)病(🕷)，所有(👂)的超自然现象都要有(🚮)一个说(🐲)得过去的解释，否则别想见(🐆)观(🍹)众。

这个规定的出发点可(🙈)能(💻)是好的，但它的实际效果是(🗿)，国产恐(❄)怖片被迫走进了一条死胡(🍞)同(🔽)。你要吓人，但又不能真的吓(🔭)人。前面拼命地讲一个关于(🤕)未知和(✝)恐惧的故事，到了结尾(🍫)又必(🦕)须(🏻)告诉观众，没什么未知的，一(🏽)切都可以解释。听着就很荒(😹)诞(🌁)。

而就(🐇)像前面说的，《闪灵》误打(💭)误撞地(🎺)符合了这个标准。

库布里克(🆖)从(😍)来没有明确说酒店里有(🤮)鬼(🅾)，只是展示了一个精神逐渐(📖)崩溃的(🎺)人眼中的世界。你完全可以(🍷)把(🔕)整部电影解读成一个关于(💶)精神疾病的案例研究：杰(🤥)克有酗(😝)酒史，有暴力史，有创作(🧝)焦虑(🔄)，被(💾)隔离在极端环境里好几个(🌻)月，他出现幻觉太正常了。

库(🌘)布(🌧)里克(👯)的高明之处是保持了(👳)模糊性(😞)，他没有告诉你答案，一切丢(🏗)给(🏵)你自己去判断。

这种模糊(✉)性(🦕)在当下的审查环境里是不(🍃)被允许(😿)的，你必须给一个明确的解(🥑)释(🔲)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(😑)真的，要么是假的。灰色地带(🚷)不被容(🎱)忍。

所以国产恐怖片永(😧)远拍(🕴)不(👥)出《闪灵》，不是因为我们没有(⚫)好导演，或者观众不买账，而(🤜)是(🏣)因为(🔃)《闪灵》那种让人在看完(💱)电影之(🧝)后还要争论好几十年、到(🥋)底(🥄)有没有鬼、到底发生了(📫)什(🕍)么的创作空间，根本就不存(🏼)在。

这确(🐘)实很讽刺，一部四十五年前(🕋)的(🉐)美国电影，以一种半合规的(🥩)姿态进入了中国市场。而中(🐔)国本土(🔐)的创作者们，却因为规(♿)则的(📞)刚(🥙)性，连模仿的机会都没有。

有(👬)人说《闪灵》的引进是一块试(👣)金(🎏)石，测(😘)试的是审查环境对强(✏)烈类型(🏉)表达的容忍度。也有人说这(🗨)只(💡)是市场供需关系下的必(🖐)然(🤯)选择。春节档大招放完了就(🔆)没了，得(🏸)靠引进片来填补空档。

两种(🥉)说(🈺)法都有道理，但或许我们也(🌾)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🌭)件事，正(🌸)好是一个完美的闪灵(🛣)式隐(🎿)喻(⏸)。

中国电影市场过去一年经(♌)历了什么？春节档爆发，然(😍)后(🌳)是长(❇)达几个月的断层，票房(🎍)低于五(🦄)千万的冷淡日增多，大量中(🏇)小(🏳)成本影片上映即消失，影(🚨)院(🍿)经理在非档期面对空荡的(🎂)影厅一(🐶)筹莫展。整个行业弥漫着一(🔸)种(💓)封闭、孤立、不确定性的(🥛)氛围。

这和杰克的处境有什(🏑)么区别(🥓)？

一个曾经繁荣的市(🎵)场，被(🗞)困(🌾)在某种结构性的困境里。头(📂)部效应越来越明显，资源疯(🤞)狂(🏆)涌向(🛩)极少数项目，中腰部空(👭)间塌陷(🅱)。大家都在等待下一个大档(🌮)期(💯)的到来，就像等待封山期(📅)结(🔈)束一样。

而在这个等待的过(🦓)程中，有(🗑)些人可能已经开始看到不(🌕)存(🌯)在的东西了。

这不是危言(🐵)耸(🦆)听，电影行业的从业者们这(💴)两年的(🙁)焦虑是真实存在的。撤(🌹)档潮(📣)、(🍞)片荒、融资遇冷、项目立(😭)项困难。好多次我跟同行交(🧀)流(🏴)，都听(🍛)到有人怀疑，这个行业(🎈)还有没(🚫)有未来，观众是不是已经不(📨)愿(🔴)意走进电影院了。

这种集(🏂)体(🥒)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🃏)荡的大(🚨)厅里敲打字机时的状态，本(📹)质(🎉)上是一样的。

所以《闪灵》来(😐)得(🍪)正是时候。

不仅仅因为它是(🥤)一部恐(🏯)怖片，能够填补市场上(⛰)恐怖(🏪)类(🦗)型的空白，更因为因为它讲(😛)的那个故事，关于一个人如(🎰)何(🌰)在封(💫)闭环境中逐渐失去理(🌡)智，和此(💙)刻中国电影市场正在经历(🌬)的(🎊)某种状态，形成了一种奇(🧔)妙(🆚)的共振。

我们害怕什么？不(🍨)是鬼。

我(😥)们害怕的是被困住的感觉(🃏)，无(🌩)论怎么努力都找不到出(🔃)路(👅)的绝望，在等待中慢慢消耗(🎤)掉所有(✨)的意志和信心，看着空(🥓)白的(💩)屏(😰)幕却写不出一个字的焦虑(🐽)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(👌)因(💩)为它(🚇)触及了这些普遍性的(🔐)恐惧。它(👞)用一个酒店里的故事，讲了(🍘)所(🏠)有人都可能经历的精神(🥍)困(⏫)境。

四十五年过去了，杰克·(🏮)尼科尔(👎)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🏊)去(🌸)世，库布里克早在1999年就离(🖖)开(🦋)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🤠)的那种(🎨)恐惧，是跨越时代的。

让(🎞)它来(❇)吧(🐩)。