前(🖌)两天，华纳官微偷偷(🔐)卖了个(🎤)关(👐)子，明眼的影迷一看(📹)就懂(🧔)，奔(🚔)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🗂)·库布(💬)里克1980年的封神恐怖(👈)片，终于(🍹)要(😿)在内地院线上映。

经(🌆)典是(🚽)经(🎴)典，好看也是真好看，但毕竟(📋)是四十(🏞)多年的老片了，怎么(⛔)挑(🈶)在这(🎢)时(🏏)候突然引进？

以及(👌)一个大(😔)家更关心的问题：作为口(🤟)味(👲)不轻(🥗)的恐怖片，它会被动(🤷)多(🚑)少剪刀(🧓)？动完了还能看吗(🦉)？

谜底(⛱)也(🔤)许就在谜面上。

对于(🍙)《闪灵(🎛)》，网(🔈)上有一种流行的解读：它(👂)压根就(🛣)不是一部恐怖片。

或(🐉)者说，它(🈲)是(🚨)一部被伪装成恐怖(🤑)片的(🕠)职(🕤)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🚥)是个什(📉)么人？一个失业的(🦕)作(📹)家，有(🈵)酗(📲)酒的毛病，之前还因(🚅)为情绪(🥡)失控打过自己的孩子。为了(💤)养(📻)家糊(🛀)口，也为了找个安静(🐧)地(🎚)方写作(🖱)，他接下了一份偏远(🦗)酒店冬(🕖)季(🏟)管理员的工作。工作(🚕)内容(♐)很(🐃)简单，就是在封山的几个月(🎼)里看着(🎮)这栋楼，别让暖气坏(🚟)掉就行(📪)。

听(🚋)起来有点耳熟，一个(➰)中年(🧝)人(🖲)，职业不顺，经济紧张，带着老(🤭)婆孩子(🏭)搬到一个与世隔绝(🌞)的(⛳)地方(⏸)，指(🗳)望着能东山再起。

然(🥕)后他疯(🦇)了。

库布里克在接受采访时(😽)做(🔡)过解(🍞)读，大意是人的性格(🍩)本(🤹)身就有(🧠)问题的一面，恐怖故(🍭)事能做(🕗)的(💩)事情，就是让我们看(🥩)见无(📘)意(🛫)识的黑暗，而不用真的去面(👶)对它。这(🎊)话说得很含蓄，但如(⛵)果你把(🛷)《闪(🌠)灵》当成一个职场故(🌑)事来(🕰)看(🦒)，一切就清楚多了。

杰克根本(🐎)没有被(🎏)鬼附身，他是被困住(📥)了(🚍)。

瞭望(⬛)酒(📪)店那个巨大、空旷(🤯)的空间(🚟)，宛如一个迷宫。库布里克故(🐍)意(🦍)把酒(🐶)店的内部结构设计(🚚)得(🌠)不合逻(🌈)辑，走廊通向不可能(🎣)的地方(🏓)，窗(✅)户开在不该有窗户(🚂)的位(💇)置(🔫)。很多人分析这些细节，说这(🧤)是为了(🚓)制造不安感，但还有(🆓)一种解(🔃)释(🤩)，说这个空间本身就(🚺)是假(🐭)的(🔙)，它是一个精心设计的、让(🌕)人逐渐(🅿)丧失方向感的牢笼(🏪)。

杰(🐷)克每(🐣)天(🐆)做的事情是什么？(💧)坐在打(🎪)字机前，对着空白的纸发呆(🔛)。他(🌿)写了(👜)几个月，写出来的全(🌮)是(🥎)同一句(⛪)话：只工作不玩耍(😁)，聪明的(❇)杰(⏺)克变傻瓜。

这是一个(🔲)被工(🤸)作(📕)榨干的人的精神状态。

你可(🍪)能会说(🏻)，不对啊，电影里明明(👚)有鬼，那(🏁)对(🌱)双胞胎女孩，237号房间(🏭)里的(🈶)女(📵)人，血从电梯里涌出来，杰克(😲)跟鬼魂(🛁)把酒言欢，这些难道(🚦)不(🚷)是超(⏹)自(💹)然元素吗？

是的，但(🏗)问题在(🍡)于，库布里克从来没有明确(🚨)告(🤙)诉你(🙉)这些东西是真的。

他(😵)和(🔽)原著作(🐙)者斯蒂芬·金最大(🐅)的分歧(🚙)就(🍰)在这里。小说里，酒店(🌫)闹鬼(📣)是(🕧)板上钉钉的事实，但库布里(😨)克电影(😕)里所有的超自然现(Ⓜ)象，都可(🌙)以(👻)被解释成杰克的幻(📥)觉。杰(🛸)克(🎴)每次看到鬼魂的时候，画面(💹)里都有(🐻)一面镜子，他看似在(🧡)和(🔈)鬼说(🚆)话(🔪)，其实在和镜子里的(🉑)自己说(🛍)话。

这是库布里克的狡猾之(🌸)处(🕣)，他拍(📛)了一部可以被当成(🕶)鬼(🏄)片看的(😀)电影，但骨子里讲的(🥅)是一个(🕕)人(📢)如何在封闭、孤立、高(🕠)压(⚫)的环境下一步步走向崩溃(🔒)，鬼只是(⛽)这种崩溃的外化形(🌋)式。

斯蒂(🌍)芬(💝)·金为此很不爽，他(👦)公开(🍪)批(🦌)评过这部电影，说库布里克(🍫)弱化了(🦗)角色的挣扎和人性(🤜)质(🤳)感。他(🌑)写(😭)的是一个好人被邪(🔹)恶力量(🥐)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🙄)成(🎥)了一(🐥)个本来就有问题的(😽)人(📘)最终爆(🕜)发的故事。

谁对谁错(🚯)不重要(🚿)，重(🕰)要的是，库布里克版本的(🛥)《闪(👔)灵》之所以能成为经典，是因(🔓)为它触(🐹)及了一个比鬼魂更(♌)可怕的(🐊)东(🚲)西：人在极端环境(🤗)下的(🔌)脆(🙀)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🈚)都没法(☕)否认，人是可以被逼(🐋)疯(🤽)的。

这(🎤)就(🍁)是为什么《闪灵》直到(🧗)今天看(👂)起来依然很吓人，它讲的不(👴)是(🕖)那种(🍼)公式化的闹鬼故事(Ⓜ)，是(💰)关于人(🏄)的处境。而人的处境(🦕)，四十五(🚥)年(🧟)来并没有变得更好。

很多(🚋)人(🎤)在讨论《闪灵》引进会不会被(👾)删减，删(🤵)减多少。这些担心有(👺)道理。

但(🦌)如(😲)果你接受我前面说(🌵)的那(🍟)种(🕊)解读，这些删减可能反而不(🍖)会伤害(🎡)电影的核心。

因为《闪(☝)灵(🐮)》最恐(🌩)怖(💈)的部分不是那些视(🕎)觉刺激(🕗)，而是杰克·尼科尔森的表(📜)演(🌑)。他坐(💡)在空荡荡的大厅里(🖕)对(🌵)着空气(🏒)发呆，他和妻子吵架(⛹)时眼睛(🤱)里(🧢)闪过的那一丝凶光，还有(🐬)他(🙎)拿着斧头追杀家人时脸上(🛄)那种亢(👈)奋和快乐交织的表(🛀)情。

这些(🔑)东(🕚)西删不掉，因为它们(🙅)不血(🕙)腥(🧜)，不暴力，不色情，而且更真实(🕙)。

库布里(🐜)克在拍这部电影的(😅)时(🐿)候折(🚖)磨(🍏)了演员们整整一年(🤸)，把扮演(🐱)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🙀)逼(👃)到了(🎧)精神崩溃的边缘，同(🕚)一(🎒)个镜头(💭)拍几十遍上百遍，不(👷)停地否(💋)定(💂)，不停地重来。有人说这是(⏬)导(💓)演的暴行，但也有人说，正是(🐨)这种真(🕺)实的疲惫和恐惧，让(📳)温迪这(🍴)个(💦)角色如此令人信服(🤲)。

温迪(😖)发(🧠)现杰克写了几百页同一句(🌰)话时脸(☝)上的表情，那已经不(🛺)只(😙)是一(🐽)个(🏫)演员在表演惊恐，更(🖥)是一个(👕)真实的人在极限体验时的(🗾)反(🔙)应。

《闪(🗨)灵》之所以让人毛骨(🎤)悚(⛰)然，在于(♿)它模糊了戏和真的(🎵)边界。

说(🈷)到(💡)这里，不得不提一个有点(🔠)讽(⏯)刺的事情。

中国观众盼了四(✖)十五年(🕌)要在大银幕上看《闪(🔳)灵》，但中(🗄)国(⛓)的电影创作者们，已(🍡)经在(🚡)一(⬜)个类似瞭望酒店的环境里(🌽)困了很(👿)多年了。

国产恐怖片(🌤)的(🚺)现状(🔈)大(💾)家都知道：不能有(🚩)鬼。鬼到(⬛)最后必须被解释成梦境、(🈂)幻(💚)觉或(🤳)者精神疾病，所有的(🧕)超(📎)自然现象都要有一个说得(🔍)过去的(🛡)解释，否则别想见观众。

这个(🍤)规(🐱)定的出发点可能是好的，但(🔩)它的实际效果是，国产恐怖(♋)片被迫(🐉)走进了一条死胡同。你(🎒)要吓(🚔)人(📭)，但又不能真的吓人。前面拼(🔊)命地讲一个关于未知和恐(❤)惧(👪)的故(🅰)事，到了结尾又必须告(👎)诉观众(📑)，没什么未知的，一切都可以(🚈)解(🎬)释。听着就很荒诞。

而就像(🍴)前(🚼)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🔇)合了这(📔)个标准。

库布里克从来没有(🎀)明(🌈)确说酒店里有鬼，只是展示(⛽)了一个精神逐渐崩溃的人(🚧)眼中的(🚄)世界。你完全可以把整(✊)部电(🥖)影(🥨)解读成一个关于精神疾病(🙃)的案例研究：杰克有酗酒(🧗)史(🐖)，有暴(🛫)力史，有创作焦虑，被隔(📗)离在极(🌑)端环境里好几个月，他出现(🙎)幻(🛳)觉太正常了。

库布里克的(🐬)高(📰)明之处是保持了模糊性，他(🕕)没有告(🤶)诉你答案，一切丢给你自己(🍦)去(😺)判断。

这种模糊性在当下(🈸)的(🍹)审查环境里是不被允许的(💦)，你必须(💝)给一个明确的解释。要(🌿)么有(🔚)鬼(🧕)，要么没鬼。要么是真的，要么(⏸)是假的。灰色地带不被容忍(🦃)。

所(🛵)以国(🥟)产恐怖片永远拍不出(📸)《闪灵》，不(🐥)是因为我们没有好导演，或(➕)者(⛴)观众不买账，而是因为《闪(✋)灵(🌈)》那种让人在看完电影之后(🌵)还要争(🌪)论好几十年、到底有没有(🚂)鬼(🚧)、到底发生了什么的创(📼)作(♊)空间，根本就不存在。

这确实(✅)很讽刺(🈯)，一部四十五年前的美(🚜)国电(🥜)影(👄)，以一种半合规的姿态进入(🕰)了中国市场。而中国本土的(🍅)创(😘)作者(😽)们，却因为规则的刚性(🚓)，连模仿(🙌)的机会都没有。

有人说《闪灵(💾)》的(👏)引进是一块试金石，测试(⏳)的(🐙)是审查环境对强烈类型表(🥂)达的容(😁)忍度。也有人说这只是市场(🥕)供(🤗)需关系下的必然选择。春(✖)节(🚟)档大招放完了就没了，得靠(⛱)引进片(🎖)来填补空档。

两种说法(🏎)都有(🌸)道(🚁)理，但或许我们也可以跳出(🏄)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🔵)是(🥓)一个(😰)完美的闪灵式隐喻。

中(🕉)国电影(🥣)市场过去一年经历了什么(📿)？(🛬)春节档爆发，然后是长达(🚩)几(🔶)个月的断层，票房低于五千(🥎)万的冷(🚒)淡日增多，大量中小成本影(😞)片(💟)上映即消失，影院经理在(👪)非(🦏)档期面对空荡的影厅一筹(💍)莫展。整(💆)个行业弥漫着一种封(📻)闭、(🆑)孤(💇)立、不确定性的氛围。

这和(🌻)杰克的处境有什么区别？(📈)

一(🎏)个曾(😖)经繁荣的市场，被困在(🔧)某种结(➖)构性的困境里。头部效应越(🥪)来(🏩)越明显，资源疯狂涌向极(💪)少(🎽)数项目，中腰部空间塌陷。大(🐪)家都在(🙂)等待下一个大档期的到来(🗡)，就(🏠)像等待封山期结束一样(♌)。

而(🧛)在这个等待的过程中，有些(🛬)人可能(🛐)已经开始看到不存在(🦑)的东(🦐)西(🔌)了。

这不是危言耸听，电影行(🚩)业的从业者们这两年的焦(🍂)虑(🍡)是真(🚹)实存在的。撤档潮、片(⏭)荒、融(🛃)资遇冷、项目立项困难。好(🙇)多(➕)次我跟同行交流，都听到(🍺)有(🔚)人怀疑，这个行业还有没有(🥕)未来，观(🧑)众是不是已经不愿意走进(🍝)电(😗)影院了。

这种集体性的焦(📀)虑(🥁)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🆑)里敲打(🤞)字机时的状态，本质上(🏨)是一(🕴)样(👃)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🐿)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🎁)片(👐)，能够(➕)填补市场上恐怖类型(💣)的空白(🥍)，更因为因为它讲的那个故(🐡)事(🐠)，关于一个人如何在封闭(🔗)环(🌲)境中逐渐失去理智，和此刻(📀)中国电(👾)影市场正在经历的某种状(🔺)态(💏)，形成了一种奇妙的共振(🚸)。

我(🙅)们害怕什么？不是鬼。

我们(🥞)害怕的(👽)是被困住的感觉，无论(🔓)怎么(🐁)努(🤜)力都找不到出路的绝望，在(👧)等待中慢慢消耗掉所有的(🚝)意(🦍)志和(🥚)信心，看着空白的屏幕(🚈)却写不(🤞)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🔋)以(🕑)能成为经典，是因为它触(🧡)及(🤚)了这些普遍性的恐惧。它用(😛)一个酒(🉐)店里的故事，讲了所有人都(💠)可(🎞)能经历的精神困境。

四十(🌔)五(👴)年过去了，杰克·尼科尔森(❓)老了，谢(🐲)莉·杜瓦尔已经去世(🚐)，库布(🕖)里(❌)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🥈)然耐看，因为它讲的那种恐(🈳)惧(👑)，是跨(🏞)越时代的。

让它来吧。