在所(🚝)有的电影里(👙)，安东尼奥(🛏)尼的声音是(🤾)最让(🆚)我痴迷的。很(〽)想写一篇长长的(🔡)影评(🔞)，记录周六三部电(🈯)影的迷人之(🤡)处，但我太累了，也(💠)没有(😕)时间。随着日子的(💭)流逝，我感觉(🎃)到一(📰)种紧迫感，那(🛍)是因为我(🧠)逐渐意识到(📋)并不想对影片有(🕺)一个(🐖)富有洞见的影评(🤯)式分析，只是(🐌)想简(📵)单诉说看完(😁)电影后愉悦的激(🕐)情，而(🎃)时间是最会扼杀(🔍)此类精灵的(🏈)。总之，它们(🥖)应当更潦草(🌊)地出(🥤)现在我的影(🍁)评里。

我该怎么形(🍥)容安(🖱)东尼奥尼电影的(👊)声音呢，不妨(🐝)先谈谈其他的几(🤸)部片(♟)。在《奇遇》里，我一定(🧡)为小岛上的(⬜)寻找(🥧)感到过某种(✅)震颤，乍一(🥗)看，可能会说(📐)那些天际线，那些(😈)海平(♏)面，还有嶙峋的石(🌈)块曲线，有种(🛁)眩晕(🏁)感，它们在构(🛒)图和调度上的确(🦉)至关(🧦)重要。但唯有那个(🐾)有节拍，甚至(🅰)有点儿魔(🔩)性的海浪声(🌕)陪伴(🎲)，才让我真的(🦅)相信：也许下一(🗽)秒这(🧒)些人真的要掉到(🚽)海浪里头；(🍞)在《夜》和《蚀》里，让我(🛫)忘不(🐳)掉的是鞋跟踩在(🕖)地面的声音(🙀)；《放(😡)大》最有意思(🧤)，几乎所有(🥘)人都会为结(🙏)尾的是否存在说(🖥)上两(😾)句，但吸引我的不(😌)是这些，远在(⛹)最后(✏)的画面出现(🦒)之前，这个问题已(🐠)经强(🐤)烈袭来了——听(🌬)听那个网球(🚜)被击打的(🏳)声音！现实世(🔖)界的(🤶)网球声不会(🐸)以那种强度（相(😶)对于(👁)其他声音）和频(🕑)率出现，这个(🧙)节奏，以及声音的(💤)质感(⏫)已经说明了一切(🐸)。

但无论如何(☕)，安东(🕒)尼奥尼的声(📺)音永远是(🆙)出发于最基(🏻)本的现实的——(🎉)绝对(💊)不可能有在远处(👺)，或是墙背面(🌏)的人(👽)，说话响度与(🎄)前景中的人相差(🎤)无几(🙊)。但用句俗套的话(👾)讲，他是超越(🏁)现实的（(🧢)天呐，写出来(💕)俗的(🏣)想吐）。在《过(🏴)客》里，很容易注意(🏢)到开(〽)头那个电风扇的(👧)声音，也许这(🚵)包含了某种心理(📊)隐喻(🐟)，但它首先作为听(💍)觉元素让人(🤴)感到(💙)适切。下一幕(♎)，来到酒店(⬜)前台，那个烦(💫)人的电风扇消失(🎩)了，但(🥡)空间中仍存在另(⛽)一个持续的(🍨)干扰(📻)，频率更高但(🖇)响度低了不少，画(🕧)面里(🔤)最终能看到音源(🏼)是摆在后方(🚵)柜台的另(🤟)一个小型电(👳)风扇(🚰)，我格外需要(🍓)这样的变奏以适(🥌)应不(🎰)同的空间与进展(🍨)。在阿巴斯那(💎)里，也许有个更美(🤓)妙的(🖕)画外空间经由声(👬)音建立，但安(🕷)东尼(🌑)奥尼(🗄)甚至连(🧥)画内空间(👋)都需要声音(⏮)真正建立。每一个(🔎)空间(🏫)都有无数种方式(👣)得到观察，创(🍆)作者(💢)对空间所包(🕶)含灵魂的提取态(🕉)度反(📡)映在声音的剪辑(🌎)上，我借由画(💫)面看到它(🖋)们，但唯独通(💬)过声(😹)音才进入它(🕳)们。

也许电影的色(⛷)彩和(🉐)声音一样，具有更(🤨)简单的特性(🕘)。《放大》中的色彩格(🔷)外妖(💷)艳，这不仅仅是指(🐯)那些模特所(⚾)穿的(🛰)服装(🎆)，连最简(🕐)单的红色(🥕)与绿色都是(🈷)如此。最让我惊奇(👫)的是(💂)那个公园，当男主(🏑)在公园中拍(⛔)照时(😹)，我突然意识(🎟)到自己不知道上(👕)哪去(😑)找一个有这种特(🤣)质的公园，这(🍜)特质是由(🗼)颜色赋予的(👽)，绿色(♊)形成的节奏(🏃)感很强烈，那个段(📤)落是(🍧)整部电影里我最(🥁)喜欢的。如果(🈳)说解读家们在《放(🕡)大》中(👌)能找到一些所指(🐸)与颜色对应(🐉)的话(👞)，那么(✌)《过客》里(🦖)的颜色将(🔯)更加“普通”，隐(🔸)喻的意味儿更低(🏸)，却仍(🛒)保留着单纯的视(💙)觉刺激以使(🌕)我们(🥀)直接理解，它(😖)们不再像《红色沙(📢)漠》海(🎪)报里的颜色那样(🚈)，尖锐地似乎(🚎)都有些刻(🔛)意了。

他也有(🚉)着一(💼)种最受我喜(♌)爱的调度方式，奥(🌨)逊威(🗾)尔斯那种景深镜(🎮)头功力也许(🖇)很强，但每个人物(🦓)只是(🏔)像螺丝钉一样出(🎩)现在他们该(📟)出现(🔏)的景(🎏)别，发出(⏫)他们该做(🌦)的动作，这也(👕)许让我觉得对画(😡)面中(🍔)的人物有些缺少(😧)感情了。另一(🦐)个意(🐚)大利导演费(🏜)里尼，人物会如跳(😪)舞般(🍲)接近又跳出，最后(🕰)遗落下一个(🕊)孤独的人(🕑)儿（这倒让(🌾)我觉(😴)得费里尼是(🔦)爱这角色的），但(📪)他们(♑)是经历过热闹喧(🥪)嚷的。安东尼(🍚)奥尼的人物从一(😇)开始(👮)就不和谐，而且他(💅)们绝不居于(💝)自己(👟)应该(🛺)在的位(⬇)置，永远在(🌶)逃避，这样会(🐮)开辟出更大的画(🏆)面空(🛏)间，也使得动作—(🤽)—或者用现(🎑)在常(💱)被提及的“姿(💽)态”——不再是木(📒)偶般(🏾)缺少灵魂的目的(⛪)执行工具，而(🐥)拥有情感(🚠)内化——尽(♏)管连(🍛)动作本身也(🐰)常常在逃避。

也许(🎨)让大(🎽)多数观众着迷的(🚸)是安东尼奥(📆)尼电影中的空间(💇)，确实(♓)，我也爱它们，我本(💓)想就此对比(👞)一下(🚉)维斯(🔱)康蒂的(🔘)空间建立(🌊)方式，但现在(👭)是什么时候，已经(🥔)12点多(😡)了吗？好吧，我仍(🐚)然想简单写(📀)写。之(🌗)前不记得在(🐩)哪里听人说他喜(🎼)欢看(🏼)电影中角色走路(🍍)的样子，这些(🤦)镜头几乎(🥅)是导演的签(🔱)名，我(🔝)明白这种感(🎎)觉，但安的电影里(🧘)走路(🌎)还意味着空间（(🚑)当然也可能(🥤)是小跑，甚至开车(📸)啦）(🤱)，他在画面视觉中(🦋)加入了如此(🍪)多环境的(😩)要素，那些几何式(👠)（仅用这一(🌎)个词是严重不能(🍶)概括(🎾)的）的图像在单(➖)个画面中已(⌛)独立表意，然而还(🍥)是经由角色的运动才(🍫)将他们串联起来(🥌)，但我要马上(🥧)反驳我的(🎟)上一句，因为(🥙)我只是在每一个(💆)场景强烈地经历了这(🦋)个空间，我对整个(📌)空间仍然一(🎸)无所知，它们并没(🍌)有被(☕)真正串联，我只是(🤽)重复地经历(💮)、经历，到(⛱)了最后，除了整个(😬)空间，电影的(🔲)其他所有部分倒(🥀)是都(📯)被圆满感知了。这(👈)一点在《夜》里(🤕)也许最为明显。

哎(🍅)呀，老维斯康蒂，没有太(🏯)多时间留给你了(🕗)，我首先是想(🖌)为一种轻(🏒)浮的态度向(🕸)你道歉。在看完《白(🈯)夜》后，我把这个既不那(🚤)么现实主义，也不(🍲)那么类似《豹(😫)》的片称为转型期(🐕)电影(🛩)，但这是十分不公(🧓)平的！没有人(✏)是生活在(🎏)转型期内的，我们(🎩)现在永远不(💩)知道目的地在哪(🛤)，以一(😬)种上帝式的姿态(🤝)评判是可憎(🔮)的。当下就是当下(🥤)，彼时的你也许也意识(😭)到现实主义不再(🏬)完全有效，转(🌠)而开始了(👕)自己的实验(🐄)，或者说，仅仅凭直(🐷)觉开始了创作。这部《白(🈂)夜》的空间布景，别(💧)人看来可能(🍬)有些粗制滥造，但(🔐)你也(🕴)许正刻意为之，你(🧞)在探索心中(🧠)的情感是(💿)如何建立起空间(❗)的，幻梦是如(🕘)何给空间带上色(🍫)调的(🥌)，视觉元素又是如(🦊)何以舞蹈的(🦆)形式呈现出来的(💔)，你多擅长拍舞！

《北斗七(💀)星》里你的改变令(🗳)我震惊，不得(💉)不猜测那(🏸)些年究竟发(📡)生了什么真正触(🎂)动到你心房的事。开头(🍎)的那种速度，让我(⛩)想起了《妖夜(🔯)慌踪》。现实的东西(🤽)仍存(🐊)在于你的电影里(💐)，但它们或多(🔇)或少带上(♌)了失落的调子，我(🎾)最喜欢里面(💆)的风，它们伴着那(🌜)些表(✉)现主义光线几乎(⏹)要把你的心(🌖)与里面蕴含的全(🥧)部感情吹出来。也许在(😭)未来，你的空间不(🍃)再这么粗粝(🤠)黑色，而显(㊙)得庄严，但那(⛲)或许正是《豹》中公(🏹)爵因为衰老脆弱而不(🥓)得已为之的节制(🤜)...

现在太晚了(🍦)，我感觉难过，如果(🈯)这会(🍽)儿还不睡觉，一道(🕣)深渊就会逐(🐜)渐在我眼(😾)前清晰起来，就像(🕞)我看它它看(🚖)我那样简单。这不(🌝)仅仅(🤚)是因为明天要上(🍳)班，或许正是(🈂)因为上班，谁知道(🎬)呢。我明明已经结尾，又(🚑)开始盯着卫生间(☕)里一条该死(🎓)的毛巾，真(😨)烦人，毛巾有(🚼)什么好看的！也许(👭)现在出门，就能遇见楼(📉)下垃圾桶旁边那(🐶)只简州猫了(🚗)，但我太累了，我想(📉)睡觉(🍄)。哎，未来，未来！