前两(🆕)天(🗓)，华纳官微偷偷卖了个关子(👶)，明眼的(🌇)影迷一看就懂，奔走(🏸)相(🕺)告。

《闪(❄)灵(🦅)》要来了。

斯坦利·库(😜)布里克(📚)1980年的封神恐怖片，终于要在(🔬)内(📏)地院(👊)线上映。

经典是经典(🎦)，好(🧓)看也是(🕣)真好看，但毕竟是四(🏻)十多年(🥐)的(⬜)老片了，怎么挑在这(🚅)时候(💮)突(📮)然引进？

以及一个大家更(🥜)关心的(🦆)问题：作为口味不(🖐)轻的恐(🈺)怖(💞)片，它会被动多少剪(🔪)刀？(👝)动(📝)完了还能看吗？

谜底也许(🕧)就在谜(🍵)面上。

对于《闪灵》，网上(🥠)有(🐯)一种(🍕)流(📔)行的解读：它压根(👷)就不是(🧔)一部恐怖片。

或者说，它是一(🕝)部(😑)被伪(➰)装成恐怖片的职场(🦅)崩(🐅)溃纪录(👠)片。

男主角杰克是个(💙)什么人(✂)？(✒)一个失业的作家，有(📬)酗酒(🖊)的(🛷)毛病，之前还因为情绪失控(⛵)打过自(😬)己的孩子。为了养家(🤛)糊口，也(🐹)为(😟)了找个安静地方写(🏧)作，他(💤)接(🛏)下了一份偏远酒店冬季管(🏑)理员的(🔪)工作。工作内容很简(🤳)单(🏀)，就是(💿)在(🚵)封山的几个月里看(⛺)着这栋(😊)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🐂)来(🥪)有点(🈷)耳熟，一个中年人，职(👳)业(♍)不顺，经(🐕)济紧张，带着老婆孩(🤑)子搬到(📂)一(🤗)个与世隔绝的地方(💫)，指望(🚡)着(🛒)能东山再起。

然后他疯了。

库(👒)布里克(🏉)在接受采访时做过(🔹)解读，大(🏉)意(👙)是人的性格本身就(🐁)有问(😥)题(🍏)的一面，恐怖故事能做的事(🌒)情，就是(🎩)让我们看见无意识(🔶)的(👉)黑暗(🎖)，而(➗)不用真的去面对它(🌺)。这话说(👚)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🐔)》当(🧕)成一(🗳)个职场故事来看，一(🥁)切(📄)就清楚(🍹)多了。

杰克根本没有(😿)被鬼附(📣)身(🚲)，他是被困住了。

瞭望(😴)酒店(🐁)那(🚣)个巨大、空旷的空间，宛如(🕦)一个迷(💰)宫。库布里克故意把(🏢)酒店的(🎻)内(🥔)部结构设计得不合(👞)逻辑(📀)，走(🐦)廊通向不可能的地方，窗户(🔨)开在不(👤)该有窗户的位置。很(🛤)多(🔘)人分(🥚)析(🤘)这些细节，说这是为(🖍)了制造(🌗)不安感，但还有一种解释，说(🍭)这(🌹)个空(🐧)间本身就是假的，它(🧝)是(👦)一个精(🕣)心设计的、让人逐(👅)渐丧失(🍉)方(😙)向感的牢笼。

杰克每(🚝)天做(🦏)的(🗯)事情是什么？坐在打字机(📭)前，对着(🏵)空白的纸发呆。他写(👃)了几个(😰)月(🏏)，写出来的全是同一(🍇)句话(⛔)：(📞)只工作不玩耍，聪明的杰克(🎾)变傻瓜(🤔)。

这是一个被工作榨(📋)干(🦕)的人(🎞)的(🤵)精神状态。

你可能会(🥊)说，不对(🦃)啊，电影里明明有鬼，那对双(😶)胞(🔏)胎女(🎉)孩，237号房间里的女人(📎)，血(🤞)从电梯(💉)里涌出来，杰克跟鬼(➿)魂把酒(🎚)言(🍿)欢，这些难道不是超(🚫)自然(🤘)元(👗)素吗？

是的，但问题在于，库(🤞)布里克(💉)从来没有明确告诉(🐼)你这些(💺)东(📥)西是真的。

他和原著(🈵)作者(🕉)斯(🕷)蒂芬·金最大的分歧就在(🏌)这里。小(🚻)说里，酒店闹鬼是板(🕟)上(🛫)钉钉(🛃)的(🕗)事实，但库布里克电(👙)影里所(🏖)有的超自然现象，都可以被(🥌)解(👷)释成(🧓)杰克的幻觉。杰克每(🎸)次(👑)看到鬼(🤫)魂的时候，画面里都(🚕)有一面(🚙)镜(💑)子，他看似在和鬼说(🏭)话，其(🙅)实(⛺)在和镜子里的自己说话。

这(🚌)是库布(🕟)里克的狡猾之处，他(😘)拍了一(😺)部(🍹)可以被当成鬼片看(👃)的电(🏂)影(🏪)，但骨子里讲的是一个人如(㊙)何在封(🛰)闭、孤立、高压的(🏡)环(🏃)境下(🧓)一(⏪)步步走向崩溃，鬼只(🔐)是这种(🦐)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(♋)金(🏊)为此(🚘)很不爽，他公开批评(🐷)过(🏆)这部电(😂)影，说库布里克弱化(💑)了角色(✨)的(🍱)挣扎和人性质感。他(💻)写的(🤶)是(🕕)一个好人被邪恶力量侵蚀(✨)的悲剧(📠)，被库布里克拍成了(♈)一个本(🎭)来(🗜)就有问题的人最终(🦃)爆发(🐵)的(🥟)故事。

谁对谁错不重要，重要(🐂)的是，库(⤵)布里克版本的《闪灵(🛥)》之(⏳)所以(🐪)能(🙉)成为经典，是因为它(🎌)触及了(🔧)一个比鬼魂更可怕的东西(👆)：(🤨)人在(📜)极端环境下的脆弱(🌅)性(🌷)。

不管相(🚫)不相信有鬼，你都没(🧤)法否认(🌆)，人(💿)是可以被逼疯的。

这就是(⤴)为(🚯)什么《闪灵》直到今天看起来(📺)依然很(🚜)吓人，它讲的不是那(📵)种公式(♓)化(🌍)的闹鬼故事，是关于(🛬)人的(🖖)处(👙)境。而人的处境，四十五年来(🆔)并没有(🚥)变得更好。

很多人在(🛑)讨(🙃)论《闪(💮)灵(🚉)》引进会不会被删减(📻)，删减多(👾)少。这些担心有道理。

但如果(🤖)你(🌴)接受(👏)我前面说的那种解(💲)读(🍿)，这些删(🐜)减可能反而不会伤(🐅)害电影(🗑)的(🕤)核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🍻)部(🍴)分不是那些视觉刺激，而是(💷)杰克·(🎧)尼科尔森的表演。他(🐸)坐在空(🤔)荡(🤥)荡的大厅里对着空(🛸)气发(👄)呆(🐍)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🕘)过的那(🛍)一丝凶光，还有他拿(🙄)着(🏪)斧头(👤)追(🍽)杀家人时脸上那种(✔)亢奋和(😪)快乐交织的表情。

这些东西(⛄)删(👐)不掉(🌃)，因为它们不血腥，不(🥦)暴(💇)力，不色(🥏)情，而且更真实。

库布(👏)里克在(📿)拍(🖍)这部电影的时候折磨了(🌈)演(🐃)员们整整一年，把扮演妻子(🍰)温迪的(🔆)谢莉·杜瓦尔逼到(🍨)了精神(🏛)崩(🌪)溃的边缘，同一个镜(🌠)头拍(🚶)几(🏫)十遍上百遍，不停地否定，不(🔎)停地重(👔)来。有人说这是导演(⏩)的(🍜)暴行(🥢)，但(🚤)也有人说，正是这种(😸)真实的(🗞)疲惫和恐惧，让温迪这个角(📒)色(😧)如此(📿)令人信服。

温迪发现(🀄)杰(🍫)克写了(📫)几百页同一句话时(🦉)脸上的(👮)表(🌁)情，那已经不只是一个演(😘)员(🦕)在表演惊恐，更是一个真实(🚴)的人在(🤨)极限体验时的反应(🏧)。

《闪灵》之(☕)所(🌌)以让人毛骨悚然，在(🔞)于它(🏯)模(🥣)糊了戏和真的边界。

说到这(⛄)里，不得(🌐)不提一个有点讽刺(😑)的(🍢)事情(😂)。

中(🥙)国观众盼了四十五(🙆)年要在(💿)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🚸)电(🧣)影创(🌻)作者们，已经在一个(🏟)类(🔭)似瞭望(🐱)酒店的环境里困了(🔨)很多年(💧)了(🖍)。

国产恐怖片的现状大家(🔝)都(💄)知道：不能有鬼。鬼到最后(🥎)必须被(🔍)解释成梦境、幻觉(🦎)或者精(👁)神疾病，所有的超自然(🥙)现象(Ⓜ)都(👻)要有一个说得过去的解释(⚫)，否则别想见观众。

这个规定(🕯)的(🤚)出发(🏺)点可能是好的，但它的(🛏)实际效(🎽)果是，国产恐怖片被迫走进(🚹)了(🚷)一条死胡同。你要吓人，但(😒)又(📚)不能真的吓人。前面拼命地(⏩)讲一个(⏯)关于未知和恐惧的故事，到(🔺)了(🥄)结尾又必须告诉观众，没什(🤧)么未知的，一切都可以解释(🎨)。听着就(🏭)很荒诞。

而就像前面说(🕗)的，《闪(🚌)灵(👎)》误打误撞地符合了这个标(🤶)准。

库布里克从来没有明确(📎)说(🥛)酒店(🏟)里有鬼，只是展示了一(💂)个精神(🤽)逐渐崩溃的人眼中的世界(🍻)。你(🖕)完全可以把整部电影解(🏻)读(🏌)成一个关于精神疾病的案(🥠)例研究(🌬)：杰克有酗酒史，有暴力史(🕊)，有(🛌)创作焦虑，被隔离在极端环(✨)境里好几个月，他出现幻觉(🈵)太正常(🧙)了。

库布里克的高明之(📐)处是(📏)保(👽)持了模糊性，他没有告诉你(🤫)答案，一切丢给你自己去判(🎈)断(🎂)。

这种(🔲)模糊性在当下的审查(👆)环境里(🚐)是不被允许的，你必须给一(🎱)个(🤯)明确的解释。要么有鬼，要(🔐)么(🍡)没鬼。要么是真的，要么是假(🏮)的。灰色(🦌)地带不被容忍。

所以国产恐(㊗)怖(📟)片永远拍不出《闪灵》，不是因(💻)为我们没有好导演，或者观(💮)众不买(🚝)账，而是因为《闪灵》那种(💳)让人(🏿)在(🏥)看完电影之后还要争论好(🎟)几十年、到底有没有鬼、(🎽)到(🚳)底发(📺)生了什么的创作空间(🎪)，根本就(👋)不存在。

这确实很讽刺，一部(🗃)四(🎖)十五年前的美国电影，以(😥)一(🔔)种半合规的姿态进入了中(🌫)国市场(🤺)。而中国本土的创作者们，却(🥚)因(💉)为规则的刚性，连模仿的(🔇)机(✴)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🅿)进是一(🏗)块试金石，测试的是审(🎩)查环(🥊)境(🎈)对强烈类型表达的容忍度(💵)。也有人说这只是市场供需(🕠)关(🌝)系下(🕳)的必然选择。春节档大(🕜)招放完(🈲)了就没了，得靠引进片来填(🐈)补(⛄)空档。

两种说法都有道理(🗂)，但(🧐)或许我们也可以跳出来看(🖤)。

《闪灵》引(🧔)进这件事，正好是一个完美(🧒)的(🎙)闪灵式隐喻。

中国电影市(🧜)场(📚)过去一年经历了什么？春(🈸)节档爆(📫)发，然后是长达几个月(➕)的断(🌳)层(🕸)，票房低于五千万的冷淡日(👜)增多，大量中小成本影片上(🎚)映(🛍)即消(🗄)失，影院经理在非档期(♓)面对空(🎼)荡的影厅一筹莫展。整个行(☔)业(🔒)弥漫着一种封闭、孤立(♊)、(🆎)不确定性的氛围。

这和杰克(🌉)的处境(🔃)有什么区别？

一个曾经繁(➿)荣(🤥)的市场，被困在某种结构(✡)性(➡)的困境里。头部效应越来越(🏴)明显，资(🎏)源疯狂涌向极少数项(👤)目，中(👭)腰(🌦)部空间塌陷。大家都在等待(🍒)下一个大档期的到来，就像(💖)等(🍊)待封(⏲)山期结束一样。

而在这(🌋)个等待(🥚)的过程中，有些人可能已经(🤑)开(📮)始看到不存在的东西了(🎚)。

这(🌽)不是危言耸听，电影行业的(🐙)从业者(🈳)们这两年的焦虑是真实存(⏪)在(😊)的。撤档潮、片荒、融资(🏅)遇(🏳)冷、项目立项困难。好多次(🐊)我跟同(🍖)行交流，都听到有人怀(🔴)疑，这(🛍)个(🛒)行业还有没有未来，观众是(🚞)不是已经不愿意走进电影(👂)院(🏼)了。

这(🤕)种集体性的焦虑，和杰(🏿)克坐在(🅱)空荡荡的大厅里敲打字机(📤)时(🕰)的状态，本质上是一样的(💉)。

所(🐿)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🦏)仅因为(💁)它是一部恐怖片，能够填补(🐾)市(💦)场上恐怖类型的空白，更(🌵)因(🚆)为因为它讲的那个故事，关(🐀)于一个(🎪)人如何在封闭环境中(🏼)逐渐(🍴)失(📞)去理智，和此刻中国电影市(👛)场正在经历的某种状态，形(🆙)成(🚕)了一(🔆)种奇妙的共振。

我们害(💝)怕什么(📳)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔲)困(📄)住的感觉，无论怎么努力(🎑)都(📟)找不到出路的绝望，在等待(🎼)中慢慢(🕰)消耗掉所有的意志和信心(📈)，看(📰)着空白的屏幕却写不出(🎎)一(☝)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🛂)成为经(🚩)典，是因为它触及了这(💢)些普(📏)遍(🤽)性的恐惧。它用一个酒店里(🖊)的故事，讲了所有人都可能(🍶)经(🎟)历的(👄)精神困境。

四十五年过(🗽)去了，杰(👨)克·尼科尔森老了，谢莉·(💋)杜(🎈)瓦尔已经去世，库布里克(📤)早(🐧)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(♍)看，因为(🏴)它讲的那种恐惧，是跨越时(👷)代(🌓)的。

让它来吧。

一声不(🎻)知来自何处(🐊)的异响，把杰(🐒)西卡带(🌻)入了她从未(🐊)接触过的世界，她进(⏹)入了超时空(🔀)，过去、(🤝)未来和现在(🙁)同时拥入她(🐊)的生命(🉑)，她无从分辨(🐼)。

她寻找医生，医生认(🗻)为这是幻想(🙅)症，给了(🚲)她强镇静剂(🌱)，她只能继续寻找答(🎦)案。

那个响声(❣)一直在(🔒)杰西卡脑中(🏙)回荡。

杰西卡(🌳)来到了(🎸)一个安静的(📕)小镇，遇到了埃尔南(🔂)。

埃尔南从出(🥗)生起就(🤧)未离开过小(🆕)镇。知道自己(🤭)怎么出(🏪)生，来自何处(🚂)。 了解这里的一切：(🎟) 记得每块石(🚢)头上发(🚉)生的故事，记(⏸)得一生吃过(🎐)的所有(⏱)食物和每天(💗)的天气 ， 知道太阳还(🎧)有几分钟下(👥)山 ， 听懂(🆕)大自然和动(💓)物的语言。他自觉地(📹)限制目之所(🔢)及，不让(😑)更多的经历(⛱)混乱自己纯(🚗)净的感(♍)知。

交流中，杰(⏫)西卡读取了埃尔南(👯)的记忆，进入(😌)了他的(🎡)经历。

两个人(🐡)的相遇：杰(🔼)西卡拥(🤟)有整个宇宙(👃)的认知，埃尔南 在内(📆)心世界拥有(🕙)自己的(🙌)宇宙。这是两(🗑)个无限的共振，一个(⛑)是外在的无(🌑)限大，一个是内在的(🏎)无限深耕。两(🔉)人愕然(📂)相对。

原来一(👘)个人可以拥有两个(🔇)宇宙。

埃尔南(🆘)叹息，那(🔐)是过去时代(😌)的事了。

一块(💜)巨石飞(✏)离地球。

广播(👯)中在播放寻找巨石(🍀)碎片的新闻(🔷)，谈及它(🏚)可能造成的(🖱)危害。而人们(💓)正在眼(🥎)睁睁地错失(🥛)神秘。

这世界赠予我(🚄)们的，我们到(✒)底拒收(🌒)了多少？

我(🦗)们解读真相只在乎(💨)它是否关乎(🛃)我们的利益而不是(💑)探索它与宇(🈁)宙的关(🤝)联 。我们早已(🦕)失去了认知宇宙的(🕉)直觉，却在自(🛸)行其是(📢)地创建自己(😚)的科学。

谁能(✴)知道，我(⏩)们所有的认(🔥)知是不是在作茧自(🏹)缚?

在阿彼察(🙌)邦的世(🎯)界里，仿佛按(🎠)了暂停键，时(💑)间在他(🦀)悠长的凝视(⛏)中放缓， 俗世的安闲(🕊)和来自宇宙(🆎)的异响(🥞)交汇 ，于认知(🕐)被颠覆的惊雷中又(🎭)可窥见悠然(😦)的南山。

平静并震惊(🥅)着，在只属于(🦄)他的时(🐄)间里，我们慢(🆘)慢捡拾曾经的错失(🖤)和遗漏。