前(💧)两(🐷)天，华(🕒)纳(👃)官微偷偷卖了个关(🙁)子，明眼(⬇)的影迷一看就懂，奔走相告(🍻)。

《闪(🎲)灵》要(😡)来了。

斯坦利·库布(😯)里(🌦)克1980年的(💝)封神恐怖片，终于要(🤓)在内地(🚮)院线上映。

经典是经典，好看(➰)也(❎)是真(🐅)好看，但毕竟是四十(🏊)多(👵)年的老(🐞)片了，怎么挑在这时(🚑)候突然(👑)引(🦏)进？

以及一个大家(🎵)更关(🔍)心(🕛)的问题：作为口味不轻的(🔵)恐怖片(🥟)，它会被动多少剪刀(🆔)？(😍)动完(🦃)了(🏦)还能看吗？

谜底也(🍑)许就在(💢)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(👓)种(🏈)流行(🕵)的解读：它压根就(🐊)不(🍑)是一部(🤵)恐怖片。

或者说，它是(🍜)一部被(🥫)伪装成恐怖片的职场崩溃(🗼)纪(🤵)录片(🐨)。

男主角杰克是个什(🙋)么(✌)人？一(😅)个失业的作家，有酗(⚾)酒的毛(🔗)病(🛡)，之前还因为情绪失(🆗)控打(🥊)过(📻)自己的孩子。为了养家糊口(👵)，也为了(🍾)找个安静地方写作(💀)，他(🎓)接下(📲)了(👉)一份偏远酒店冬季(🐧)管理员(🤾)的工作。工作内容很简单，就(🍴)是(💚)在封(❕)山的几个月里看着(🌏)这(🍹)栋楼，别(🔆)让暖气坏掉就行。

听(🥑)起来有(🆚)点耳熟，一个中年人，职业不(👑)顺(🐁)，经济(🥇)紧张，带着老婆孩子(🐉)搬(💔)到一个(🗃)与世隔绝的地方，指(🍒)望着能(🎆)东(⚾)山再起。

然后他疯了(🙍)。

库布(🐖)里(🥥)克在接受采访时做过解读(🆕)，大意是(📢)人的性格本身就有(🐲)问(⚾)题的(🥉)一(🏊)面，恐怖故事能做的(🕝)事情，就(🕒)是让我们看见无意识的黑(💑)暗(⏸)，而不(📷)用真的去面对它。这(🥃)话(🔀)说得很(🎖)含蓄，但如果你把《闪(📴)灵》当成(👸)一个职场故事来看，一切就(😟)清(🆗)楚多(♎)了。

杰克根本没有被(🆎)鬼(🥙)附身，他(➿)是被困住了。

瞭望酒(🌎)店那个(🚺)巨(🐲)大、空旷的空间，宛(👶)如一(🥣)个(🌸)迷宫。库布里克故意把酒店(🧀)的内部(⏳)结构设计得不合逻(🏬)辑(🍓)，走廊(🌱)通(🔦)向不可能的地方，窗(⤴)户开在(😐)不该有窗户的位置。很多人(🍻)分(🚈)析这(🤭)些细节，说这是为了(🐖)制(🏿)造不安(🤚)感，但还有一种解释(🗝)，说这个(🚣)空间本身就是假的，它是一(🍲)个(🚄)精心(🏀)设计的、让人逐渐(🙂)丧(🌆)失方向(🕦)感的牢笼。

杰克每天(🏥)做的事(🧖)情(🏷)是什么？坐在打字(🔴)机前(🌠)，对(🥣)着空白的纸发呆。他写了几(👉)个月，写(🏡)出来的全是同一句(🦀)话(🌼)：只(⚾)工(🛑)作不玩耍，聪明的杰(🍆)克变傻(🚷)瓜。

这是一个被工作榨干的(🈵)人(⤵)的精(🕧)神状态。

你可能会说(🆓)，不(🍝)对啊，电(🤘)影里明明有鬼，那对(♒)双胞胎(📰)女孩，237号房间里的女人，血从(🥌)电(🐆)梯里(🐞)涌出来，杰克跟鬼魂(😒)把(👁)酒言欢(👯)，这些难道不是超自(👓)然元素(👻)吗(🆗)？

是的，但问题在于(✡)，库布(🎹)里(🔓)克从来没有明确告诉你这(🥪)些东西(🍨)是真的。

他和原著作(🐺)者(😻)斯蒂(🏡)芬(😤)·金最大的分歧就(📆)在这里(🥡)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(📏)钉(🧦)的事(📫)实，但库布里克电影(🥪)里(📏)所有的(🛫)超自然现象，都可以(🚩)被解释(🍶)成杰克的幻觉。杰克每次看(🎢)到(📢)鬼魂(🚚)的时候，画面里都有(🎽)一(🚙)面镜子(🏌)，他看似在和鬼说话(🔞)，其实在(🍑)和(㊙)镜子里的自己说话(🏓)。

这是(👪)库(🔵)布里克的狡猾之处，他拍了(😡)一部可(🍫)以被当成鬼片看的(🚔)电(🔊)影，但(🌅)骨(📴)子里讲的是一个人(🏧)如何在(⛑)封闭、孤立、高压的环境(📝)下(🖌)一步(🔁)步走向崩溃，鬼只是(👚)这(❄)种崩溃(🤰)的外化形式。

斯蒂芬(🌬)·金为(⛎)此很不爽，他公开批评过这(🍘)部(🍥)电影(🛂)，说库布里克弱化了(➗)角(🖋)色的挣(🏾)扎和人性质感。他写(🕕)的是一(🕞)个(⏪)好人被邪恶力量侵(💪)蚀的(🚑)悲(🐰)剧，被库布里克拍成了一个(🥓)本来就(🤳)有问题的人最终爆(🌹)发(💗)的故(🥒)事(🔖)。

谁对谁错不重要，重(👯)要的是(🅰)，库布里克版本的《闪灵》之所(🔅)以(✅)能成(💁)为经典，是因为它触(🤶)及(🛩)了一个(✔)比鬼魂更可怕的东(🚷)西：人(🐟)在极端环境下的脆弱性。

不(🀄)管(🦉)相不(😰)相信有鬼，你都没法(🔥)否(🆔)认，人是(🔹)可以被逼疯的。

这就(😩)是为什(🍙)么(🌄)《闪灵》直到今天看起(👜)来依(👔)然(🔱)很吓人，它讲的不是那种公(💽)式化的(🎪)闹鬼故事，是关于人(🐍)的(🏙)处境(🚋)。而(🎶)人的处境，四十五年(🚏)来并没(🍼)有变得更好。

很多人在讨论(🔉)《闪(🤺)灵》引(😪)进会不会被删减，删(📬)减(🧐)多少。这(⛴)些担心有道理。

但如(🍉)果你接(🧕)受我前面说的那种解读，这(🏄)些(🥗)删减(🍩)可能反而不会伤害(💅)电(🚨)影的核(⬛)心。

因为《闪灵》最恐怖(😙)的部分(📋)不(🍮)是那些视觉刺激，而(🤷)是杰(🐒)克(📒)·尼科尔森的表演。他坐在(🔁)空荡荡(🕵)的大厅里对着空气(🍬)发(🆙)呆，他(🔳)和(🎎)妻子吵架时眼睛里(🕦)闪过的(❔)那一丝凶光，还有他拿着斧(👙)头(📗)追杀(😫)家人时脸上那种亢(🥉)奋(🏚)和快乐(🔐)交织的表情。

这些东(🏜)西删不(🌎)掉，因为它们不血腥，不暴力(🧖)，不(⬛)色情(⛰)，而且更真实。

库布里(🚢)克(😧)在拍这(💯)部电影的时候折磨(🍤)了演员(🤱)们(🗒)整整一年，把扮演妻(👈)子温(💫)迪(🗃)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🚋)神崩溃(🔕)的边缘，同一个镜头(🍌)拍(💿)几十(💐)遍(🤴)上百遍，不停地否定(🤔)，不停地(🌓)重来。有人说这是导演的暴(😻)行(👍)，但也(✉)有人说，正是这种真(🥂)实(🍦)的疲惫(🦇)和恐惧，让温迪这个(📤)角色如(🧦)此令人信服。

温迪发现杰克(⏰)写(😵)了几(🐧)百页同一句话时脸(🧀)上(🗾)的表情(🍳)，那已经不只是一个(🍝)演员在(🤑)表(🕚)演惊恐，更是一个真(⛵)实的(⤵)人(🏜)在极限体验时的反应。

《闪灵(🐤)》之所以(🏆)让人毛骨悚然，在于(🎂)它(⏱)模糊(🧞)了(🙎)戏和真的边界。

说到(🧗)这里，不(🕖)得不提一个有点讽刺的事(🍚)情(💥)。

中国(🚻)观众盼了四十五年(🏷)要(🚓)在大银(👖)幕上看《闪灵》，但中国(⏲)的电影(📘)创作者们，已经在一个类似(🎥)瞭(🧡)望酒(📖)店的环境里困了很(👑)多(🎉)年了。

国(❇)产恐怖片的现状大(🍜)家都知(📡)道(🐨)：不能有鬼。鬼到最(🕘)后必(🐢)须(🚃)被解释成梦境、幻觉或者(🙋)精神疾病，所有的超自然现(🚞)象(🥦)都要(🧜)有一个说得过去的解(🤣)释，否则(💂)别想见观众。

这个规定的出(💍)发点可能是好的，但它的实(💷)际(🕚)效果是，国产恐怖片被迫走(⏭)进了一(🧤)条死胡同。你要吓人，但又不(🏬)能(🐆)真的吓人。前面拼命地讲(🤽)一(🎿)个关于未知和恐惧的故事(🔶)，到了结(📦)尾又必须告诉观众，没(🚨)什么(💓)未(🦁)知的，一切都可以解释。听着(🚟)就很荒诞。

而就像前面说的(📜)，《闪(🈳)灵》误(👆)打误撞地符合了这个(🥚)标准。

库(🧦)布里克从来没有明确说酒(🤡)店里有鬼，只是展示了一个(🦕)精(🙍)神逐渐崩溃的人眼中的世(🈂)界。你完(🥡)全可以把整部电影解读成(📗)一(✡)个关于精神疾病的案例(🐥)研(🤐)究：杰克有酗酒史，有暴力(🥚)史，有创(🐈)作焦虑，被隔离在极端(😼)环境(🚐)里(🎽)好几个月，他出现幻觉太正(😥)常了。

库布里克的高明之处(🐬)是(🎁)保持(👆)了模糊性，他没有告诉(😡)你答案(🐫)，一切丢给你自己去判断。

这(🎼)种模糊性在当下的审查环(📛)境(🔢)里是不被允许的，你必须给(💳)一个明(🚠)确的解释。要么有鬼，要么没(⌛)鬼(😰)。要么是真的，要么是假的(🏇)。灰(🍓)色地带不被容忍。

所以国产(🐒)恐怖片(🉑)永远拍不出《闪灵》，不是(👴)因为(🥨)我(🧀)们没有好导演，或者观众不(🤡)买账，而是因为《闪灵》那种让(⏮)人(🆕)在看(📊)完电影之后还要争论(🏏)好几十(🧓)年、到底有没有鬼、到底(🦎)发生了什么的创作空间，根(🌚)本(📪)就不存在。

这确实很讽刺，一(🎦)部四十(♐)五年前的美国电影，以一种(🥊)半(🏑)合规的姿态进入了中国(🚚)市(🍶)场。而中国本土的创作者们(💾)，却因为(👥)规则的刚性，连模仿的(📡)机会(⛔)都(🚾)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🆎)一块试金石，测试的是审查(🛒)环(🛒)境对(🔓)强烈类型表达的容忍(🈂)度。也有(🤖)人说这只是市场供需关系(🚀)下的必然选择。春节档大招(📃)放(🐒)完了就没了，得靠引进片来(🛸)填补空(🦎)档。

两种说法都有道理，但或(🌮)许(🧒)我们也可以跳出来看。

《闪(🏗)灵(🤺)》引进这件事，正好是一个完(📱)美的闪(🦎)灵式隐喻。

中国电影市(⏲)场过(🛁)去(🦂)一年经历了什么？春节档(🥁)爆发，然后是长达几个月的(🍹)断(✨)层，票(🌩)房低于五千万的冷淡(🚨)日增多(🏺)，大量中小成本影片上映即(📼)消失，影院经理在非档期面(🎈)对(🤶)空荡的影厅一筹莫展。整个(🔣)行业弥(🧡)漫着一种封闭、孤立、不(🚖)确(🔕)定性的氛围。

这和杰克的(✡)处(✳)境有什么区别？

一个曾经(🏒)繁荣的(🕟)市场，被困在某种结构(👮)性的(📹)困(✏)境里。头部效应越来越明显(🍯)，资源疯狂涌向极少数项目(🏋)，中(⚓)腰部(🗡)空间塌陷。大家都在等(🚦)待下一(🏓)个大档期的到来，就像等待(🚯)封山期结束一样。

而在这个(🐁)等(🚡)待的过程中，有些人可能已(🤕)经开始(💳)看到不存在的东西了。

这不(🉐)是(🕓)危言耸听，电影行业的从(🎲)业(⏮)者们这两年的焦虑是真实(👧)存在的(🐀)。撤档潮、片荒、融资(⏰)遇冷(🏟)、(🖋)项目立项困难。好多次我跟(😒)同行交流，都听到有人怀疑(⚡)，这(🧓)个行(🥧)业还有没有未来，观众(🌂)是不是(🔋)已经不愿意走进电影院了(🍼)。

这种集体性的焦虑，和杰克(💓)坐(❔)在空荡荡的大厅里敲打字(🙇)机时的(👸)状态，本质上是一样的。

所以(🐠)《闪(🆎)灵》来得正是时候。

不仅仅(💯)因(👧)为它是一部恐怖片，能够填(〽)补市场(🚾)上恐怖类型的空白，更(🤾)因为(⬇)因(🅿)为它讲的那个故事，关于一(🕖)个人如何在封闭环境中逐(🌬)渐(🈹)失去(🍁)理智，和此刻中国电影(🔬)市场正(🥅)在经历的某种状态，形成了(🌎)一种奇妙的共振。

我们害怕(😔)什(🤑)么？(🏌)不是鬼。

我们害怕的是(🚳)被困住(🕛)的感觉，无论怎么努力都找(🤒)不(🤲)到出路的绝望，在等待中(🕐)慢(👫)慢消耗掉所有的意志和信(📇)心，看着(😘)空白的屏幕却写不出(🛬)一个(🎈)字(👲)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🍷)经典，是因为它触及了这些(🎥)普(🐤)遍性(❔)的恐惧。它用一个酒店(⏪)里的故(❌)事，讲了所有人都可能经历(🛹)的精神困境。

四十五年过去(🤫)了(🦆)，杰克(😥)·尼科尔森老了，谢莉(🔍)·杜瓦(👒)尔已经去世，库布里克早在(📅)1999年(👂)就离开。

但《闪灵》依然耐看(👹)，因(🍣)为它讲的那种恐惧，是跨越(🔄)时代的(🐑)。

让它来吧。