前两天，华纳官微偷(🛣)偷(💭)卖了(🖕)个(💌)关子，明眼的影迷一(📋)看就懂(🛎)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏹)利·库(🍄)布里克1980年的封神恐(👢)怖(🔠)片，终(🍷)于(🌑)要在内地院线上映(🌘)。

经典是(🚘)经典，好看也是真好看，但毕(🕶)竟(🏴)是四(🕑)十多年的老片了，怎(🐟)么(📕)挑在这(🌬)时候突然引进？

以(💗)及一个(🚸)大(😶)家更关心的问题：(⌚)作为(🏾)口(🍳)味不轻的恐怖片，它会被动(😁)多少剪(🖕)刀？动完了还能看(📏)吗(✋)？

谜(🚎)底(⬆)也许就在谜面上。

对(📂)于《闪灵(👯)》，网上有一种流行的解读：(🚼)它压根(💛)就不是一部恐怖片(💋)。

或(🎉)者说(⚪)，它(👕)是一部被伪装成恐(🏬)怖片的(🍩)职场崩溃纪录片。

男主角杰(💬)克(🏂)是个(🧐)什么人？一个失业(🌟)的(🙌)作家，有(🌵)酗酒的毛病，之前还(🌮)因为情(🙀)绪(🚭)失控打过自己的孩(🔘)子。为(🃏)了(📬)养家糊口，也为了找个安静(🔕)地方写(🔵)作，他接下了一份偏(🛐)远(🦋)酒店(🖇)冬(🎚)季管理员的工作。工(🎛)作内容(🐍)很简单，就是在封山的几个(🎍)月里看(🌙)着这栋楼，别让暖气(🍏)坏(🚴)掉就(➖)行(🥤)。

听起来有点耳熟，一(🕡)个中年(🙊)人，职业不顺，经济紧张，带着(🐂)老(🛁)婆孩(😢)子搬到一个与世隔(💤)绝(🎃)的地方(💈)，指望着能东山再起(📋)。

然后他(🍕)疯(🥤)了。

库布里克在接受(🈹)采访(💈)时(🔅)做过解读，大意是人的性格(⛅)本身就(🌃)有问题的一面，恐怖(🐸)故(🚕)事能(📉)做(🏅)的事情，就是让我们(🐗)看见无(🧒)意识的黑暗，而不用真的去(💅)面对它(🕸)。这话说得很含蓄，但(🤯)如(🏃)果你(♍)把(🌬)《闪灵》当成一个职场(🕖)故事来(😱)看，一切就清楚多了。

杰克根(🎡)本(💋)没有(💆)被鬼附身，他是被困(🦕)住(😑)了。

瞭望(✒)酒店那个巨大、空(🙅)旷的空(⏬)间(🍝)，宛如一个迷宫。库布(🖌)里克(🐻)故(🥃)意把酒店的内部结构设计(🙁)得不合(🥌)逻辑，走廊通向不可(🚒)能(♐)的地(💫)方(🐖)，窗户开在不该有窗(🔉)户的位(🚨)置。很多人分析这些细节，说(🦑)这是为(🚺)了制造不安感，但还(📑)有(🚭)一种(✏)解(📑)释，说这个空间本身(🍀)就是假(🏨)的，它是一个精心设计的、(🔛)让(🍕)人逐(😠)渐丧失方向感的牢(🎯)笼(🕸)。

杰克每(🐳)天做的事情是什么(👢)？坐在(😴)打(🛴)字机前，对着空白的(🙉)纸发(🕓)呆(😒)。他写了几个月，写出来的全(💝)是同一(🍑)句话：只工作不玩(🛅)耍(👊)，聪明(⏬)的(🚫)杰克变傻瓜。

这是一(🎤)个被工(🌵)作榨干的人的精神状态。

你(🎍)可能会(🦖)说，不对啊，电影里明(📤)明(👏)有鬼(🐵)，那(📞)对双胞胎女孩，237号房(🚄)间里的(🦖)女人，血从电梯里涌出来，杰(🐔)克(💺)跟鬼(🈺)魂把酒言欢，这些难(🐍)道(🌇)不是超(😾)自然元素吗？

是的(🚎)，但问题(🌪)在(🌳)于，库布里克从来没(🎊)有明(😯)确(🖇)告诉你这些东西是真的。

他(🕡)和原著(🍘)作者斯蒂芬·金最(🥫)大(🛷)的分(🈁)歧(🚽)就在这里。小说里，酒(🦃)店闹鬼(💨)是板上钉钉的事实，但库布(⬅)里克电(😍)影里所有的超自然(🏭)现(📟)象，都(🧙)可(📉)以被解释成杰克的(👯)幻觉。杰(🤧)克每次看到鬼魂的时候，画(🧔)面(🥊)里都(😯)有一面镜子，他看似(📎)在(💬)和鬼说(🔅)话，其实在和镜子里(🐨)的自己(😹)说(🎹)话。

这是库布里克的(🚦)狡猾(🚄)之(🏔)处，他拍了一部可以被当成(🔄)鬼片看(🔽)的电影，但骨子里讲(💥)的(🦋)是一(🦂)个(🕝)人如何在封闭、孤(💆)立、高(🎙)压的环境下一步步走向崩(🚁)溃，鬼只(💿)是这种崩溃的外化(🔧)形(🥥)式。

斯(🤬)蒂(🚎)芬·金为此很不爽(😟)，他公开(😪)批评过这部电影，说库布里(🛃)克(🏠)弱化(🚢)了角色的挣扎和人(🐦)性(🎅)质感。他(🚾)写的是一个好人被(💃)邪恶力(🗣)量(🎍)侵蚀的悲剧，被库布(⏱)里克(⏳)拍(😎)成了一个本来就有问题的(🎸)人最终(🐛)爆发的故事。

谁对谁(🚈)错不重(🍉)要(🔧)，重要的是，库布里克(🙂)版本的(🛀)《闪灵》之所以能成为经典，是(🍨)因为它(🥐)触及了一个比鬼魂(🎙)更(🛅)可怕(⌛)的(👿)东西：人在极端环(🧔)境下的(🏦)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🥚)，你(😫)都没(🥤)法否认，人是可以被(🍩)逼(📟)疯的。

这(♌)就是为什么《闪灵》直(📯)到今天(🛁)看(🥪)起来依然很吓人，它(🗓)讲的(🔌)不(🚔)是那种公式化的闹鬼故事(🌛)，是关于(🌐)人的处境。而人的处(💉)境，四十(🐑)五(🏰)年来并没有变得更(🈺)好。

很多(🔱)人在讨论《闪灵》引进会不会(📫)被删减(🔗)，删减多少。这些担心(🆒)有(🐽)道理(🕞)。

但(💝)如果你接受我前面(🌫)说的那(🎾)种解读，这些删减可能反而(🎣)不(🛄)会伤(🍦)害电影的核心。

因为(🖋)《闪(🗾)灵》最恐(🚷)怖的部分不是那些(💃)视觉刺(🤭)激(🕘)，而是杰克·尼科尔(🚢)森的(♍)表(🈴)演。他坐在空荡荡的大厅里(📄)对着空(🦊)气发呆，他和妻子吵(🐇)架时眼(🌀)睛(🎄)里闪过的那一丝凶(🚏)光，还有(🚋)他拿着斧头追杀家人时脸(🌆)上那种(🧑)亢奋和快乐交织的(🥔)表(🛴)情。

这(🏗)些(⭕)东西删不掉，因为它(🛅)们不血(🕛)腥，不暴力，不色情，而且更真(🤣)实(🌛)。

库布(🖲)里克在拍这部电影(🐤)的(😛)时候折(📵)磨了演员们整整一(🚅)年，把扮(🕠)演(🗓)妻子温迪的谢莉·(🌞)杜瓦(📠)尔(🍙)逼到了精神崩溃的边缘，同(🍎)一个镜(⭕)头拍几十遍上百遍(😄)，不停地(🔑)否(👈)定，不停地重来。有人(🔐)说这是(🔎)导演的暴行，但也有人说，正(💝)是这种(📮)真实的疲惫和恐惧(🆔)，让(🚶)温迪(🏔)这(👈)个角色如此令人信(🛢)服。

温迪(📦)发现杰克写了几百页同一(💚)句(🛎)话时(🐟)脸上的表情，那已经(😿)不(👣)只是一(🍷)个演员在表演惊恐(💗)，更是一(🔖)个(🎯)真实的人在极限体(🥛)验时(🐑)的(🐮)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🚹)悚然，在(🛩)于它模糊了戏和真(🔑)的边界(😦)。

说(😷)到这里，不得不提一(🔸)个有点(⛅)讽刺的事情。

中国观众盼了(⛏)四十五(🚤)年要在大银幕上看(✏)《闪(🌠)灵》，但(🔀)中(💟)国的电影创作者们(👱)，已经在(📏)一个类似瞭望酒店的环境(🏑)里(🌋)困了(💚)很多年了。

国产恐怖(🗜)片(🥉)的现状(📻)大家都知道：不能(🧐)有鬼。鬼(⛔)到(㊙)最后必须被解释成(👈)梦境(🚶)、(🌦)幻觉或者精神疾病，所有的(📿)超自然现象都要有一个说(🐭)得过去(🙏)的解释，否则别想见观(🎎)众。

这个(🌼)规定的出发点可能是好的(📁)，但它的实际效果是，国产恐(👙)怖(🐿)片被(🎦)迫走进了一条死胡同(❎)。你要吓(🍫)人，但又不能真的吓人。前面(🤡)拼(💩)命地讲一个关于未知和(🚕)恐(😺)惧的故事，到了结尾又必须(🌴)告诉观(🕎)众，没什么未知的，一切(🐑)都可(✡)以(🔋)解释。听着就很荒诞。

而就像(✡)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🤼)符合了(📥)这个标准。

库布里克从(🐼)来没有(🧖)明确说酒店里有鬼，只是展(🕥)示了一个精神逐渐崩溃的(🛍)人(🦊)眼中(🎱)的世界。你完全可以把(🌬)整部电(🔢)影解读成一个关于精神疾(🚸)病(🃏)的案例研究：杰克有酗(🕡)酒(👰)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🍁)隔离在(✳)极端环境里好几个月(🍡)，他出(🐂)现(💳)幻觉太正常了。

库布里克的(🚘)高明之处是保持了模糊性(🥖)，他没有(🍛)告诉你答案，一切丢给(🆔)你自己(📳)去判断。

这种模糊性在当下(⤵)的审查环境里是不被允许(🕙)的(😘)，你必(🗃)须给一个明确的解释(🌸)。要么有(🔣)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(⛏)么(❄)是假的。灰色地带不被容(😝)忍(😇)。

所以国产恐怖片永远拍不(🍋)出《闪灵(❤)》，不是因为我们没有好(🙉)导演(📜)，或(🌴)者观众不买账，而是因为《闪(🎣)灵》那种让人在看完电影之(💊)后还要(🧕)争论好几十年、到底(🧝)有没(🈚)有(🕍)鬼、到底发生了什么的创(☝)作空间，根本就不存在。

这确(🛂)实(🌉)很讽(🛌)刺，一部四十五年前的(👁)美国电(🙌)影，以一种半合规的姿态进(🥝)入(🏦)了中国市场。而中国本土(🎱)的(📄)创作者们，却因为规则的刚(🗃)性，连模(🍩)仿的机会都没有。

有人(⛹)说《闪(🛳)灵(💥)》的引进是一块试金石，测试(🐨)的是审查环境对强烈类型(👧)表达的(🍾)容忍度。也有人说这只(🌼)是市(🛫)场(🎨)供需关系下的必然选择。春(👘)节档大招放完了就没了，得(📼)靠(🚘)引进(🔚)片来填补空档。

两种说(🛸)法都有(⛰)道理，但或许我们也可以跳(😎)出(🗻)来看。

《闪灵》引进这件事，正(💅)好(🍆)是一个完美的闪灵式隐喻(📊)。

中国电(👺)影市场过去一年经历(🥄)了什(🗂)么(🏌)？春节档爆发，然后是长达(🦅)几个月的断层，票房低于五(👍)千万的(😞)冷淡日增多，大量中小(🎅)成本(👝)影(💛)片上映即消失，影院经理在(🍕)非档期面对空荡的影厅一(💇)筹(😹)莫展(🔐)。整个行业弥漫着一种(🚦)封闭、(👺)孤立、不确定性的氛围。

这(🎖)和(🎁)杰克的处境有什么区别(🐚)？(🐮)

一个曾经繁荣的市场，被困(😍)在某种(🎊)结构性的困境里。头部(👏)效应(🕚)越(⭕)来越明显，资源疯狂涌向极(🍷)少数项目，中腰部空间塌陷(🉑)。大家都(👻)在等待下一个大档期(📢)的到(🧕)来(〰)，就像等待封山期结束一样(🚅)。

而在这个等待的过程中，有(🍣)些(🌩)人可(🔗)能已经开始看到不存(🥉)在的东(🆚)西了。

这不是危言耸听，电影(🏪)行(😸)业的从业者们这两年的(✳)焦(🦊)虑是真实存在的。撤档潮、(🍫)片荒、(🚱)融资遇冷、项目立项(📢)困难(🤱)。好(🥈)多次我跟同行交流，都听到(🐸)有人怀疑，这个行业还有没(🔎)有未来(😖)，观众是不是已经不愿(🦂)意走(🎡)进(🗃)电影院了。

这种集体性的焦(🕚)虑，和杰克坐在空荡荡的大(👢)厅(📺)里敲(🔺)打字机时的状态，本质(💈)上是一(🏳)样的。

所以《闪灵》来得正是时(⛷)候(🍆)。

不仅仅因为它是一部恐(🗂)怖(💂)片，能够填补市场上恐怖类(🥞)型的空(🌞)白，更因为因为它讲的(🎹)那个(📗)故(🚚)事，关于一个人如何在封闭(🔉)环境中逐渐失去理智，和此(🔵)刻中国(🤭)电影市场正在经历的(🐞)某种(🐅)状(💶)态，形成了一种奇妙的共振(😩)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🌹)们(〰)害怕(💨)的是被困住的感觉，无(🌬)论怎么(🗯)努力都找不到出路的绝望(🈶)，在(🍮)等待中慢慢消耗掉所有(🏿)的(🐀)意志和信心，看着空白的屏(✝)幕却写(⛓)不出一个字的焦虑。

《闪(🐗)灵》之(👱)所(🏄)以能成为经典，是因为它触(💀)及了这些普遍性的恐惧。它(💦)用一个(🛺)酒店里的故事，讲了所(💞)有人(🈺)都(🗯)可能经历的精神困境。

四十(📳)五年过去了，杰克·尼科尔(🧥)森(🏩)老了(🛋)，谢莉·杜瓦尔已经去(🅿)世，库布(💀)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(📝)》依(🐭)然耐看，因为它讲的那种(🚥)恐(🥋)惧，是跨越时代的。

让它来吧(📉)。