前两天，华(🤥)纳(🤝)官微(🚑)偷(📗)偷卖了个关子，明眼(📣)的影迷(👶)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(💑)来(📪)了。

斯(✊)坦利·库布里克1980年(👞)的(🚭)封神恐(📦)怖片，终于要在内地(😬)院线上(🍎)映(🌚)。

经典是经典，好看也(🍮)是真(🎱)好(🌆)看，但毕竟是四十多年的老(🌍)片了，怎(🦕)么挑在这时候突然(🐝)引进？(🗂)

以(💌)及一个大家更关心(🤫)的问题(🚱)：作为口味不轻的恐怖片(🐥)，它会被(💗)动多少剪刀？动完(🦌)了(🍯)还能(🎪)看(😧)吗？

谜底也许就在(🖨)谜面上(🗳)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🧓)的(📿)解读(🏘)：它压根就不是一(🍌)部(😂)恐怖片(🌆)。

或者说，它是一部被(🏗)伪装成(🔚)恐(♎)怖片的职场崩溃纪(👑)录片(😊)。

男(✍)主角杰克是个什么人？一(🕰)个失业(🛹)的作家，有酗酒的毛(🚔)病，之前(💀)还(🎖)因为情绪失控打过(🛁)自己的(💳)孩子。为了养家糊口，也为了(🔨)找个安(🦗)静地方写作，他接下(🗃)了(📦)一份(👠)偏(🚩)远酒店冬季管理员(♏)的工作(📼)。工作内容很简单，就是在封(🍿)山(🛄)的几(🌁)个月里看着这栋楼(🎼)，别(🏻)让暖气(✨)坏掉就行。

听起来有(🥎)点耳熟(🥖)，一(👿)个中年人，职业不顺(🛥)，经济(🛸)紧(🍒)张，带着老婆孩子搬到一个(💴)与世隔(🥎)绝的地方，指望着能(🖊)东山再(🎺)起(🚺)。

然后他疯了。

库布里(🍋)克在接(🚱)受采访时做过解读，大意是(🚰)人的性(🔲)格本身就有问题的(🛸)一(🤹)面，恐(⛩)怖(📂)故事能做的事情，就(⏸)是让我(♍)们看见无意识的黑暗，而不(🎽)用(📩)真的(🚃)去面对它。这话说得(👚)很(⤴)含蓄，但(📖)如果你把《闪灵》当成(🏻)一个职(💃)场(🕑)故事来看，一切就清(👒)楚多(⏺)了(🤞)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🐯)是被困(🌩)住了。

瞭望酒店那个(🥀)巨大、(🕝)空(👚)旷的空间，宛如一个(🥥)迷宫。库(📊)布里克故意把酒店的内部(😺)结构设(☕)计得不合逻辑，走廊(🗂)通(🤒)向不(🧝)可(🗼)能的地方，窗户开在(🥂)不该有(🖲)窗户的位置。很多人分析这(😭)些(👛)细节(😜)，说这是为了制造不(🤞)安(📺)感，但还(🕐)有一种解释，说这个(✒)空间本(👇)身(🐚)就是假的，它是一个(🛩)精心(⬅)设(👴)计的、让人逐渐丧失方向(🌼)感的牢(💸)笼。

杰克每天做的事(🤷)情是什(⛰)么(👎)？坐在打字机前，对(🤥)着空白(💚)的纸发呆。他写了几个月，写(🛌)出来的(📵)全是同一句话：只(🍾)工(🍛)作不(🈚)玩(🔅)耍，聪明的杰克变傻(🌂)瓜。

这是(📈)一个被工作榨干的人的精(🕞)神(⏰)状态(💤)。

你可能会说，不对啊(💣)，电(🏊)影里明(🚷)明有鬼，那对双胞胎(🌨)女孩，237号(🐍)房(🐾)间里的女人，血从电(💴)梯里(💗)涌(💧)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🤭)，这些难(👹)道不是超自然元素(📐)吗？

是(😒)的(🏾)，但问题在于，库布里(🛌)克从来(🕗)没有明确告诉你这些东西(🐴)是真的(🦕)。

他和原著作者斯蒂(🍋)芬(🈺)·金(🐵)最(🎲)大的分歧就在这里(😑)。小说里(🛤)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(📻)实(🆒)，但库(🛂)布里克电影里所有(🚍)的(😘)超自然(🖤)现象，都可以被解释(🚩)成杰克(🍷)的(🥜)幻觉。杰克每次看到(🗑)鬼魂(🌠)的(🍶)时候，画面里都有一面镜子(👲)，他看似(🏕)在和鬼说话，其实在(🔐)和镜子(👖)里(🐢)的自己说话。

这是库(🙁)布里(🔏)克(🐌)的狡猾之处，他拍了一部可(🍐)以被当(😠)成鬼片看的电影，但(🍌)骨(🛐)子里(🕦)讲(♉)的是一个人如何在(🕞)封闭、(📞)孤立、高压的环境下一步(✖)步(😙)走向(🗯)崩溃，鬼只是这种崩(🏻)溃(🌼)的外化(🐪)形式。

斯蒂芬·金为(🐝)此很不(😵)爽(🚲)，他公开批评过这部(⬇)电影(🍸)，说(🏦)库布里克弱化了角色的挣(📶)扎和人(😘)性质感。他写的是一(💮)个好人(🐾)被(🌐)邪恶力量侵蚀的悲(🙋)剧，被(🤗)库(🍜)布里克拍成了一个本来就(💀)有问题(🈳)的人最终爆发的故(🍮)事(😥)。

谁对(🆒)谁(🎫)错不重要，重要的是(🔣)，库布里(🧜)克版本的《闪灵》之所以能成(😫)为(🥙)经典(😲)，是因为它触及了一(⬅)个(🔪)比鬼魂(🤐)更可怕的东西：人(🧥)在极端(🎡)环(🌆)境下的脆弱性。

不管(💼)相不(🐠)相(✒)信有鬼，你都没法否认，人是(🕹)可以被(🏙)逼疯的。

这就是为什(🎭)么《闪灵(👬)》直(🍜)到今天看起来依然(😒)很吓(✌)人(🐡)，它讲的不是那种公式化的(🎪)闹鬼故(🎿)事，是关于人的处境(🥒)。而(🚽)人的(🤭)处(🌭)境，四十五年来并没(👇)有变得(🥪)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(👀)进(🐍)会不(🕥)会被删减，删减多少(🧤)。这(💋)些担心(🙍)有道理。

但如果你接(💫)受我前(🛫)面(🏗)说的那种解读，这些(📗)删减(💏)可(🍋)能反而不会伤害电影的核(🤡)心。

因为(📺)《闪灵》最恐怖的部分(🛩)不是那(🚱)些(🧓)视觉刺激，而是杰克(✏)·尼(⏸)科(🎱)尔森的表演。他坐在空荡荡(⬆)的大厅(🙁)里对着空气发呆，他(🚃)和(🧛)妻子(😉)吵(🕣)架时眼睛里闪过的(🌒)那一丝(🍙)凶光，还有他拿着斧头追杀(🤢)家(😌)人时(👒)脸上那种亢奋和快(🗳)乐(🛶)交织的(🆎)表情。

这些东西删不(😐)掉，因为(❕)它(🌻)们不血腥，不暴力，不(🚧)色情(🌳)，而(🔅)且更真实。

库布里克在拍这(🎈)部电影(🏸)的时候折磨了演员(🎅)们整整(🗜)一(📗)年，把扮演妻子温迪(💃)的谢(💀)莉(🐢)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(👖)的边缘(🌭)，同一个镜头拍几十(🍇)遍(😮)上百(📿)遍(📊)，不停地否定，不停地(💒)重来。有(👹)人说这是导演的暴行，但也(♑)有(🍺)人说(🛂)，正是这种真实的疲(🐁)惫(😊)和恐惧(🎏)，让温迪这个角色如(🍶)此令人(👗)信(➖)服。

温迪发现杰克写(📁)了几(♓)百(📭)页同一句话时脸上的表情(🥓)，那已经(🐢)不只是一个演员在(🧘)表演惊(🕡)恐(☔)，更是一个真实的人(🔝)在极(🛵)限(💾)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🎍)让人毛(😢)骨悚然，在于它模糊(👙)了(🌡)戏和(🚌)真(😿)的边界。

说到这里，不(🤤)得不提(🌍)一个有点讽刺的事情。

中国(😧)观(🕑)众盼(📰)了四十五年要在大(🐲)银(🖇)幕上看(🚭)《闪灵》，但中国的电影(🆚)创作者(😥)们(🕜)，已经在一个类似瞭(🔆)望酒(🏕)店(🍯)的环境里困了很多年了。

国(👃)产恐怖(🗨)片的现状大家都知(🔴)道：不(🤳)能(🤞)有鬼。鬼到最后必须(🍔)被解(🙇)释(❇)成梦境、幻觉或者精神疾(🅿)病，所有的超自然现象都要(🏫)有(✖)一个(🖥)说得过去的解释，否则(🐛)别想见(🛃)观众。

这个规定的出发点可(🈸)能(👚)是好的，但它的实际效果(🦕)是(🏴)，国产恐怖片被迫走进了一(🏼)条死胡(🚽)同。你要吓人，但又不能(🚖)真的(🎭)吓(🔄)人。前面拼命地讲一个关于(🌶)未知和恐惧的故事，到了结(🙅)尾又必(🆙)须告诉观众，没什么未(😤)知的(🏈)，一(🖱)切都可以解释。听着就很荒(🐭)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(💾)打(👱)误撞(📅)地符合了这个标准。

库(🎥)布里克(💔)从来没有明确说酒店里有(🧐)鬼(🐊)，只是展示了一个精神逐(⏺)渐(🌱)崩溃的人眼中的世界。你完(🕯)全可以(🚮)把整部电影解读成一(🌳)个关(🛳)于(🔸)精神疾病的案例研究：杰(✴)克有酗酒史，有暴力史，有创(🈸)作焦虑(🏗)，被隔离在极端环境里(🖥)好几(😇)个(🎪)月，他出现幻觉太正常了。

库(🛏)布里克的高明之处是保持(👠)了(🎴)模糊(🈵)性，他没有告诉你答案(🕺)，一切丢(💇)给你自己去判断。

这种模糊(🔋)性(💜)在当下的审查环境里是(🌳)不(🏏)被允许的，你必须给一个明(🚯)确的解(📠)释。要么有鬼，要么没鬼(📙)。要么(🍔)是(🎳)真的，要么是假的。灰色地带(⬜)不被容忍。

所以国产恐怖片(🎺)永远拍(🤚)不出《闪灵》，不是因为我(🦆)们没(🚂)有(🐎)好导演，或者观众不买账，而(🚗)是因为《闪灵》那种让人在看(🚮)完(📇)电影(🏐)之后还要争论好几十(💲)年、到(🔒)底有没有鬼、到底发生了(❗)什(🥔)么的创作空间，根本就不(🍗)存(⭕)在。

这确实很讽刺，一部四十(🥒)五年前(✨)的美国电影，以一种半(🧠)合规(🕤)的(🕌)姿态进入了中国市场。而中(❇)国本土的创作者们，却因为(🎅)规则的(🗼)刚性，连模仿的机会都(🌤)没有(🍽)。

有(🍋)人说《闪灵》的引进是一块试(🍳)金石，测试的是审查环境对(🥧)强(🤠)烈类(🔬)型表达的容忍度。也有(🛏)人说这(🎮)只是市场供需关系下的必(🌌)然(🎮)选择。春节档大招放完了(🤞)就(😢)没了，得靠引进片来填补空(👮)档。

两种(📦)说法都有道理，但或许(🐆)我们(🗺)也(👎)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🚯)件事，正好是一个完美的闪(🍞)灵式隐(🚊)喻。

中国电影市场过去(📖)一年(🦁)经(😃)历了什么？春节档爆发，然(🏙)后是长达几个月的断层，票(😚)房(🐉)低于(🗻)五千万的冷淡日增多(🔃)，大量中(🎉)小成本影片上映即消失，影(🈷)院(🗝)经理在非档期面对空荡(🔸)的(🌲)影厅一筹莫展。整个行业弥(⏺)漫着一(🚀)种封闭、孤立、不确(👾)定性(😯)的(🍎)氛围。

这和杰克的处境有什(🧐)么区别？

一个曾经繁荣的(🥏)市场，被(👆)困在某种结构性的困(🌽)境里(🗞)。头(🤐)部效应越来越明显，资源疯(🏣)狂涌向极少数项目，中腰部(📡)空(⏯)间塌(♋)陷。大家都在等待下一(🤕)个大档(🅰)期的到来，就像等待封山期(🤐)结(👥)束一样。

而在这个等待的(🍑)过(🚾)程中，有些人可能已经开始(🧣)看到不(🛳)存在的东西了。

这不是(🤺)危言(😝)耸(🔼)听，电影行业的从业者们这(❇)两年的焦虑是真实存在的(🌇)。撤档潮(✌)、片荒、融资遇冷、(🚎)项目(📚)立(🚄)项困难。好多次我跟同行交(🚦)流，都听到有人怀疑，这个行(🎮)业(🚹)还有(🎃)没有未来，观众是不是(🚼)已经不(🎒)愿意走进电影院了。

这种集(🎧)体(🧖)性的焦虑，和杰克坐在空(🎎)荡(🐅)荡的大厅里敲打字机时的(🔰)状态，本(🌅)质上是一样的。

所以《闪(😩)灵》来(🔗)得(🌊)正是时候。

不仅仅因为它是(💋)一部恐怖片，能够填补市场(🥄)上恐怖(📚)类型的空白，更因为因(🎫)为它(🚊)讲(📧)的那个故事，关于一个人如(🛍)何在封闭环境中逐渐失去(😁)理(🚜)智，和(🙅)此刻中国电影市场正(🎒)在经历(🌅)的某种状态，形成了一种奇(❗)妙(🦇)的共振。

我们害怕什么？(🕚)不(🍹)是鬼。

我们害怕的是被困住(🔅)的感觉(📰)，无论怎么努力都找不到出(💪)路(😀)的绝望，在等待中慢慢消耗(👢)掉所有的意志和信心，看着(👅)空白的(🐇)屏幕却写不出一个字(🐨)的焦(💁)虑(🧝)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🕔)因为它触及了这些普遍性(🕛)的(🤝)恐惧(👵)。它用一个酒店里的故(📵)事，讲了(💴)所有人都可能经历的精神(🐣)困(💵)境。

四十五年过去了，杰克(🍏)·(🤜)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(👗)尔已经(😢)去世，库布里克早在1999年就离(🎇)开(🙋)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🍹)的那种恐惧，是跨越时代的(🍎)。

让它来(🐍)吧。