作为2025年最(📽)后一个(🍯)月大热(🌯)的剧集，12月可谓是热度(⏰)拉满(🌱)，作(💂)为小说改编的电视剧，自带原(🙄)著党的(🦑)关注，不过我没看过原(👲)著小(⏩)说(📐)。男女主分别由83年的陈妍希与(💋)02年的周(🦄)柯宇出演，近20岁的年龄(🌱)差，也(🈁)让(🚧)不少观(🐰)众直呼，这不是姐弟恋(🎏)，这是“母(🎣)子恋”，不过剧集播出后(✡)，效果(🚔)还(🚳)是很不(🤐)错的，毕竟现实里面还(📌)真有这(😒)种案例（金莎）。整体(🏊)故事情(🤥)节来看(👐)，说实话，没有什么太多(🍮)能让(👼)我(💎)吸引到的剧情，唯一的(🏤)亮点可(🍏)能就是(💥)开篇两条时间线，最后(🐅)收束(🐢)到(🍋)一起，营造出分手与复合是在(👇)同一天(🥨)的感觉，其他剧情跟大(🌘)部分(🎫)的(👆)偶像剧一样，基本后面四五集(🛣)就在发(😎)糖，能让这部剧出圈的(🤵)还是(😱)由(🌅)于这种(🏧)年龄差却依然有的CP感(🐫)，这点难(🐨)能可贵，看评论区，很多(📙)原著党(🏼)对这部(🌂)剧的选角表示满意，看(🎅)来也(👽)是(🕯)本剧热度破圈的秘籍(✨)之一，至(🏎)于配角(📉)的故事线，可以说都不(🔣)太完(🐹)整(😁)，也就没什么好说的。没钱上学(🕔)，复读一(😩)年成全校第一，然后大(💚)二留(🚫)学(🏆)，回国搞环保+人工智能，还是希(📩)望小说(🅾)与电视剧作者编剧们(🌙)能给(🚣)当(👝)下同质(🍏)化严重的偶像剧带来(🤧)点新花(🎃)样。

礼物

曾经

礼物与曾(🔽)经

整体(🌤)来说，喜(🥥)欢偶像剧的人还是看(🎪)一看的(🥄)。

看完(🎯)第二(👠)部，说一句《疯(♐)狂动(🔅)物城》系列是当代(💋)美国的《动物(🤺)农场》也不(🛂)为过吧？

这(🎚)依旧是一部表层(⏭)侦探(😅)冒险，里层政(🗄)治寓言的电影，第(🌤)二部(🌟)延续第一部(🏡)“犯罪调查+社会隐(🕧)喻”的(💹)框架，却把故事矛(🚆)盾从“种族偏(📒)见”推(🛄)向“结构性偏见”。

换(😱)言之，相比于(❕)第一(🙃)部，第二部不只讲(🐫)种族，还在讲(🛁)阶级。

1

《疯狂(🗑)动物城》这两(🤐)部看(⏰)似在重复套(❓)路，其(⛔)故事内核发(🛣)生了(😻)巨大变化——

第(🌐)一部内核：(🦈)

大家都一(💇)样，不管你食(🌴)肉、食草，一起来(🖕)动物(🕷)城玩耍吧！

第(🌞)二部内核：

大家(🏚)都不(🌉)一样，所以才(🧟)更需要动物城这(🃏)座多(🐤)元包容的环境。

这(🔺)种内核的变(💽)化也(🔟)跟全球经济下行(🚜)的大环境多(👄)少沾(💤)点关系。

《疯狂动物(💵)城1》上映的时(🚪)候，正是经(🔅)济泡沫最浮(🌃)华的(🏖)时期，小镇女(🔄)青年(👳)兔朱迪努力(✉)考入(🚋)都市精英岗位，凭(👘)借自身努力(👒)和优秀品(😱)质，打破了“兔(😤)子当不了警察”的(🔑)刻板(🍌)印象，非常符(👝)合当年好莱坞流(🥇)行的(😷)美国梦叙事(⚪)。

那段时期，人人相(💴)信个(😳)体努力，人人相信(🥌)个体进步带(🐳)动社(🚀)会进步，甚至解决(👬)社会矛盾。

所(🎸)以电(🦆)影主题曲《Try Everything》都在跟(💒)你强调个体(🤤)努力的力(📊)量——

“我总(💇)是失(🍎)败、总是跌(⚽)倒，但(🐍)总能站起来(💰)展望(🕋)未来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯狂(🎚)动物城2》上映(🤸)的今天，正(🆓)是全球经济(👟)下行的阶段，人们(🍵)不再(🍙)迷信个体努(🕠)力，大家都知道很(🐍)多事(🛡)情就不是个(🌁)体努力能解决或(🔑)者该(🔥)解决的事情。

因此(🎢)气候墙从上(⚓)一部(🐍)的功能性设定变(🆔)成了第二部(🧛)世界(🐱)观的重要符号。动(🅰)物城能同时(⏮)容纳热带(🔃)雨林区、苔(🐃)原区(🤬)、沙漠区，全(♍)靠“气(🙀)候墙”这个核(🧟)心技(🎭)术。

气候墙可以精(🏐)准控制不同(😳)区域的温(🥒)度、湿度，动(🌳)物们才能打破气(🐎)候限(🍇)制，聚居在同(💿)一座城市，这才有(🐇)了动(🛶)物城的诞生(❌)。

所以电影主题曲(🗝)《Zoo》开始(💕)跟你强调环境的(🎓)力量——

“我(🍝)们汇(🤹)聚在此只为欢庆(🍁)，在这片天地(🔱)，人人(🈚)都能活成想要的(🥗)模样”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而(🖨)"推动环境(💒)力量高于个(🏔)体努(🕥)力"这个主题(🎊)的角(🍾)色就是以蛇(♊)盖瑞(🏞)为代表的爬行动(😝)物。

第一部明(😻)说动物城(🥂)适宜所有动(📄)物共同生活，但从(😼)头到(🕚)尾只出现在(👱)哺乳动物，而第二(🛴)部中(🍸)，爬行动物的(⛲)出场则填补了一(⭐)部分(👄)世界观。

原来动物(🏷)城的气候墙(🥥)是蛇(🔯)盖瑞他姥姥发明(🤴)的，因为爬行(🥞)动物(📜)对环境的要求会(🏇)更高(💗)，他们创(🍑)造宜居环(🦇)境的需求是(😥)最大(💲)的。

2

第二部的(📌)故事(🏋)结构十分清(📒)晰—(💌)—

主线：爬行动(👫)物因旧日冤(🤯)案被驱逐(📷)，兔朱迪与狐(🖲)尼克追查真相；(😼)

情感(🛹)线：搭档之(💰)间因表达方式不(🚢)同产(🍕)生误解；

世(📲)界线：动物城的(🤺)“气候(🍨)墙”起源被揭开。

由(⚾)于一二部几(🕞)乎没(📳)时间空白，兔朱迪(🚭)依旧是动物(👯)城的(😟)新人，她并不了解(😵)这座(🙍)城市，对动物城的(✡)印象还停留(🔧)在明(💥)亮、干净、(🔰)繁华(🕗)，类似于纽约(🌎)、洛杉矶、旧金山这(🍬)样的精英化都市。

可随(😫)着兔朱迪对(🍞)爬行动物案的调(😒)查，她(🎩)和狐尼克来(👗)到了湿地市场，才(🔰)见识(🙇)到这座城市真正的边缘、底(📂)层的(🤠)世界。

要知道，连狐(🤜)尼克这样见(🤥)多识(🦇)广的老江湖来到(🖲)湿地市场都(🐨)叹为观止，且并不熟悉(📟)湿地(🔈)领域的规则。

这说(🌻)明爬行动物(😖)的生(💹)存环境是动(📝)物城(🍈)真正意义上(💖)的边缘地带，这类动物(🤩)群体甚至不是“底层”，他(⛳)们压根就“不(😆)！存！在！”

这种“缺席”本(🎍)身就(🔊)很说明问题(👝)了，因为最底层、(🕢)最边(💤)缘的群体，你是看不到也听不(👙)到的(🍠)。

而日常建设、维(😽)系这个社会(🔱)正常(🎒)运转的群体往往(💧)就是你看不(🚢)见的那类。

片中提到“爬(🍇)行动(🔮)物曾经住在动物(💶)城，但后来被(😖)驱逐(💤)，甚至其族群(🐑)历史(🕓)都被模糊化(🈚)。”

你很难不会联想，爬行(🎪)动物隐喻的是美洲原(🚉)住民、有色(🈂)人种、边缘族裔(🔱)、底(🥁)层移民打工(😆)人、亚文化群体(🏮)……(🌺)等一切被视为危险、野蛮、(👿)不能(🌄)共居的群体。

找亚(💲)裔演员关继(❤)威配(👂)音蛇盖瑞，更是强(🦐)化了这点隐(👶)喻。天生的差异都会造(🚾)成一(🕊)定社会恐惧，这恰(🌀)恰对应了电(🕙)影中(🏚)”冷血动物=天(🙎)生危(🍏)险”的叙事设(😎)定。

正因此，电影将气候(🐺)墙的发明者设定为爬(😲)行动物中的(🎏)蛇姥姥。

气候墙的(🍳)存在(⛱)，是动物城这(🚛)个乌托邦能成立(🈚)的前(🔲)提。它不只是工程奇迹，更是一(🈶)种社(🚉)会契约——差异(🥉)不是问题，而(🆎)是事(🗳)实。

真正需要解决(🔤)的不是差异(🍿)，而是我们愿意为彼此(💘)共存(🚃)而付出努力。

3

当我(💍)们把这个设(⏭)定放(✉)回美国现实，大概(⏺)能更清楚第(👌)二部真正想讲的东西(♓)：

动物城的理念不是(🐜)让大家都一(🖍)样，而是让大家接(⏲)受人(🦅)人都不一样(🔐)。

蛇姥姥的理念是(🆖)一种(😀)“用改善环境来改善观念”的逻(🤬)辑。

在(🌥)美国，这类“让不同(📄)族群可以共(🥂)同生(📺)活”的改善措施是(🕘)宪法制度、(🛡)公共教育、社区工程(📡)、移(🕗)民体系……

这些(🔆)东西并不够(💓)完善(⬅)，但已经是最能中(🕺)和偏见、最(🕥)能让差异共存的力量(🏊)了。

故事发展到中段，影(🧠)片最微妙的(♌)一点是——悲剧(📋)并不(🖌)是反派一人(🕛)之力促成的，而是(😦)整个(🥢)动物城“集体性遗忘”的结果。

片(🔥)中提(🖤)到，爬行动物曾经(🌍)住在动物城(💪)，但后(🖲)来因一场未查明(♎)真相的事件(🏝)，被迫迁离。

随着时间推(👦)移，历(🌐)史被模糊化，只剩(🚏)下“他们很危(🤜)险”的(🔬)一句话被写进了(🔤)集体潜意识(💁)。

《疯狂动物城2》把这种“集(🙌)体遗忘”放大成整个动(🕤)物城的盲点(👱)——我们以为的(☝)和谐(🌥)，只是因为那(😥)些最痛苦的人被(📝)排除(🧙)在视野之外。

如果第一部告诉(🌼)你，不(🛢)要带着刻板印象(🔈)看别人。

而第(💩)二部(💼)则是告诉你，有些(🥌)弱势群体，你(👩)连看都看不到。

共生需(🌿)要理(🔩)解，而理解必须建(🔺)立在“被看见(🔕)”的基(🕛)础上。

因为历史缺(🙉)席本就是另(🎒)一种暴力。

4

故事最后，那(😹)片羽毛登场，显然是《疯(👧)狂动物城3》的(🛀)伏笔，鸟类会是下(🛰)一部(🍖)加入动物城(🎮)的种群。

飞行这个(😷)技能(🌛)简直是动物城bug般的存在，鸟类(🦔)的加(👡)入势必会引发整(🥚)个动物城结(🥐)构性(💜)震动，我已经开始(🐶)期待下一部(👺)故事会怎么讲了。