所以(💥)我就觉(jiào )得这不像(xiàng )是一(🍀)个有(🔮)文化(🌽)的城市(shì )修的(de )路(⏱)。
当年(nián )春天即(📎)将夏(🏕)(xià )天,我们(men )才发现(🤩)原来(lái )这个地方(fā(😖)ng )没有春天,属于典(📰)型(xí(🥕)ng )的脱(tuō )了棉(miá(⤵)n )袄穿(chuān )短袖(💹)的气(🗑)候(hò(🐹)u ),我们(🌻)寝(qǐn )室从南方过(guò )来的几(🖨)个(gè(🥤) )人都对此表示怀(🎯)疑,并且(qiě )艺术(🎯)地认(⏲)(rèn )为春天在不(bú(🥋) )知不(✳)觉中(zhōng )溜走了(🎦),结果老夏的(de )一句(📠)(jù )话(🐍)就让他们回到现实(shí ),并且(🏝)对(duì(🐌) )此深(😽)信不疑(yí )。老夏说(✨)(shuō ):你们丫仨(🔁)傻×(⭕)难道(dào )没发(fā )现(⛑)这(zhè )里的(de )猫都不叫(🛵)春(chūn )吗?
以后每(mě(⛺)i )年我(👩)都有这(zhè )样的(🐩)感觉(jiào ),而且(🧜)时间(👏)大大(👷)向前(🔘)推进(jìn ),基(jī )本上(shàng )每年猫(🅰)叫春(📺)(chūn )之时就是(shì )我(🖱)伤感之时(shí )。
到(🚨)了北(🏂)(běi )京以后我打算(🖲)就地(👭)找工作(zuò ),但这(🐰)个(gè )想法很快又(🧔)(yòu )就(✊)地放弃(qì )。
我上学的时候教(🔻)师(shī(⛎) )最厉(👛)(lì )害的一招是叫(🚁)你的家(jiā )长来(🦏)一趟(🐬)(tàng )。我觉得这(zhè )句(🕯)话其实(shí )是很可笑(👿)的,首先连(lián )个未(🖱)(wèi )成(✅)年(nián )人都(dōu )教(🌕)育不了居(jū(📔) )然要(🕔)去教(📤)(jiāo )育(🐼)成年人,而且我觉(jiào )得学生(🐷)有这(👤)样那样的错误(wù(💏) ),学(xué )校和(hé )教(🐠)师的(🥅)责任(rèn )应该大于(📨)(yú )家(❗)长和学生(shēng )本(🔚)人,有(yǒu )天大的事(🔃)情打(🐅)个电话就可(kě )以了,还(hái )要(🛅)家长(🚴)上班(📂)(bān )请假亲自(zì )来(♒)一趟,这就过分(🦅)了(le )。一(🅾)(yī )些家长请假坐(🕜)几个钟(zhōng )头的车过(💍)(guò )来以为自己(jǐ(🛃) )孩子(😚)杀了(le )人了,结果(🍖)问下来是(shì(🧗) )毛巾(🌸)(jīn )没(🗃)挂(guà(🛵) )好导(dǎo )致寝室扣分(fèn )了。听(🏏)到(dà(😾)o )这样的事情(qíng ),如(🌵)果我(wǒ )是家长(🌛)的话(🙊),我肯定先得(dé )把(🏝)叫(jià(🥢)o )我来(lái )的那老(🚴)师揍(zòu )一顿,但(dà(🔨)n )是不(🤬)行啊,第一,自(zì )己孩子还要(🛎)混下(⬜)去啊(🛋);第(dì )二,就算(suà(⛲)n )豁出去了,办公(👠)室里(🔓)(lǐ )也全是老师,人(🔛)数上(shàng )肯定(dìng )吃亏(🥘)。但是怒气一定(dì(🌴)ng )要发(🤣)泄,所以只能先(🎄)(xiān )把自己孩(💷)(hái )子(🚜)揍一(🦒)顿解(🌅)解气了。这样(yàng )的话(huà ),其(qí(✴) )实叫(🎴)你来一(yī )趟的目(🍎)的(de )就达到了。
我(⏰)之所(👚)以(yǐ )开始喜欢北(📘)京是(🏼)因为北京(jīng )很(😻)少(shǎo )下雨(yǔ ),但是(🚏)北京(🐹)(jīng )的风太大(dà ),昨天回到住(✉)的地(🚒)方(fā(📚)ng ),从车里下来,居然(🌏)发现(xiàn )风大得(🔍)让(rà(🙈)ng )我无法逼近(jìn )住(🐀)所,我(wǒ )抱着买的一(🔜)袋苹果顶(dǐng )风大(🔨)(dà )笑(🍥),结果吃了一口(🈵)沙(shā )子,然后(🏧)(hòu )步(🌡)步艰(🖱)难,几(👔)乎要匍(pú )匐前进,我觉得随(🗽)时(shí(💫) )都能(néng )有一(yī )阵(🎓)大(dà )风将我吹(🌬)到(dà(💷)o )小区马路(lù )对面(🍡)的面(🚌)馆(guǎn )。我不禁(jì(🖱)n )大骂粗口,为自己(🦀)鼓劲(⏯),终于(yú )战胜(shèng )大自然,安(ā(🖥)n )然回(🐌)到没(🕌)(méi )有风的地方。结(🔳)果今(jīn )天起来(💎)太阳(👓)很好,不知道(dào )什(🛡)么时候(hòu )又要有风(🔇)。 -
在以前我(wǒ )急欲(📄)表达(🥅)一些想法的(de )时(🌀)候(hòu ),曾经做(🅱)了不(🍭)少电(🤟)视(shì )谈话节目(mù )。在其他各(gè )种(✋)各样(🚘)的(de )场合也接触过(🎂)为数不(bú )少的(🥇)(de )文学(🈺)(xué )哲学(xué )类的教(🦉)授学(🤝)(xué )者,总体(tǐ )感(🥨)觉就是这(zhè )是素(😈)质极(🏀)(jí )其低下的群体,简单地说(shuō )就(👠)是(shì(🚒) )最最(zuì )混饭吃的(🅿)人(rén )群,世界(jiè(🤶) )上死(🚾)几个民工造成的(⛔)(de )损失比死几个这方(❤)面的要(yào )大得多(🎩)。
视频本站于2026-02-10 09:02:49收藏于/影片特辑。观看内地vip票房,反派角色合作好看特效故事中心展开制作。特别提醒如果您对影片有自己的看法请留言弹幕评论。前两天,华纳官(🎵)微偷偷(🎰)卖了个关子,明眼的(🥌)影迷一(♐)看(🚋)就懂,奔走相告。
《闪灵(🎒)》要来(🌀)了(📺)。
斯坦利·库布里克1980年的封(🖱)神恐怖(🧕)片,终于要在内地院(🖨)线(⚾)上映(🌿)。
经(🐌)典是经典,好看也是(🗣)真好看(🍭),但毕竟是四十多年的老片(🍛)了(🎾),怎么(😂)挑在这时候突然引(📐)进(😜)?
以及(💍)一个大家更关心的(🚵)问题:(🗝)作(🏹)为口味不轻的恐怖片,它(🛷)会(🏅)被动多少剪刀?动完了(🦒)还(🦗)能看吗(💷)?
谜底也许就在谜(👩)面上。
对(👙)于(🚊)《闪灵》,网上有一种流(🐔)行的(🚶)解(🙀)读:它压根就不是一部恐(🕺)怖片。
或(😖)者说,它是一部被伪(😯)装(🤹)成恐(🐦)怖(📝)片的职场崩溃纪录(🚅)片。
男主(📊)角杰克是个什么人?一个(🍎)失(🌵)业的(🙎)作家,有酗酒的毛病(🔎),之(🛰)前还因(💱)为情绪失控打过自(🙊)己的孩(🏆)子(📟)。为了养家糊口,也为了找(🚔)个(🍅)安静地方写作,他接下了(🕷)一(🐴)份偏远(⏹)酒店冬季管理员的(🔥)工作。工(🤥)作(🥞)内容很简单,就是在(🚌)封山(🤖)的(😰)几个月里看着这栋楼,别让(🧞)暖气坏(⚽)掉就行。
听起来有点(❕)耳(🛥)熟,一(📌)个(👤)中年人,职业不顺,经(🍚)济紧张(📜),带着老婆孩子搬到一个与(🤤)世(⚡)隔绝(🍔)的地方,指望着能东(🎟)山(🤣)再起。
然(🦑)后他疯了。
库布里克(🔘)在接受(🚞)采(🛶)访时做过解读,大意是人(🐢)的(📖)性格本身就有问题的一(🏛)面(🥉),恐怖故(🛶)事能做的事情,就是(🥦)让我们(🕳)看(🕞)见无意识的黑暗,而(❇)不用(🕠)真(🎴)的去面对它。这话说得很含(⏳)蓄,但如(🎋)果你把《闪灵》当成一(📂)个(🧑)职场(👲)故(🌧)事来看,一切就清楚(👭)多了。
杰(🌳)克根本没有被鬼附身,他是(🕙)被(👁)困住(🐇)了。
瞭望酒店那个巨(👼)大(🐢)、空旷(🧠)的空间,宛如一个迷(♈)宫。库布(🚳)里(👐)克故意把酒店的内部结(✒)构(🔟)设计得不合逻辑,走廊通(😱)向(🕍)不可能(🚈)的地方,窗户开在不(🐥)该有窗(🏋)户(🛩)的位置。很多人分析(🚮)这些(📨)细(🗜)节,说这是为了制造不安感(🌼),但还有(🚎)一种解释,说这个空(🕷)间(🥥)本身(🅱)就(🚢)是假的,它是一个精(✅)心设计(🍒)的、让人逐渐丧失方向感(🍙)的(🎎)牢笼(🌅)。
杰克每天做的事情(➿)是(🔈)什么?(⏬)坐在打字机前,对着(🐑)空白的(🦒)纸(🚮)发呆。他写了几个月,写出(😃)来(🥟)的全是同一句话:只工(🛁)作(👟)不玩耍(⛲),聪明的杰克变傻瓜(🚊)。
这是一(🏗)个(🚗)被工作榨干的人的(🏂)精神(🔓)状(🍏)态。
你可能会说,不对啊,电影(✊)里明明(😊)有鬼,那对双胞胎女(🛅)孩(🎾),237号房(👎)间(🗞)里的女人,血从电梯(🤗)里涌出(📅)来,杰克跟鬼魂把酒言欢,这(🛩)些(🥖)难道(🌱)不是超自然元素吗(📺)?(🧑)
是的,但(🌡)问题在于,库布里克(🐅)从来没(🔑)有明确告诉你这些东西是(🐭)真(🆎)的。
他和原著作者斯蒂芬(📯)·(🌛)金最大(🛶)的分歧就在这里。小(❤)说里,酒(😜)店(🍣)闹鬼是板上钉钉的(❇)事实(🧚),但(🍭)库布里克电影里所有的超(👯)自然现(🖤)象,都可以被解释成(🌯)杰(📽)克的(⌚)幻(🦔)觉。杰克每次看到鬼(📖)魂的时(🥥)候,画面里都有一面镜子,他(😥)看(👏)似在(🔏)和鬼说话,其实在和(📹)镜(😩)子里的(🏼)自己说话。
这是库布(㊙)里克的(🤰)狡猾之处,他拍了一部可以(💯)被(🍈)当成鬼片看的电影,但骨(📰)子(🌉)里讲的(🕗)是一个人如何在封(👌)闭、孤(🧕)立(🚶)、高压的环境下一(🤙)步步(💌)走(😽)向崩溃,鬼只是这种崩溃的(🔹)外化形(📪)式。
斯蒂芬·金为此(🛸)很(🌉)不爽(🌹),他(🥑)公开批评过这部电(🐩)影,说库(📕)布里克弱化了角色的挣扎(🌠)和(🥎)人性(🍸)质感。他写的是一个(🛀)好(🎓)人被邪(🌦)恶力量侵蚀的悲剧(🙄),被库布(👤)里克拍成了一个本来就有(😸)问(👎)题的人最终爆发的故事(🛋)。
谁(💮)对谁错(🌓)不重要,重要的是,库(💸)布里克(🏇)版(🤝)本的《闪灵》之所以能(👞)成为(📸)经(📩)典,是因为它触及了一个比(😽)鬼魂更(✍)可怕的东西:人在(🌥)极(😬)端环(㊗)境(🏂)下的脆弱性。
不管相(⛺)不相信(🤲)有鬼,你都没法否认,人是可(👠)以(🍪)被逼(📜)疯的。
这就是为什么(🈲)《闪(💑)灵》直到(🌛)今天看起来依然很(📱)吓人,它(🔰)讲的不是那种公式化的闹(🖋)鬼(🐟)故事,是关于人的处境。而(🆎)人(⛔)的处境(🌷),四十五年来并没有(📓)变得更(🐌)好(🌾)。
很多人在讨论《闪灵(🎉)》引进(🍥)会(📁)不会被删减,删减多少。这些(🚥)担心有(🏧)道理。
但如果你接受(💊)我(😭)前面(🌠)说(🌫)的那种解读,这些删(🕸)减可能(🎲)反而不会伤害电影的核心(🉑)。
因(⬜)为《闪(🧟)灵》最恐怖的部分不(🌥)是(🥨)那些视(♑)觉刺激,而是杰克·(🤟)尼科尔(🚢)森的表演。他坐在空荡荡的(😀)大(🍴)厅里对着空气发呆,他和(🏌)妻(🏣)子吵架(🚴)时眼睛里闪过的那(🚯)一丝凶(🈁)光(🕗),还有他拿着斧头追(🌃)杀家(🕕)人(🦆)时脸上那种亢奋和快乐交(📱)织的表(👄)情。
这些东西删不掉(🏺),因(🧢)为它(👿)们(🐺)不血腥,不暴力,不色(🔨)情,而且(🍈)更真实。
库布里克在拍这部(⏱)电(🆙)影的(🎈)时候折磨了演员们(🍂)整(😾)整一年(♌),把扮演妻子温迪的(😀)谢莉·(🐻)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🐂)边(🕵)缘,同一个镜头拍几十遍(🐆)上(⛹)百遍,不(🌔)停地否定,不停地重(👑)来。有人(🤱)说(📳)这是导演的暴行,但(📦)也有(📒)人(📑)说,正是这种真实的疲惫和(🍏)恐惧,让(🛃)温迪这个角色如此(👠)令(🏳)人信(🥩)服(⏩)。
温迪发现杰克写了(🔃)几百页(🧣)同一句话时脸上的表情,那(🐏)已(⛵)经不(🐭)只是一个演员在表(🚩)演(🎁)惊恐,更(🍓)是一个真实的人在(♉)极限体(🏰)验时的反应。
《闪灵》之所以让(🚟)人(🍎)毛骨悚然,在于它模糊了(🕶)戏(🧕)和真的(🙌)边界。
说到这里,不得(🥧)不提一(🏗)个(🤽)有点讽刺的事情。
中(🥀)国观(🕝)众(🛄)盼了四十五年要在大银幕(🏆)上看《闪(🎠)灵》,但中国的电影创(🐔)作(💌)者们(👼),已(🔤)经在一个类似瞭望(🦅)酒店的(🦍)环境里困了很多年了。
国产(🏣)恐(⛴)怖片(⌚)的现状大家都知道(⛅):(⏹)不能有(📛)鬼。鬼到最后必须被(🚒)解释成(🕢)梦境、幻觉或者精神疾病(🥅),所(🕋)有的超自然现象都要有(🍅)一(🏜)个说得过去的解释,否则别(🐌)想见观(🛂)众。
这个规定的出发点(🏠)可能(🙊)是(👯)好的,但它的实际效果是,国(🕯)产恐怖片被迫走进了一条(🎲)死(🤚)胡同(😙)。你要吓人,但又不能真(✂)的吓人(📰)。前面拼命地讲一个关于未(🍊)知(🐨)和恐惧的故事,到了结尾(🔭)又(💌)必须告诉观众,没什么未知(♏)的,一切(🚋)都可以解释。听着就很荒诞(⬇)。
而(🐧)就像前面说的,《闪灵》误打(🍶)误(🔛)撞地符合了这个标准。
库布(🛺)里克从(🏑)来没有明确说酒店里(🐾)有鬼(📡),只(🔳)是展示了一个精神逐渐崩(🖖)溃的人眼中的世界。你完全(👆)可(👡)以把(🔭)整部电影解读成一个(➡)关于精(🕒)神疾病的案例研究:杰克(🏗)有(🗄)酗酒史,有暴力史,有创作(🥩)焦(🏅)虑,被隔离在极端环境里好(👰)几个月(🍞),他出现幻觉太正常了。
库布(💯)里(🐦)克的高明之处是保持了(👬)模(⛄)糊性,他没有告诉你答案,一(😇)切丢给(🌽)你自己去判断。
这种模(🖼)糊性(⛲)在(♈)当下的审查环境里是不被(〽)允许的,你必须给一个明确(😢)的(➰)解释(🚲)。要么有鬼,要么没鬼。要(📸)么是真(📬)的,要么是假的。灰色地带不(🌉)被(🥂)容忍。
所以国产恐怖片永(🔈)远(🍺)拍不出《闪灵》,不是因为我们(🧦)没有好(🧦)导演,或者观众不买账,而是(🗞)因(🚩)为《闪灵》那种让人在看完(🎴)电(🥡)影之后还要争论好几十年(🛁)、到底(🔡)有没有鬼、到底发生(🌰)了什(🍄)么(🍁)的创作空间,根本就不存在(😝)。
这确实很讽刺,一部四十五(🕑)年(😽)前的(🙁)美国电影,以一种半合(🎋)规的姿(🍷)态进入了中国市场。而中国(😹)本(🔥)土的创作者们,却因为规(🅾)则(📩)的刚性,连模仿的机会都没(🐉)有。
有人(🚜)说《闪灵》的引进是一块试金(😏)石(🏀),测试的是审查环境对强(🌔)烈(🔁)类型表达的容忍度。也有人(🆗)说这只(🚤)是市场供需关系下的(♎)必然(⚾)选(👚)择。春节档大招放完了就没(⌚)了,得靠引进片来填补空档(👶)。
两(🏜)种说(⬇)法都有道理,但或许我(🛶)们也可(🍴)以跳出来看。
《闪灵》引进这件(🚌)事(🐐),正好是一个完美的闪灵(🆕)式(🖐)隐喻。
中国电影市场过去一(🤬)年经历(⛄)了什么?春节档爆发,然后(🤺)是(🚔)长达几个月的断层,票房(⚾)低(🛄)于五千万的冷淡日增多,大(🔥)量中小(🍹)成本影片上映即消失(😿),影院(🧡)经(👯)理在非档期面对空荡的影(🎎)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🈂)着(🍸)一种(🍩)封闭、孤立、不确定(😿)性的氛(🐪)围。
这和杰克的处境有什么(🚚)区(🙀)别?
一个曾经繁荣的市(🐘)场(🈴),被困在某种结构性的困境(🤤)里。头部(⛸)效应越来越明显,资源疯狂(👹)涌(💃)向极少数项目,中腰部空(😘)间(📷)塌陷。大家都在等待下一个(💫)大档期(😂)的到来,就像等待封山(🚯)期结(🥚)束(🚝)一样。
而在这个等待的过程(📏)中,有些人可能已经开始看(🐾)到(🐞)不存(🌥)在的东西了。
这不是危(🔀)言耸听(🚽),电影行业的从业者们这两(🛅)年(🚵)的焦虑是真实存在的。撤(💊)档(🤡)潮、片荒、融资遇冷、项(👼)目立项(🚉)困难。好多次我跟同行交流(🕡),都(😀)听到有人怀疑,这个行业(🚇)还(💕)有没有未来,观众是不是已(🌆)经不愿(🕟)意走进电影院了。
这种(⛎)集体(🐡)性(🤞)的焦虑,和杰克坐在空荡荡(⏯)的大厅里敲打字机时的状(🌐)态(🥝),本质(🍸)上是一样的。
所以《闪灵(🥦)》来得正(🔹)是时候。
不仅仅因为它是一(🎌)部(🚵)恐怖片,能够填补市场上(〽)恐(🍋)怖类型的空白,更因为因为(👹)它讲的(😋)那个故事,关于一个人如何(🦋)在(🌁)封闭环境中逐渐失去理(🚧)智(😏),和此刻中国电影市场正在(🏬)经历的(🥄)某种状态,形成了一种(🛌)奇妙(🐊)的(🎨)共振。
我们害怕什么?不是(🐜)鬼。
我们害怕的是被困住的(📂)感(👪)觉,无(🖕)论怎么努力都找不到(🥏)出路的(🗽)绝望,在等待中慢慢消耗掉(🆑)所(📿)有的意志和信心,看着空(📋)白(📴)的屏幕却写不出一个字的(🔂)焦虑。
《闪(🗿)灵》之所以能成为经典,是因(🗯)为(🆗)它触及了这些普遍性的(🍄)恐(👂)惧。它用一个酒店里的故事(🍈),讲了所(🈯)有人都可能经历的精(😦)神困(😋)境(📦)。
四十五年过去了,杰克·尼(🔒)科尔森老了,谢莉·杜瓦尔(💑)已(📏)经去(🔽)世,库布里克早在1999年就(🏖)离开。
但(👓)《闪灵》依然耐看,因为它讲的(🕎)那(💂)种恐惧,是跨越时代的。
让(📞)它(🏺)来吧。
Copyright © 2008-2024
合作站点:优酷视频、 爱奇艺、 芒果tv、 小小影视免费 百度视频、 腾讯视频、 1905电影网、 搜狐视频、 小小影视大全免费高清版, PPTV、 CCTV、 哔哩哔哩、 北京卫视、 安徽卫视、 小小影视在线播放观看免费 江苏卫视、 浙江卫视、 重庆卫视直播、 小小影视在线视频, 小小影视官网, 小小影视大全免费高清版, 小小的在线观看免费高清, 小小影视在线观看免费完整, 小小影视网在线观看