前两(😚)天(🏓)，华纳官(👮)微偷偷卖了个关子(🌴)，明眼的(🐶)影(🔉)迷一看就懂，奔走相(🦏)告。

《闪(🥄)灵(⬆)》要来了。

斯坦利·库布里克(🥍)1980年的封(🤠)神恐怖片，终于要在(🦒)内(🙇)地院(🕎)线(🍂)上映。

经典是经典，好(🛋)看也是(🤟)真好看，但毕竟是四十多年(🐹)的老片(🈶)了，怎么挑在这时候(🤹)突(🏃)然引进(🎛)？

以及一个大家更(🛩)关心的(🤯)问题：作为口味不轻的恐(🕓)怖(🤰)片，它(🖱)会被动多少剪刀？(😃)动(🎅)完了还(🚍)能看吗？

谜底也许(🔚)就在谜(🗞)面(🌘)上。

对于《闪灵》，网上有(🌪)一种(🥜)流(🚏)行的解读：它压根就不是(🥏)一部恐(👨)怖片。

或者说，它是一(🏚)部(👹)被伪(🤐)装(🌈)成恐怖片的职场崩(🕰)溃纪录(🍑)片。

男主角杰克是个什么人(🐨)？一个(😍)失业的作家，有酗酒(😆)的(💬)毛病，之(😢)前还因为情绪失控(🌋)打过自(🌝)己的孩子。为了养家糊口，也(🌀)为(🙌)了找(📽)个安静地方写作，他(🌵)接(🍳)下了一(🙎)份偏远酒店冬季管(📌)理员的(🕒)工(😩)作。工作内容很简单(💷)，就是(🕳)在(♐)封山的几个月里看着这栋(🚰)楼，别让(🌌)暖气坏掉就行。

听起(👹)来(🎆)有点(🍊)耳(📹)熟，一个中年人，职业(🆖)不顺，经(🛹)济紧张，带着老婆孩子搬到(🌁)一个与(⛷)世隔绝的地方，指望(🥥)着(💢)能东山(🕗)再起。

然后他疯了。

库(🚔)布里克(🌪)在接受采访时做过解读，大(🏡)意(🌝)是人(🛁)的性格本身就有问(🍝)题(🈴)的一面(💟)，恐怖故事能做的事(👆)情，就是(🍔)让(🎺)我们看见无意识的(👥)黑暗(🏀)，而(📥)不用真的去面对它。这话说(🏞)得很含(🥔)蓄，但如果你把《闪灵(👩)》当(🥒)成一(🔝)个(⏮)职场故事来看，一切(🚴)就清楚(🏴)多了。

杰克根本没有被鬼附(🏂)身，他是(🍟)被困住了。

瞭望酒店(🕋)那(🎅)个巨大(✴)、空旷的空间，宛如(😪)一个迷(👣)宫。库布里克故意把酒店的(⏳)内(🏛)部结(🙂)构设计得不合逻辑(♋)，走(🎲)廊通向(🤴)不可能的地方，窗户(🖐)开在不(❗)该(🚄)有窗户的位置。很多(🐑)人分(🔳)析(❤)这些细节，说这是为了制造(📶)不安感(🤳)，但还有一种解释，说(🐬)这(😰)个空(😵)间(🍴)本身就是假的，它是(😙)一个精(🤹)心设计的、让人逐渐丧失(🌒)方向感(🏢)的牢笼。

杰克每天做(😠)的(🎶)事情是(♿)什么？坐在打字机(🏨)前，对着(♓)空白的纸发呆。他写了几个(💼)月(⌛)，写出(💂)来的全是同一句话(🖍)：(🌳)只工作(🤳)不玩耍，聪明的杰克(📖)变傻瓜(🛥)。

这(🐯)是一个被工作榨干(🕦)的人(👍)的(⏱)精神状态。

你可能会说，不对(🍠)啊，电影(✉)里明明有鬼，那对双(💥)胞(✨)胎女(💖)孩(🙉)，237号房间里的女人，血(😒)从电梯(🔀)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🎥)言欢，这(💟)些难道不是超自然(🔨)元(🏛)素吗(🎎)？(🍯)

是的，但问题在于，库(💱)布里克(🌺)从来没有明确告诉你这些(🚡)东(😃)西是(🛢)真的。

他和原著作者(🤱)斯(🦋)蒂芬·(🍀)金最大的分歧就在(❎)这里。小(👏)说(🎂)里，酒店闹鬼是板上(🏫)钉钉(🥊)的(🚲)事实，但库布里克电影里所(🌻)有的超(🏪)自然现象，都可以被(🔃)解(🛬)释成(🏋)杰(🍴)克的幻觉。杰克每次(➖)看到鬼(👙)魂的时候，画面里都有一面(🐕)镜子，他(☕)看似在和鬼说话，其(🥉)实(🔙)在和(🍢)镜(🎾)子里的自己说话。

这(✈)是库布(📫)里克的狡猾之处，他拍了一(🚻)部(♿)可以(🈯)被当成鬼片看的电(🔸)影(👤)，但骨子(📮)里讲的是一个人如(🏳)何在封(🍨)闭(🚖)、孤立、高压的环(🕠)境下(🚧)一(🈯)步步走向崩溃，鬼只是这种(😻)崩溃的(🤔)外化形式。

斯蒂芬·(😁)金(🚟)为此(㊙)很(⛅)不爽，他公开批评过(👮)这部电(⚾)影，说库布里克弱化了角色(📍)的挣扎(🔦)和人性质感。他写的(🖍)是(🕐)一个(🏴)好(♑)人被邪恶力量侵蚀(🐢)的悲剧(🏎)，被库布里克拍成了一个本(👍)来(🃏)就有(🌸)问题的人最终爆发(🥦)的(🕗)故事。

谁(💚)对谁错不重要，重要(🐕)的是，库(🛁)布(👇)里克版本的《闪灵》之(🍳)所以(🔖)能(🔶)成为经典，是因为它触及了(🤽)一个比(😜)鬼魂更可怕的东西(🦀)：(🕎)人在(📎)极(👒)端环境下的脆弱性(✳)。

不管相(🐰)不相信有鬼，你都没法否认(🦏)，人是可(🗜)以被逼疯的。

这就是(👨)为(🦌)什么(🐻)《闪(🤸)灵》直到今天看起来(🚹)依然很(🌌)吓人，它讲的不是那种公式(🍺)化(🛺)的闹(🤥)鬼故事，是关于人的(🛐)处(🚲)境。而人(🙇)的处境，四十五年来(💍)并没有(🔊)变(😋)得更好。

很多人在讨(❣)论《闪(🐊)灵(🌹)》引进会不会被删减，删减多(🛅)少。这些(🤚)担心有道理。

但如果(🎵)你(🗣)接受(🌫)我(🐽)前面说的那种解读(♏)，这些删(📷)减可能反而不会伤害电影(🤡)的核心(🐾)。

因为《闪灵》最恐怖的(🥋)部(🆘)分不(🚔)是(🍅)那些视觉刺激，而是(🏗)杰克·(👐)尼科尔森的表演。他坐在空(🚽)荡(🧤)荡的(🌖)大厅里对着空气发(🛐)呆(🐧)，他和妻(🍍)子吵架时眼睛里闪(🤖)过的那(🗜)一(🐭)丝凶光，还有他拿着(🛬)斧头(🆘)追(🥢)杀家人时脸上那种亢奋和(🍓)快乐交(⬆)织的表情。

这些东西(🍼)删(🎋)不掉(🎌)，因(🥍)为它们不血腥，不暴(💱)力，不色(👱)情，而且更真实。

库布里克在(💩)拍这部(🚆)电影的时候折磨了(🤙)演(♐)员们(⏪)整(🥠)整一年，把扮演妻子(💁)温迪的(🀄)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🥙)崩(🚸)溃的(😝)边缘，同一个镜头拍(🍎)几(🕺)十遍上(💢)百遍，不停地否定，不(🐰)停地重(🌵)来(🔭)。有人说这是导演的(🐆)暴行(⚾)，但(📜)也有人说，正是这种真实的(🕕)疲惫和(♈)恐惧，让温迪这个角(🏃)色(🅰)如此(🌞)令(🚻)人信服。

温迪发现杰(🌤)克写了(🤯)几百页同一句话时脸上的(🈵)表情，那(🐜)已经不只是一个演(🐦)员(👠)在表(🔟)演(🎌)惊恐，更是一个真实(💔)的人在(😓)极限体验时的反应。

《闪灵》之(💘)所(🎂)以让(⛺)人毛骨悚然，在于它(🍌)模(🌲)糊了戏(🎻)和真的边界。

说到这(🌿)里，不得(🆒)不(🧓)提一个有点讽刺的(😬)事情(💃)。

中(🚝)国观众盼了四十五年要在(🐬)大银幕(🔚)上看《闪灵》，但中国的(🆚)电(😪)影创(👲)作(🎁)者们，已经在一个类(🔈)似瞭望(🛅)酒店的环境里困了很多年(🏘)了。

国产(⛺)恐怖片的现状大家(⬇)都(🍹)知道(🌡)：(🎚)不能有鬼。鬼到最后(🔨)必须被(🔢)解释成梦境、幻觉或者精(🆑)神(🏝)疾病，所有的超自然现象(🆎)都(🐔)要有一个说得过去的解释(☔)，否则别(🥤)想见观众。

这个规定的(⛸)出发(🔅)点(📄)可能是好的，但它的实际效(🚄)果是，国产恐怖片被迫走进(🌤)了(🌏)一条(📻)死胡同。你要吓人，但又(⚽)不能真(🏵)的吓人。前面拼命地讲一个(😈)关于未知和恐惧的故事，到(🏔)了(🦑)结尾(🛴)又必须告诉观众，没什(🏎)么未知(🎼)的，一切都可以解释。听着就(🏧)很(🌠)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🌮)灵(🍯)》误打误撞地符合了这个标(😘)准。

库布(🛄)里克从来没有明确说(🐩)酒店(💷)里(💦)有鬼，只是展示了一个精神(🔙)逐渐崩溃的人眼中的世界(🕊)。你(➗)完全(🌨)可以把整部电影解读(📝)成一个(🤬)关于精神疾病的案例研究(👰)：杰克有酗酒史，有暴力史(🚐)，有(🥒)创作(🦑)焦虑，被隔离在极端环(❇)境里好(⌚)几个月，他出现幻觉太正常(💂)了(🏒)。

库布里克的高明之处是(🎒)保(🚣)持了模糊性，他没有告诉你(😃)答案，一(🎡)切丢给你自己去判断(💌)。

这种(🕟)模(📣)糊性在当下的审查环境里(🈁)是不被允许的，你必须给一(🐶)个(🌧)明确(💞)的解释。要么有鬼，要么(🏾)没鬼。要(🚟)么是真的，要么是假的。灰色(🔓)地带不被容忍。

所以国产恐(🏫)怖(🈹)片永(🗑)远拍不出《闪灵》，不是因(📩)为我们(🚣)没有好导演，或者观众不买(🍩)账(💷)，而是因为《闪灵》那种让人(🌽)在(😂)看完电影之后还要争论好(🦕)几十年(✝)、到底有没有鬼、到(😬)底发(📶)生(👯)了什么的创作空间，根本就(📖)不存在。

这确实很讽刺，一部(🔽)四(⏳)十五(💠)年前的美国电影，以一(🎱)种半合(😈)规的姿态进入了中国市场(🆒)。而中国本土的创作者们，却(🏬)因(⛹)为规(🤐)则的刚性，连模仿的机(🌮)会都没(🏛)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🤘)块(✍)试金石，测试的是审查环(🦍)境(🧝)对强烈类型表达的容忍度(⏯)。也有人(🍱)说这只是市场供需关(👿)系下(👿)的(🚏)必然选择。春节档大招放完(🚰)了就没了，得靠引进片来填(⚡)补(🍀)空档(🔪)。

两种说法都有道理，但(👥)或许我(🎲)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🍋)进这件事，正好是一个完美(🏝)的(📁)闪灵(🐊)式隐喻。

中国电影市场(🍌)过去一(🧤)年经历了什么？春节档爆(💨)发(👂)，然后是长达几个月的断(💾)层(♈)，票房低于五千万的冷淡日(🤘)增多，大(🥧)量中小成本影片上映(🚨)即消(🕑)失(⚫)，影院经理在非档期面对空(🌋)荡的影厅一筹莫展。整个行(💸)业(⚪)弥漫(🦒)着一种封闭、孤立、(👷)不确定(🛵)性的氛围。

这和杰克的处境(🛐)有什么区别？

一个曾经繁(♟)荣(🌛)的市(🎮)场，被困在某种结构性(🌗)的困境(👋)里。头部效应越来越明显，资(💝)源(💀)疯狂涌向极少数项目，中(📜)腰(🕷)部空间塌陷。大家都在等待(🤚)下一个(✖)大档期的到来，就像等(📹)待封(❕)山(🈵)期结束一样。

而在这个等待(🗺)的过程中，有些人可能已经(🎧)开(💪)始看(💁)到不存在的东西了。

这(👭)不是危(🍴)言耸听，电影行业的从业者(⛷)们这两年的焦虑是真实存(🐲)在(♿)的。撤(🙀)档潮、片荒、融资遇(🌡)冷、项(🙅)目立项困难。好多次我跟同(❌)行(❤)交流，都听到有人怀疑，这(😑)个(🚑)行业还有没有未来，观众是(🐉)不是已(🅱)经不愿意走进电影院(🎃)了。

这(🏌)种(📸)集体性的焦虑，和杰克坐在(🛁)空荡荡的大厅里敲打字机(🕛)时的状(👘)态，本质上是一样的。

所(🤙)以《闪灵(🏹)》来得正是时候。

不仅仅因为(⛲)它是一部恐怖片，能够填补(🎧)市(🐊)场上(⤵)恐怖类型的空白，更因(🍷)为因为(🌕)它讲的那个故事，关于一个(📫)人(🗿)如何在封闭环境中逐渐(🏫)失(🐓)去理智，和此刻中国电影市(🏰)场正在(📕)经历的某种状态，形成(🖌)了一(🔋)种(💕)奇妙的共振。

我们害怕什么(🈁)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔧)困住的(👆)感觉，无论怎么努力都(🐊)找不到(🅿)出路的绝望，在等待中慢慢(🛒)消耗掉所有的意志和信心(🛐)，看(🍐)着空(🔍)白的屏幕却写不出一(🏚)个字的(🍾)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🚸)典(🥘)，是因为它触及了这些普(🎒)遍(🎤)性的恐惧。它用一个酒店里(🍈)的故事(📮)，讲了所有人都可能经(🥑)历的(📀)精(👖)神困境。

四十五年过去了，杰(🆔)克·尼科尔森老了，谢莉·(😒)杜瓦尔(📏)已经去世，库布里克早(🕛)在1999年就(🏘)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎉)它讲的那种恐惧，是跨越时(🐙)代(🐄)的。

让(🗓)它来吧。