前两天，华纳(🥒)官微偷(🛩)偷(🈷)卖了个关子，明眼的(💵)影迷(🌀)一(⏺)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(⛔)了。

斯坦(🛵)利·库布里克1980年的(🈴)封(🧢)神恐(㊙)怖(🏗)片，终于要在内地院(🐸)线上映(🚪)。

经典是经典，好看也是真好(🏚)看，但毕(🚤)竟是四十多年的老(💼)片(🤨)了，怎么(🛌)挑在这时候突然引(🍇)进？

以(💠)及一个大家更关心的问题(🔰)：(🤜)作为(😳)口味不轻的恐怖片(🛠)，它(😂)会被动(👦)多少剪刀？动完了(👘)还能看(🗡)吗(⛏)？

谜底也许就在谜(⛄)面上(🚨)。

对(🈹)于《闪灵》，网上有一种流行的(😎)解读：(🌬)它压根就不是一部(🎌)恐(😯)怖片(🤚)。

或(🐬)者说，它是一部被伪(🍥)装成恐(🍋)怖片的职场崩溃纪录片。

男(💖)主角杰(🐨)克是个什么人？一(🚕)个(⬜)失业的(🌽)作家，有酗酒的毛病(📼)，之前还(🏖)因为情绪失控打过自己的(🏌)孩(🔻)子。为(💞)了养家糊口，也为了(🏚)找(🥟)个安静(⏰)地方写作，他接下了(🥙)一份偏(💁)远(🤞)酒店冬季管理员的(🐑)工作(🥝)。工(😒)作内容很简单，就是在封山(😾)的几个(👚)月里看着这栋楼，别(🛡)让(🤗)暖气(🆗)坏(🛷)掉就行。

听起来有点(🥗)耳熟，一(⏸)个中年人，职业不顺，经济紧(💗)张，带着(👭)老婆孩子搬到一个(💠)与(😾)世隔绝(🐗)的地方，指望着能东(💉)山再起(📉)。

然后他疯了。

库布里克在接(🌱)受(🏓)采访(😄)时做过解读，大意是(🎱)人(🈚)的性格(🥡)本身就有问题的一(🌾)面，恐怖(🦖)故(❣)事能做的事情，就是(🤖)让我(✨)们(🕢)看见无意识的黑暗，而不用(🙁)真的去(🐟)面对它。这话说得很(🔷)含(☝)蓄，但(⚫)如(🚟)果你把《闪灵》当成一(🦕)个职场(🌲)故事来看，一切就清楚多了(🎹)。

杰克根(🍾)本没有被鬼附身，他(💙)是(🍄)被困住(🖱)了。

瞭望酒店那个巨(🚍)大、空(🌻)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🌁)布(🐩)里克(♊)故意把酒店的内部(🗂)结(🌌)构设计(💐)得不合逻辑，走廊通(🖋)向不可(💍)能(🧙)的地方，窗户开在不(🥏)该有(⛽)窗(🏂)户的位置。很多人分析这些(😤)细节，说(🔭)这是为了制造不安(🌵)感(🥕)，但还(🥡)有(🐠)一种解释，说这个空(🏆)间本身(⏪)就是假的，它是一个精心设(🆒)计的、(💨)让人逐渐丧失方向(🍽)感(🌤)的牢笼(🤭)。

杰克每天做的事情(🌍)是什么(🤰)？坐在打字机前，对着空白(🐝)的(🐷)纸发(🔙)呆。他写了几个月，写(🔙)出(🌹)来的全(🌷)是同一句话：只工(🎃)作不玩(🛐)耍(👏)，聪明的杰克变傻瓜(🌼)。

这是(🦊)一(🤓)个被工作榨干的人的精神(🧣)状态。

你(😉)可能会说，不对啊，电(😎)影(🦃)里明(🔖)明(📹)有鬼，那对双胞胎女(🤢)孩，237号房(🍪)间里的女人，血从电梯里涌(🧒)出来，杰(📙)克跟鬼魂把酒言欢(🖼)，这(🐚)些难(🚗)道(💻)不是超自然元素吗(🐉)？

是的(💨)，但问题在于，库布里克从来(🤦)没(🚁)有明(✡)确告诉你这些东西(💥)是(🔕)真的。

他(📶)和原著作者斯蒂芬(🎏)·金最(💞)大(🤝)的分歧就在这里。小(📑)说里(🔂)，酒(🤸)店闹鬼是板上钉钉的事实(⏰)，但库布(Ⓜ)里克电影里所有的(📈)超(🙇)自然(📊)现(❌)象，都可以被解释成(📛)杰克的(🌤)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🌃)时候，画(🍶)面里都有一面镜子(🐺)，他(🌽)看似(🕞)在(🏿)和鬼说话，其实在和(🚫)镜子里(🥋)的自己说话。

这是库布里克(🐋)的(🛄)狡猾(🍫)之处，他拍了一部可(⏩)以(🦔)被当成(😏)鬼片看的电影，但骨(📪)子里讲(Ⓜ)的(📛)是一个人如何在封(😫)闭、(🍠)孤(🥦)立、高压的环境下一步步(📚)走向崩(💦)溃，鬼只是这种崩溃(😛)的(💳)外化(👦)形(📏)式。

斯蒂芬·金为此(🌒)很不爽(✋)，他公开批评过这部电影，说(🐎)库布里(🚒)克弱化了角色的挣(🚎)扎(😩)和人(🌯)性(🍪)质感。他写的是一个(🧦)好人被(🍱)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🏈)布(😹)里克(🏹)拍成了一个本来就(🏡)有(🚲)问题的(🚜)人最终爆发的故事(💥)。

谁对谁(🔒)错(🏝)不重要，重要的是，库(📭)布里(🥅)克(👕)版本的《闪灵》之所以能成为(🎬)经典，是(🥪)因为它触及了一个(🆙)比(😇)鬼魂(😌)更(🗜)可怕的东西：人在(🍇)极端环(🦑)境下的脆弱性。

不管相不相(🔯)信有鬼(🎊)，你都没法否认，人是(💜)可(👁)以被(🍽)逼(🛎)疯的。

这就是为什么(🌶)《闪灵》直(💙)到今天看起来依然很吓人(📕)，它(🍢)讲的(📚)不是那种公式化的(🏅)闹(🍠)鬼故事(🚓)，是关于人的处境。而(🚮)人的处(⏩)境(🚓)，四十五年来并没有(🌖)变得(🀄)更(🚔)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🌎)会不会(📒)被删减，删减多少。这(🐪)些(🥀)担心(🙊)有(🔥)道理。

但如果你接受(🐸)我前面(💊)说的那种解读，这些删减可(🌷)能反而(🧙)不会伤害电影的核(♉)心(👖)。

因为(🚽)《闪(📗)灵》最恐怖的部分不(📵)是那些(🛹)视觉刺激，而是杰克·尼科(🐊)尔(🤸)森的(🌤)表演。他坐在空荡荡(💼)的(🔼)大厅里(✴)对着空气发呆，他和(🐅)妻子吵(📐)架(🏮)时眼睛里闪过的那(📉)一丝(🏫)凶(🌏)光，还有他拿着斧头追杀家(🏦)人时脸(🍇)上那种亢奋和快乐(⚽)交(🔧)织的(😘)表(🏌)情。

这些东西删不掉(✖)，因为它(🐻)们不血腥，不暴力，不色情，而(🎛)且更真(💔)实。

库布里克在拍这(🚀)部(🌅)电影(😆)的(🤠)时候折磨了演员们(⛪)整整一(🌲)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🌛)·(⚫)杜瓦(😏)尔逼到了精神崩溃(🧤)的(🍚)边缘，同(🥅)一个镜头拍几十遍(👈)上百遍(🏥)，不(🍜)停地否定，不停地重(➗)来。有(🏃)人(🤘)说这是导演的暴行，但也有(🧘)人说，正(🎺)是这种真实的疲惫(🥧)和(🦉)恐惧(👁)，让(⬅)温迪这个角色如此(💧)令人信(💏)服。

温迪发现杰克写了几百(🏵)页同一(🍜)句话时脸上的表情(🦈)，那(✴)已经(🚨)不(🆙)只是一个演员在表(🕖)演惊恐(🏵)，更是一个真实的人在极限(🏆)体(⏲)验时(🧟)的反应。

《闪灵》之所以(🍙)让(🌈)人毛骨(🧗)悚然，在于它模糊了(🌇)戏和真(🔶)的(📓)边界。

说到这里，不得(🏣)不提(📲)一(🕖)个有点讽刺的事情。

中国观(🍓)众盼了(😯)四十五年要在大银(🏍)幕(✳)上看(🖨)《闪(🌻)灵》，但中国的电影创(🀄)作者们(🥋)，已经在一个类似瞭望酒店(🗜)的环境(📦)里困了很多年了。

国(🍀)产(🔣)恐怖(🐣)片(📴)的现状大家都知道(⛵)：不能(🔛)有鬼。鬼到最后必须被解释(👒)成(🚓)梦境(🚌)、幻觉或者精神疾(🗣)病(🍜)，所有的超自然现象都要有(🏊)一个说(😶)得过去的解释，否则别(👝)想见(📏)观(🚛)众。

这个规定的出发点可能(🥕)是好的，但它的实际效果是(🎠)，国(😳)产恐(📤)怖片被迫走进了一条(🍠)死胡同(⏩)。你要吓人，但又不能真的吓(🚋)人。前面拼命地讲一个关于(🚖)未(💵)知和(🌑)恐惧的故事，到了结尾(🐥)又必须(🥌)告诉观众，没什么未知的，一(🎹)切(🐂)都可以解释。听着就很荒(🙊)诞(💤)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(💹)误撞地(🎇)符合了这个标准。

库布(💆)里克(🈶)从(🎂)来没有明确说酒店里有鬼(🔲)，只是展示了一个精神逐渐(📣)崩(😜)溃的(🗒)人眼中的世界。你完全(🧦)可以把(💩)整部电影解读成一个关于(🌂)精神疾病的案例研究：杰(🐱)克(🚨)有酗(🌸)酒史，有暴力史，有创作(🚾)焦虑，被(➡)隔离在极端环境里好几个(😸)月(🛁)，他出现幻觉太正常了。

库(🍏)布(👑)里克的高明之处是保持了(🤫)模糊性(🐳)，他没有告诉你答案，一(🏄)切丢(🍙)给(🛴)你自己去判断。

这种模糊性(🗣)在当下的审查环境里是不(🛹)被(🤜)允许(🉑)的，你必须给一个明确(👲)的解释(🍄)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(😿)真的，要么是假的。灰色地带(🚕)不(💢)被容(🏢)忍。

所以国产恐怖片永(🕒)远拍不(🥝)出《闪灵》，不是因为我们没有(🐃)好(📰)导演，或者观众不买账，而(🕕)是(🎬)因为《闪灵》那种让人在看完(🌩)电影之(😎)后还要争论好几十年(⏪)、到(👫)底(👋)有没有鬼、到底发生了什(🎦)么的创作空间，根本就不存(🐏)在(❗)。

这确(⌛)实很讽刺，一部四十五(🏵)年前的(⚓)美国电影，以一种半合规的(🚶)姿态进入了中国市场。而中(😴)国(🌭)本土(⏱)的创作者们，却因为规(⛎)则的刚(🎲)性，连模仿的机会都没有。

有(🐽)人(👺)说《闪灵》的引进是一块试(🤪)金(❗)石，测试的是审查环境对强(⬇)烈类型(🌶)表达的容忍度。也有人(🏚)说这(🤜)只(🤮)是市场供需关系下的必然(🌧)选择。春节档大招放完了就(🕧)没(🏣)了，得(🏡)靠引进片来填补空档(🏇)。

两种说(⏫)法都有道理，但或许我们也(🥅)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🔋)件(💗)事，正(🔘)好是一个完美的闪灵(👮)式隐喻(🏇)。

中国电影市场过去一年经(🌏)历(👇)了什么？春节档爆发，然(🏯)后(🚥)是长达几个月的断层，票房(😁)低于五(😷)千万的冷淡日增多，大(🍝)量中(😋)小(💭)成本影片上映即消失，影院(🌾)经理在非档期面对空荡的(👄)影(🕢)厅一(🔇)筹莫展。整个行业弥漫(🗼)着一种(✖)封闭、孤立、不确定性的(👐)氛围。

这和杰克的处境有什(🈴)么(🍝)区别(♉)？

一个曾经繁荣的市(🧐)场，被困(🏩)在某种结构性的困境里。头(🍮)部(💵)效应越来越明显，资源疯(🐚)狂(🧠)涌向极少数项目，中腰部空(😣)间塌陷(📚)。大家都在等待下一个(😠)大档(🗣)期(🍮)的到来，就像等待封山期结(🍝)束一样。

而在这个等待的过(🙄)程(👁)中，有(🗄)些人可能已经开始看(👢)到不存(🕹)在的东西了。

这不是危言耸(💑)听，电影行业的从业者们这(🔕)两(😺)年的(🈯)焦虑是真实存在的。撤(⬅)档潮、(🏴)片荒、融资遇冷、项目立(👏)项(🦊)困难。好多次我跟同行交(😾)流(🧒)，都听到有人怀疑，这个行业(🗡)还有没(🗝)有未来，观众是不是已(🚌)经不(🍰)愿(🛀)意走进电影院了。

这种集体(💶)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🐌)荡的大(🅾)厅里敲打字机时的状(🉐)态，本质(❣)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🏂)正是时候。

不仅仅因为它是(🚙)一(🛶)部恐(🚼)怖片，能够填补市场上(⏯)恐怖类(❄)型的空白，更因为因为它讲(🙅)的(🍛)那个故事，关于一个人如(⏺)何(📭)在封闭环境中逐渐失去理(📶)智，和此(🐱)刻中国电影市场正在(👮)经历(⚡)的(⏱)某种状态，形成了一种奇妙(⬇)的共振。

我们害怕什么？不(🥫)是鬼。

我(🤡)们害怕的是被困住的(🚺)感觉，无(🌫)论怎么努力都找不到出路(🚔)的绝望，在等待中慢慢消耗(🦇)掉(🛁)所有(🗃)的意志和信心，看着空(😨)白的屏(🎍)幕却写不出一个字的焦虑(⛲)。

《闪(🔇)灵》之所以能成为经典，是(🐭)因(🚮)为它触及了这些普遍性的(🛢)恐惧。它(🤝)用一个酒店里的故事(🎪)，讲了(👗)所(🍋)有人都可能经历的精神困(🌺)境。

四十五年过去了，杰克·(🥗)尼科尔(🔁)森老了，谢莉·杜瓦尔(🐖)已经去(⌚)世，库布里克早在1999年就离开(🎪)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🏙)的(🧖)那种(🚆)恐惧，是跨越时代的。

让(🚲)它来吧(🔷)。