跑者将人(💰)生押注在十秒里，动画也在那(⏹)十秒里势要改(😋)变(🏨)观众眼前所(💜)见(🛢)的一切，比赛(⛄)结(🥏)束，一切煽动性的东西戛然而(👳)止，这绝非单纯(😸)感动的体验，它(🚹)拒(📦)绝把角色心(🍡)象(🛵)世界剥开。是(💲)的，如果说同为(🥂)独(✅)立动画出身(🐜)的(🕦)新海诚动画由(🍷)不同角色的内(🍍)面(🕌)，通过宛如对唱一样的台词(🚁)互(🌔)相交织组成(🎗)，观(🔋)众相信主角(💆)（(👗)我）笃定了与(🐅)他者能最直接地连结、笃定(🍸)世界的一切，然(🤐)后(👎)观众成为共(🐌)享(🍲)同一种感受(📈)的(♏)共同体，那么岩井泽健治在转(🌘)向商业制片第(🍍)一作、用转描(✖)技(📍)法制作的《百(🍙)米(👎)。》则希望观众(🚱)更主动地探索(🥇)，找(🥘)到属于自己(🌾)的(🕑)那个“我”。以及新(⛳)海诚因为他是(😭)“动(🤰)画民科”，通过(🍜)静止的层与层(✋)之(❌)间的作用挖(🌳)掘(🛹)世界的深度，岩(📟)井泽明显有着(😙)压倒性的动画素养，他相信动(👷)画要动，不需要(⌚)内(⚾)面、仅靠纯(🆕)粹(🐶)的动就能连结(🐛)世界，《百米。》正是这样一部只有(♐)表层面孔的动(✉)画，且是充满杂(🚇)质(💇)的面孔。

转描(🎨)与(🕖)纯手绘动画不一样的是它一(😜)定是绘画（手(🧠)的劳作）与摄(🐾)像机（机器）(♏)的(🙆)共同作业。转(🐁)描动画有着“我(😫)”与(🌈)世界的戏剧(🌅)，这(🌵)里的“我”是指由(😤)构成动画的线(🍌)的原生质（protoplasm），正因为原画师(🙇)之手的劳作，这(🌪)种(🦋)拒绝僵化的(👥)变(🔍)化具备个人性(🌩)，但这种个人性总会被摄像机(🤞)下客观世界的(👇)物质与逻辑引(🆒)导(🎣)、诱惑，而原(🗳)画(📆)师之手又把线的质感紧紧地(🕳)把握在自己笔(❣)下，对现实的物(🐵)质与逻辑进行(🌤)抗(💞)衡。体育故事(🥊)也是这么一回(🏑)事(🗳)，我们为之热(🐄)泪(🧔)的种种运动的(📄)人生，实际上是(💈)人用身体投身到世界，与世界(🛂)交流、抗衡，甚(🔧)至(🧔)可能被世界(📢)撕(🦑)裂的戏剧一样(🍏)。

于是，转描动画里的手与机器(🖼)的共作（这种(😢)共作也可以当(📚)做(👰)在互相撕扯(🏼)）(👅)，以永远不和谐、不精确的样(🍗)子在动画的表(🍀)层留下了种种(💻)杂质，比如看着(🍖)像(🏫)是扁平的脸(😫)却有着不相协(⛽)调(✅)的过于立体(🚳)的(🌙)运动，比如有的(🏡)动画师手艺跟(🌿)不上现实世界的运动，导致角(🕺)色动得“不像人(🛂)”，但(🎺)在《百米。》里，我(🔬)更(🕕)愿意把这些杂(🚏)质称为现实对动画面孔留下(🌅)的伤痕。当跑者(㊙)在起跑线各自(♋)准(💒)备时，衣服的(🎏)折(🔹)痕比纯手绘动画要来得更密(😈)集；倾盆大雨(📔)让跑者身上出(🤧)现不断蠕动的(🍙)光(🎻)泽，宛如现实(🦆)在抚摸动画的(👑)肌(😏)理——这部(🈸)动(🎺)画毫不在意让(👿)信息量变得排(⛑)山倒海——也是这个长镜头(🏂)里，在开始赛跑(😂)那(⛽)决定人生的(😸)十(⬜)秒之前，框里的(📖)一切人和背景的线都在运动(🐋)里抖动，我们第(🏈)一次如此清晰(🎍)地(🅾)看见人与世(⛏)界(🗒)的相互作用力，这正如鱼丰漫(🍽)画总是表现出(🧦)谵妄的价值观(🐭)一样，究竟是世(☝)界(💈)影响了人，还(⛩)是偏执狂在动(🗓)摇(🔀)世界，我们无(🕦)法(🚿)确定何者才是(💄)现实，或者说，即(🔤)使转描动画也不存在所谓的(🏉)确凿的现实性(🚘)吧(⏪)。因为角色从(♈)不(🕡)说出心里话，直(🏙)到富坚被现实压垮崩溃，线条(🥂)也跟着紊乱，他(😻)哭的样子着实(⛷)令(🤓)人心疼之余(😊)也(🔙)让人忍俊不禁。

是去年喜欢的(🧚)动画之一《猫妖(🐠)小杏》刚好也是(👮)转描动画，它同(👇)样(🍐)有着来自现(🛌)实的杂质，比如(🔧)该(🏹)片采用现场(🥩)收(🥕)音的方式，电影(🥏)的“声腔”有着超(🆚)出画纸之外的空旷，然而这是(👈)一部需要抑制(🚪)住(🏆)单纯靠手作(🍚)来(🍹)想象运动的动(🔫)画，因为少女对世界感到无聊(📊)，她面对会说话(🥖)的猫这种超自(🔁)然(💍)生物也毫无(📗)想(👬)法。形式在故事引导下，转描动(🧢)画将现实里的(🗨)那些习以为常(🐵)的“噪”与“动”带入(😔)动(🏢)画后，现实性(🚾)被动画给均质(💕)化(📵)，留下了不和(☝)谐(🏭)的扁平的表面(💖)。《百米。》的杂质留(👾)下了凹凸不平的面孔，个人与(🕤)世界、动画与(🤩)现(✊)实、手与机(🚢)器(🦔)对运动的想象(🧢)力不断彼此抗衡，几乎要冲破(📴)平面的画纸、(⚽)画面、银幕。要(🐦)说(📎)动画哪些地(😨)方(🔓)不是转描的话，几乎就只有跑(🍚)步的时刻，在标(♐)枪打响后，跑者(💔)对爆发力与全(🆔)力(🍱)以赴的迷恋(🈂)直接冲破现实(✔)，画(🎆)者无法参照(🍊)现(🏩)实，只能发挥自(🗃)己的想象去描(🚵)绘速度。这就是这部动画所描(🌵)绘的体育运动(✂)，画(🌃)者无疑也是(🙂)选(🌛)手。

我觉得岩井(🥓)泽这次联合动画师小岛庆祐(🏘)确实在一般的(🔌)日本商业动画(🧣)体(👽)制里带来了(💉)此(🏧)前没有的东西（或者说是“杂(🤽)质”），动画师出(🈂)身的押山清高(🏒)在去年上映的(🚬)《蓦(🏾)然回首》里缩(🕜)小了动画电影(👞)的(🎿)制作规模，利(🐫)用(🕛)小团队的体制(🕊)尽可能保留原(😽)画师的人工性，这种体制宛如(♿)希望洗净日本(🎍)动(🌽)画的工业属(🌱)性(😙)，我觉得押山应(📻)该希望观众能注意到那些“动(🙏)”里蕴含着手的(🖥)劳作，通过一种(🍨)隐(🦂)秘的“元动画(🖱)”，在(👸)这部以画画为题材的动画里(🌕)，利用动画之“动(💧)”让人意识到这(🍮)是画，然后想到(🔒)不(🔩)同的笔触各(🏚)有主人，并为这(💄)种(🥜)人工的物质(🛑)性(📄)感动。若借用土(✍)居伸彰的说法(🚟)来说的话，那就是《蓦然回首》的(🍆)局限性在于对(🤓)动(🍋)画的定义只(💾)看(🌮)到了帧与帧之(🔈)间，动画还有“帧之彼端”的可能(🎨)性，即观众的自(📢)我意识。面对《百(💽)米(🏿)。》凹凸不平的(📃)面(🤐)孔，我们却无法以一种动画教(🎳)养判断它的好(🌍)与坏，只是在极(🐷)速一百米里，观(♍)众(🤓)看到的不只(🎱)是绘画与手的(🦂)劳(🦑)作的奇迹，动(😂)画(👛)在逃避现实之(🎻)前先要注视现(⏩)实，只剩下速度的世界里我们(🚩)可以选择看清(⛷)“我(〽)”自己的面孔(🌙)。

个(⌚)人观点，《用(🖲)武之地》是(👟)目前国产撤侨题材电影里最(🍑)好(👳)的一部(🎾)，恭(😄)喜申奥又出一部佳作。

看完第(🤸)一感受就(⏯)是目瞪口(🌋)呆，头皮发麻，甚至怀(📉)疑这真能(💊)过(🍯)审吗？(🦄)头(🍠)一次在内地银幕见(🚶)到这么(👻)写(🧚)实的恐怖(🈶)组织，“XX胡阿克巴”含量最高的一(🌶)集……新(👠)闻(🏫)上打码(🥃)的、外网流传的那(🃏)些(🍢)恐怖分(😐)子(🕓)斩首视频(🈵)，电影虽然没给特写(🛥)，但也拍得(🧞)八九不离(🍽)十了。而且反派是谁也没有遮(🍏)遮(🚣)掩掩，虽(💥)然(🗒)故事发生在虚构的国家，但稍(🚔)微了解点(🎥)国际局势(🦉)的都能找到一大票(📒)原型。

而尺(🎷)度(🗂)只是这(🍆)部(🍳)电影的优点之一，本(💝)片另一(📭)个(🌃)难得之处(🌤)就是对国人角色的塑造，我觉(🕐)得这部电(🎒)影(😘)拍得这(🐨)么写实，就像是给国(📌)内(❄)观众的(🖌)一(🎴)次震撼教(🤴)育。甚至本片对反派(🔷)的处理也(💈)很好，颇有(👆)《末代独裁》的味道。

近几年世界(🐀)越(😥)来越动(🍢)荡(❗)，战乱国家和地区越来越多。2025年(💲)至少就有(📚)俄乌冲突(🛋)、巴以冲突、印巴(🚪)冲突、苏(📇)丹(👟)内战、(🚂)缅(🌒)甸内战、泰柬冲突(🗿)，以及美(🛐)国(😏)和委内瑞(🙍)拉的潜在战争可能。

国人在和(🖖)平环境长(🐐)大(🍑)，几乎没(👤)有应对战争的经验(🥄)，这(💼)些年随(🔴)着(🐏)经济的发(🤘)展，国际的交流，国人(🏧)又喜欢全(🔤)世界到处(🗝)跑。可一旦身处战区，不仅仅是(🍉)国(❇)人，就连(♋)当(🐋)地使馆往往也缺乏相应的应(👌)对经验，吃(🚎)亏的例子(🥅)不少。

最典型的当属(🚘)俄乌冲突(😺)爆(💡)发初期(🔉)，中(🦅)国驻乌克兰使馆和(🚭)官媒先(🔺)是(🐺)呼吁当地(👨)华人贴中国国旗标识，避免被(📂)误伤。但没(👳)过(🏄)几天，使(🍷)馆和官媒就又呼吁(🕠)华(📠)人不要(🏍)贴(🚓)国旗，不要(🙆)随意亮明身份。这就(🍏)是典型的(🎤)应对战争(🧖)的经验不足，影响了撤侨任务(🕖)。

连(🔞)驻外使(🔫)馆(🖱)都缺乏经验，更何况普通人？(🔑)

所以说影(🚋)片中的主(🛒)人公也一样，肖央那(🏭)个角色最(😤)开(😷)始有很(💩)多(🕑)近似“弱智”的行为，比(🔒)如为了(😖)抢(⬅)新闻素材(🔢)非要往战区跑，比如肖央和郑(👮)恺俩人看(🧝)到(🏅)路中间(🍬)挡着个树干，居然下(🛬)车(📆)查看…(🐖)…(🏨)其实路中(🥫)间挡树这个伎俩，中(🐼)国古代的(🗿)强盗也喜(🛴)欢这么干，但凡看几部古装片(🙈)都(👎)不至于(🍤)不(🍌)懂。

不过影片这么演其实也很(🆓)合理，因为(🚦)主角这种(🦅)近似“弱智”的表现，就(🍏)是长期生(🐦)活(😍)在和平(🚗)环(🎚)境的具象化，他们的(👒)大脑一(📅)时(🧡)间还没有(🦔)转变过来，还没有适应、切换(😳)到战乱时(🥙)期(⛲)的警惕(🤢)感，他们还惯性地默(🏹)认(🚻)这个社(🌂)会(🎯)是有规则(🚃)、有法律的，所以才(🦉)会做出很(🕴)多神经大(🚐)条、缺乏江湖经验的行为。

就(🙇)像(🚔)你现在(🗨)坐(🔞)在电影院，或者走在商场里，如(🏹)果旁边突(🖥)然有个人(🚩)大喊大叫，你的第一(🏍)反应绝对(🍺)不(🌒)会是去(🉑)避(🐏)难，而是好奇张望，觉(🤳)得是不(🗡)是(🍅)有人发精(🔐)神病了。而类似的事情如果发(💢)生在美国(🐩)，很(😳)可能就(🐹)是一串子弹扫射过(🍩)来(♐)了，如果(🧔)发(🚎)生在中东(🚨)，就可能是某个人肉(🆑)炸弹要引(🚈)爆了。

这就(🛣)是社会环境和生活习惯对一(🐒)个(🤔)人的影响(👎)，就像郑恺在片中所说，这个国(👰)家虽然动(🍵)荡，但至少(🎽)也和平几十年了，谁(🐱)会想到突(👑)然(📖)打起来？(⛷)

你觉得片中的主角(🏸)很假、很(🎌)弱智吗？(🙂)即便现在，我都能在网上看到(☕)一些顶着(🈴)柬(🔓)埔寨、缅甸、叙利亚、委(🔍)内(🍙)瑞拉等等(🧥)IP的中国人(🈶)。也许他们有些人就(🚷)像片中任(🖤)达华那个(📻)角色一样，想要富贵险中求，也(🏙)有(❤)些可能真(🤫)的就后知后觉，或者抱有侥幸(😞)心理，觉得(🦗)倒霉的事(😀)发生不到自己身上(🛀)。可谁敢保(💬)证(🚿)他们不会(👁)是下一个？君子不(👤)立危墙之(⌛)下，时至今(🏰)日，依然抱着侥幸心理去东南(🈁)亚，然后被(💞)困(🛂)在园区回不来的巨婴比比(💱)皆(✉)是。

当然，影(👰)片后面我(🌹)们也可以看到角色(♎)的成长，比(🍰)如后来他(😨)们在监狱里知道要假装不认(👊)识(❎)彼此，逃跑(📮)的时候知道用树枝扫去脚印(🐬)等等，这些(➿)经验都是(🎉)经过磨炼才能掌握(🗻)的。

对于观(📋)众(🔫)来说，最好(🧑)永远也用不到这些(🏖)经验，但我(📧)们也有必(🖲)要了解这个世界残酷的一面(⛸)，尤其是当(🐒)下(🚧)这个世界，尤其是喜欢全世(♌)界(💲)到处跑的(🚈)人。甚至即(😁)便身处国内，像台海(🥍)局势、中(🚎)日关系一(😎)类的问题，我们也很难说，自己(🕹)这(🀄)一代人就(♑)永远不会经历战争……

为什(🤤)么说《用武(🐆)之地》是目(📵)前国产撤侨题材电(🚾)影里最好(🤯)的(🗡)一部？

还(🥟)用贴国旗这个事儿(📻)举例，8年前(🔜)，吴京拍《战(🦊)狼2》的时候，刻意制造了一个举(🐷)着中国国(💩)旗(🌋)穿越战区的情节。这个情节在(📫)当时可能(🎆)确实有可(🌪)取之处，观众需要这(🧙)样一部唤(😽)醒民族自(📵)豪感的国产电影。但经过这几(🦐)年(💽)的新闻时(🚖)事洗礼，我们知道这是很夸张(🎡)的表现手(🙂)法，现实世(🔉)界并不是这样子的(🛥)。

现实世界(🍉)就(🏊)和《用武之(⏫)地》拍得差不多，恐怖(🏮)分子的监(🈸)狱里，几乎(😅)快把五常的人质凑齐了（记(🍖)得有好几(❔)个(⏲)国家的人质，五常里似乎就没(🎖)有俄罗斯(➖)人）。你贴(🗑)中国国旗根本没什(👪)么用，甚至(🏵)反而会让(🙁)恐怖分子觉得你有被绑架的(🍴)价(♟)值。国外流(🤔)传的真实恐怖分子视频，他们(👟)经常喜欢(😯)挨个焚烧(📹)五常国旗，根本没理(🥡)由对中国(🚘)网(🍩)开一面。

可(🚠)以说，以往的部分国(🥘)产撤侨电(🥉)影，要么自(🖇)嗨，要么煽情，要么伟光正。而《用(🐍)武之地》没(🏬)有(🍩)这些，也没有夸大国家的救援(✊)力量——(🔴)主角团被(📏)关了100多天，还是靠自(🏥)己跑出来(🖲)的，救援力(⛅)量只是有限度地接应了一下(💋)。

《红(🌄)海行动》那(❣)样大张旗鼓的撤侨也只是个(🛠)例，这个世(🎎)界依然有(➿)很多我国救援力量(🌸)投射不到(📧)的(👢)地方。过度(📧)的“赢学”宣传，只会让(📍)国内观众(🏇)轻视战区(㊙)的危险性，成为巨婴，我们太需(🏴)要一部客(📯)观(☕)的电影来让观众了解真实的(🧐)世界了。

《用(🧦)武之地》没(🚐)有把重点放在“赢学(⏬)”吹捧上，而(👩)是更多地(🌈)把视角对准了被战火摧残的(🏃)当(👡)地人：被(🈹)枪杀的潜在小球星，被炸断腿(💟)的小女孩(👰)，被屠戮的(🤬)村庄，被恐怖分子裹(🛑)挟洗脑的(👂)年(🈂)轻人，以及(🐈)那对最终没能见上(😆)一面的父(💧)子……

国(🍕)外撤侨题材的电影也有很多(🎮)，《逃离德黑(💨)兰(➖)》《无处可逃》《摩加迪沙》等等，但以(📍)往的撤侨(💨)电影，无论(🐳)国内还是国外，普遍(🕵)把主人公(⚪)放在一个(🕖)“观光客”的位置：这个国家不(🛡)安(🎠)全，我赶紧(🌡)逃出去就算完成任务了，至于(✍)当地人的(♒)死活我管(🌕)不了。但《用武之地》不(😥)是这样，主(➗)人(😩)公依然希(🕙)望尽可能地帮助当(🧚)地人，“西红(🤰)柿叔叔”这(🏥)个称呼，就是最好的证明。

而这(📌)其实也是(✂)人(🛏)道主义本应聚焦的点——比(😈)起可以逃(🔽)回母国的(🎟)主人公，那些生活在(🦗)战乱国家(⬛)的人民更(💻)加(📢)凄惨，更应该被全世界关注(🐥)。

2025年(🔟)，苏丹内战(🏐)曝出屠杀视频，苏丹西部重镇(😾)法希尔被(🐞)围城500多天(🍘)，数千人被屠杀的视(🚋)频传遍全(👫)网(🥣)，推测遇害(🛍)者人数可能有数万(🌃)。苏丹内战(🛂)打了好几(👔)年，但新闻热点版面一直被俄(🤰)乌、巴以(👕)占(🛳)据，直到这些屠杀视频曝光，全(⛅)世界才注(☔)意到非洲(🗂)的这个角落里，文明(⬅)的底线已(🐖)经降到如(🤐)此(🏌)之低。

现代战争史最长的一(🌫)次(🍍)围城战则(🤩)发生于波黑内战期间，1992年4月5日(⏮)至1996年2月29日(🉑)，波黑首都(♋)萨拉热窝被围城近(🍋)四年。没有(🕗)法(😠)律、没有(😼)物资、没有救援，有(🖊)的只是炮(⏲)火、屠杀(📘)、强奸……甚至还有西方富(👪)人游客向(🐻)塞(🌮)族武装支付金钱，就可以享受(🈺)狙击当地(🛶)人的旅游(🧡)项目。

这些例子并不(💜)久远，战争(🔂)一直存在(🍐)，恶(👲)魔也一直存在。这提醒我们(😛)，即(🏍)便生活在(💚)和平的环境中，也永远不要放(🚫)松警惕，不(🛂)要忘记世(🎲)界的阴暗面。

本文同(⚪)步发表于(♉)“地(🐜)球茧房”公(🔨)众号