前两天，华纳官微(🦓)偷偷卖(👢)了(⤵)个关子，明眼的影迷一看(🦂)就(🐌)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🏜)。

斯(🙄)坦利·(🍲)库布里克1980年的封神(🚅)恐怖片(🔽)，终(🌦)于要在内地院线上(🤨)映。

经(🐆)典(⌛)是经典，好看也是真好看，但(🦕)毕竟是(⛷)四十多年的老片了(📉)，怎(🔺)么挑(⏰)在(⏯)这时候突然引进？(👱)

以及一(⬛)个大家更关心的问题：作(🔝)为(😁)口味(🚔)不轻的恐怖片，它会(〽)被(🏍)动多少(📑)剪刀？动完了还能(🔞)看吗？(🈺)

谜(📛)底也许就在谜面上。

对于(🔫)《闪(🏤)灵》，网上有一种流行的解(📮)读(🎵)：它压(📺)根就不是一部恐怖(🏯)片。

或者(🎾)说(⛳)，它是一部被伪装成(🌫)恐怖(💝)片(🥓)的职场崩溃纪录片。

男主角(🐨)杰克是(💚)个什么人？一个失(🎸)业(💋)的作(👥)家(🕳)，有酗酒的毛病，之前(⬆)还因为(⏸)情绪失控打过自己的孩子(🛥)。为(📻)了养(💏)家糊口，也为了找个(🤤)安(👁)静地方(Ⓜ)写作，他接下了一份(🚏)偏远酒(💱)店(🍳)冬季管理员的工作。工作(💾)内(🎇)容很简单，就是在封山的(🌹)几(💫)个月里(🌺)看着这栋楼，别让暖(➕)气坏掉(🧘)就(😻)行。

听起来有点耳熟(🐜)，一个(🚶)中(👋)年人，职业不顺，经济紧张，带(🐳)着老婆(🚘)孩子搬到一个与世(📺)隔(💸)绝的(🦁)地(♋)方，指望着能东山再(🥐)起。

然后(🎶)他疯了。

库布里克在接受采(🍛)访(🤼)时做(🤐)过解读，大意是人的(🤝)性(🎵)格本身(🐒)就有问题的一面，恐(🍰)怖故事(💚)能(⛴)做的事情，就是让我们看(🏌)见(🅿)无意识的黑暗，而不用真(🗾)的(🗓)去面对(👇)它。这话说得很含蓄(🐪)，但如果(🤑)你(🏇)把《闪灵》当成一个职(😱)场故(🌲)事(🍩)来看，一切就清楚多了。

杰克(🌉)根本没(🦍)有被鬼附身，他是被(🔫)困(😰)住了(🆚)。

瞭(🦐)望酒店那个巨大、(🥤)空旷的(🎿)空间，宛如一个迷宫。库布里(🥑)克(🚫)故意(⬅)把酒店的内部结构(🚧)设(💱)计得不(🏝)合逻辑，走廊通向不(🈸)可能的(🎲)地方，窗户开在不该有窗户(😂)的(🤲)位置。很多人分析这些细(📪)节(🕞)，说这是(🛁)为了制造不安感，但(🗳)还有一(🎍)种(🚉)解释，说这个空间本(🚮)身就(🌊)是(🔫)假的，它是一个精心设计的(🎱)、让人(🥃)逐渐丧失方向感的(🐁)牢(🦑)笼。

杰(🖼)克(📮)每天做的事情是什(📡)么？坐(📜)在打字机前，对着空白的纸(👛)发(🔇)呆。他(📁)写了几个月，写出来(💶)的(🥀)全是同(🍞)一句话：只工作不(🚌)玩耍，聪(🐵)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🐙)被(👬)工作榨干的人的精神状(🐄)态(🖌)。

你可能(🍪)会说，不对啊，电影里(💪)明明有(🚲)鬼(🔁)，那对双胞胎女孩，237号(🔨)房间(🎃)里(〽)的女人，血从电梯里涌出来(🔠)，杰克跟(🌩)鬼魂把酒言欢，这些(📮)难(🥨)道不(🍞)是(🏽)超自然元素吗？

是(🍃)的，但问(🏉)题在于，库布里克从来没有(🚫)明(➿)确告(🐬)诉你这些东西是真(🈴)的(🏫)。

他和原(🥒)著作者斯蒂芬·金(🅾)最大的(🚨)分歧就在这里。小说里，酒店(📶)闹(🎦)鬼是板上钉钉的事实，但(😨)库(⏭)布里克(🚘)电影里所有的超自(🤥)然现象(🧑)，都(🚠)可以被解释成杰克(🍊)的幻(🏮)觉(🐢)。杰克每次看到鬼魂的时候(🎨)，画面里(✝)都有一面镜子，他看(🌬)似(✌)在和(🚰)鬼(🦁)说话，其实在和镜子(🏙)里的自(🛹)己说话。

这是库布里克的狡(🃏)猾(😾)之处(🔏)，他拍了一部可以被(🔰)当(🍤)成鬼片(🏘)看的电影，但骨子里(📆)讲的是(🎗)一个人如何在封闭、孤立(Ⓜ)、(🍎)高压的环境下一步步走(🦁)向(❓)崩溃，鬼(🏍)只是这种崩溃的外(💞)化形式(👮)。

斯(🍥)蒂芬·金为此很不(😯)爽，他(🎵)公(😩)开批评过这部电影，说库布(🤸)里克弱(🎶)化了角色的挣扎和(🎩)人(👳)性质(🏂)感(⤴)。他写的是一个好人(🥔)被邪恶(🔖)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🏙)克(🎷)拍成(🌪)了一个本来就有问(♈)题(✏)的人最(🍝)终爆发的故事。

谁对(🏀)谁错不(🐉)重要，重要的是，库布里克版(👼)本(♟)的《闪灵》之所以能成为经(🐯)典(🧜)，是因为(🛤)它触及了一个比鬼(🧐)魂更可(🚱)怕(🐐)的东西：人在极端(🧢)环境(🛎)下(🌍)的脆弱性。

不管相不相信有(💟)鬼，你都(📈)没法否认，人是可以(🚕)被(🚊)逼疯(🔯)的(👴)。

这就是为什么《闪灵(🐫)》直到今(🌂)天看起来依然很吓人，它讲(🍾)的(🥈)不是(🈺)那种公式化的闹鬼(✴)故(💴)事，是关(🔬)于人的处境。而人的(📟)处境，四(🏤)十五年来并没有变得更好(🧐)。

很(🖐)多人在讨论《闪灵》引进会(🍩)不(⬆)会被删(🐰)减，删减多少。这些担(📀)心有道(🍶)理(🚺)。

但如果你接受我前(🍞)面说(🎫)的(🉑)那种解读，这些删减可能反(💬)而不会(☕)伤害电影的核心。

因(😇)为(👼)《闪灵(🍫)》最(🔛)恐怖的部分不是那(🌚)些视觉(📠)刺激，而是杰克·尼科尔森(⛔)的(🍷)表演(🚅)。他坐在空荡荡的大(📧)厅(🏗)里对着(✡)空气发呆，他和妻子(📭)吵架时(🚠)眼睛里闪过的那一丝凶光(🗣)，还(👀)有他拿着斧头追杀家人(🎮)时(🗝)脸上那(💋)种亢奋和快乐交织(🌦)的表情(🔶)。

这(🤶)些东西删不掉，因为(⛅)它们(🏠)不(🍩)血腥，不暴力，不色情，而且更(🏭)真实。

库(🏸)布里克在拍这部电(🌒)影(🦒)的时(🐬)候(🔊)折磨了演员们整整(🚋)一年，把(💨)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🔰)瓦(🌧)尔逼(🚭)到了精神崩溃的边(🚓)缘(🚗)，同一个(🍪)镜头拍几十遍上百(🏑)遍，不停(💙)地否定，不停地重来。有人说(💸)这(🧠)是导演的暴行，但也有人(🕊)说(🛤)，正是这(🏠)种真实的疲惫和恐(🈷)惧，让温(🏷)迪(💽)这个角色如此令人(🌃)信服(♏)。

温(🌖)迪发现杰克写了几百页同(🐐)一句话(😔)时脸上的表情，那已(🌂)经(🗝)不只(🔮)是(🔲)一个演员在表演惊(💲)恐，更是(🍻)一个真实的人在极限体验(👊)时(🗃)的反(🔒)应。

《闪灵》之所以让人(➗)毛(😞)骨悚然(👎)，在于它模糊了戏和(📵)真的边(🕸)界。

说到这里，不得不提一个(🔯)有(🍙)点讽(🦎)刺的事情。

中国观众(👼)盼(🖼)了四十(🍀)五年要在大银幕上(🔚)看《闪灵(🏟)》，但(⛹)中国的电影创作者(🚦)们，已(✊)经(🚝)在一个类似瞭望酒店的环(🐞)境里困(😥)了很多年了。

国产恐(🅾)怖(👍)片的(💽)现(🔱)状大家都知道：不(♈)能有鬼(🔂)。鬼到最后必须被解释成梦(⚫)境(🕗)、幻(🚋)觉或者精神疾病，所(👡)有(🥟)的超自然现象都要有一个(🕒)说得过(🥨)去的解释，否则别想见观众(🍤)。

这(🍿)个规定的出发点可能是(🚃)好(🎆)的，但它的实际效果是，国产(♑)恐怖片(🔦)被迫走进了一条死胡(🌎)同。你(🤢)要(🚓)吓人，但又不能真的吓人。前(🛵)面拼命地讲一个关于未知(👢)和(💜)恐惧(🖨)的故事，到了结尾又必(🎉)须告诉(🌑)观众，没什么未知的，一切都(📻)可(🔗)以解释。听着就很荒诞。

而(⛑)就(📤)像前面说的，《闪灵》误打误撞(✏)地符合(🤳)了这个标准。

库布里克从来(🍈)没(🌨)有明确说酒店里有鬼，只(⏺)是(🔘)展示了一个精神逐渐崩溃(👭)的人眼(👘)中的世界。你完全可以(👽)把整(🛤)部(💋)电影解读成一个关于精神(🗽)疾病的案例研究：杰克有(🦊)酗(🚦)酒史(💦)，有暴力史，有创作焦虑(⏯)，被隔离(🔻)在极端环境里好几个月，他(🥛)出(😣)现幻觉太正常了。

库布里(🥗)克(🌳)的高明之处是保持了模糊(🍈)性，他没(🐧)有告诉你答案，一切丢给你(✡)自(🚊)己去判断。

这种模糊性在(⛎)当(🤕)下的审查环境里是不被允(😊)许的，你(💘)必须给一个明确的解(🦆)释。要(🦏)么(🎑)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🐎)，要么是假的。灰色地带不被(👿)容(🛂)忍。

所(🥅)以国产恐怖片永远拍(🍕)不出《闪(🧦)灵》，不是因为我们没有好导(🤝)演(🕑)，或者观众不买账，而是因(💉)为(🏒)《闪灵》那种让人在看完电影(💅)之后还(📮)要争论好几十年、到底有(🤪)没(⏭)有鬼、到底发生了什么(🖐)的(🙄)创作空间，根本就不存在。

这(🤴)确实很(🐬)讽刺，一部四十五年前(🌦)的美(🍒)国(🈹)电影，以一种半合规的姿态(💊)进入了中国市场。而中国本(🎉)土(💄)的创(🙎)作者们，却因为规则的(🤨)刚性，连(⏳)模仿的机会都没有。

有人说(🚬)《闪(🚮)灵》的引进是一块试金石(🎥)，测(🐓)试的是审查环境对强烈类(➡)型表达(⚫)的容忍度。也有人说这只是(🕜)市(😔)场供需关系下的必然选(🖲)择(😠)。春节档大招放完了就没了(🐼)，得靠引(😐)进片来填补空档。

两种(🤙)说法(💢)都(⚾)有道理，但或许我们也可以(😶)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🗾)，正(💀)好是(🔈)一个完美的闪灵式隐(😠)喻。

中国(🈹)电影市场过去一年经历了(🚇)什(👋)么？春节档爆发，然后是(🌽)长(🍭)达几个月的断层，票房低于(📀)五千万(🔩)的冷淡日增多，大量中小成(♑)本(💭)影片上映即消失，影院经(🍔)理(🐕)在非档期面对空荡的影厅(💥)一筹莫(⏮)展。整个行业弥漫着一(👩)种封(🐊)闭(🥗)、孤立、不确定性的氛围(🍤)。

这和杰克的处境有什么区(🛩)别(📬)？

一(💽)个曾经繁荣的市场，被(🥎)困在某(🖇)种结构性的困境里。头部效(📡)应(🏊)越来越明显，资源疯狂涌(🍨)向(🤠)极少数项目，中腰部空间塌(❎)陷。大家(⛔)都在等待下一个大档期的(🗯)到(🍃)来，就像等待封山期结束(🚄)一(🔭)样。

而在这个等待的过程中(🛒)，有些人(🔟)可能已经开始看到不(😰)存在(🔯)的(🏢)东西了。

这不是危言耸听，电(🐳)影行业的从业者们这两年(📜)的(➖)焦虑(📺)是真实存在的。撤档潮(👒)、片荒(🙍)、融资遇冷、项目立项困(🎊)难(👚)。好多次我跟同行交流，都(🔷)听(🎷)到有人怀疑，这个行业还有(📟)没有未(🐬)来，观众是不是已经不愿意(🎭)走(🎨)进电影院了。

这种集体性(🔐)的(🌩)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🎑)大厅里(🧔)敲打字机时的状态，本(🦊)质上(➗)是(📋)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🥫)时候。

不仅仅因为它是一部(🈂)恐(👎)怖片(🚹)，能够填补市场上恐怖(👩)类型的(💅)空白，更因为因为它讲的那(🈸)个(🛃)故事，关于一个人如何在(🐏)封(📘)闭环境中逐渐失去理智，和(🔝)此刻中(😍)国电影市场正在经历的某(🧕)种(🐑)状态，形成了一种奇妙的(🐠)共(🔗)振。

我们害怕什么？不是鬼(🕺)。

我们害(👉)怕的是被困住的感觉(😵)，无论(🚼)怎(🤔)么努力都找不到出路的绝(🛋)望，在等待中慢慢消耗掉所(🕰)有(🔔)的意(♌)志和信心，看着空白的(🚥)屏幕却(📩)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💹)》之(🌲)所以能成为经典，是因为(🧞)它(📪)触及了这些普遍性的恐惧(🤚)。它用一(🥜)个酒店里的故事，讲了所有(📬)人(🚷)都可能经历的精神困境(🍟)。

四(👘)十五年过去了，杰克·尼科(🦄)尔森老(🧠)了，谢莉·杜瓦尔已经(⛵)去世(⛑)，库(🌠)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🌔)灵》依然耐看，因为它讲的那(🏃)种(🤝)恐惧(🤦)，是跨越时代的。

让它来(⏬)吧。