前两天，华纳官微偷(🎃)偷卖了(🥓)个(🙁)关子，明眼的影迷一(🐱)看就(👫)懂(😢)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(❕)利·库(🔛)布里克1980年的封神恐(🕔)怖片，终(🚐)于(🍴)要在内地院线上映(💉)。

经典(🏆)是(🎁)经典，好看也是真好看，但毕(🎣)竟是四(🛡)十多年的老片了，怎(🎟)么(💤)挑在(🍘)这(🐅)时候突然引进？

以(🎚)及一个(👦)大家更关心的问题：作为(🙄)口(🤠)味不(👅)轻的恐怖片，它会被(💴)动(🎣)多少剪(🏈)刀？动完了还能看(🙆)吗？

谜(🍿)底(📺)也许就在谜面上。

对(🖇)于《闪(⏱)灵(💯)》，网上有一种流行的解读：(🐻)它压根(🈲)就不是一部恐怖片(🥙)。

或者说(📣)，它(😾)是一部被伪装成恐(🧚)怖片(🤗)的(✖)职场崩溃纪录片。

男主角杰(😧)克是个(🐧)什么人？一个失业(📉)的(🌚)作家(😌)，有(🔮)酗酒的毛病，之前还(📅)因为情(✝)绪失控打过自己的孩子。为(🕵)了(🚊)养家(🥦)糊口，也为了找个安(💲)静(😌)地方写(🤳)作，他接下了一份偏(🖇)远酒店(🚵)冬(🚼)季管理员的工作。工(🆕)作内(🐏)容(❎)很简单，就是在封山的几个(🍡)月里看(🌤)着这栋楼，别让暖气(♟)坏掉就(🐬)行(🍴)。

听起来有点耳熟，一(🌾)个中(🛏)年(⏸)人，职业不顺，经济紧张，带着(🤓)老婆孩(🎬)子搬到一个与世隔(💨)绝(🦏)的地(🎺)方(😢)，指望着能东山再起(👨)。

然后他(🛳)疯了。

库布里克在接受采访(🍍)时(🍽)做过(🦍)解读，大意是人的性(🏣)格(🦃)本身就(💓)有问题的一面，恐怖(🔜)故事能(🔠)做(🍙)的事情，就是让我们(💿)看见(🖋)无(✝)意识的黑暗，而不用真的去(📆)面对它(👉)。这话说得很含蓄，但(👙)如果你(🚇)把(🛃)《闪灵》当成一个职场(👇)故事(🍁)来(🎈)看，一切就清楚多了。

杰克根(🏯)本没有(👾)被鬼附身，他是被困(👋)住(🍈)了。

瞭(🕸)望(🌍)酒店那个巨大、空(🙁)旷的空(📿)间，宛如一个迷宫。库布里克(🐲)故(🚷)意把(☕)酒店的内部结构设(🦃)计(💌)得不合(🤞)逻辑，走廊通向不可(🤑)能的地(🌺)方(🅱)，窗户开在不该有窗(🌃)户的(🥃)位(🈯)置。很多人分析这些细节，说(✅)这是为(🚔)了制造不安感，但还(👗)有一种(❇)解(💴)释，说这个空间本身(🆚)就是(🧥)假(🦂)的，它是一个精心设计的、(✉)让人逐(🌐)渐丧失方向感的牢(🏮)笼(🏺)。

杰克(📅)每(👻)天做的事情是什么(🛡)？坐在(🎢)打字机前，对着空白的纸发(🥧)呆(👔)。他写(⛔)了几个月，写出来的(👓)全(😬)是同一(😿)句话：只工作不玩(🔈)耍，聪明(🏐)的(😱)杰克变傻瓜。

这是一(👽)个被(✂)工(🎏)作榨干的人的精神状态。

你(✌)可能会(⏱)说，不对啊，电影里明(😔)明有鬼(🎲)，那(📥)对双胞胎女孩，237号房(🔐)间里(🔯)的(🤫)女人，血从电梯里涌出来，杰(🚯)克跟鬼(🍮)魂把酒言欢，这些难(🥝)道(🎐)不是(👭)超(⏳)自然元素吗？

是的(🎛)，但问题(💃)在于，库布里克从来没有明(🐜)确(🔅)告诉(🏓)你这些东西是真的(🏒)。

他(🥒)和原著(📠)作者斯蒂芬·金最(🎺)大的分(⛴)歧(🕰)就在这里。小说里，酒(🚝)店闹(🚤)鬼(🎬)是板上钉钉的事实，但库布(🕯)里克电(⛴)影里所有的超自然(🈹)现象，都(👜)可(🙏)以被解释成杰克的(🐒)幻觉(⏫)。杰(🎱)克每次看到鬼魂的时候，画(🔮)面里都(🗡)有一面镜子，他看似(🔰)在(🔸)和鬼(🏆)说(🕖)话，其实在和镜子里(⚓)的自己(💂)说话。

这是库布里克的狡猾(🏹)之(⛏)处，他(🌁)拍了一部可以被当(👅)成(🍞)鬼片看(🍖)的电影，但骨子里讲(🍦)的是一(🍩)个(🎆)人如何在封闭、孤(💛)立、(😍)高(🐎)压的环境下一步步走向崩(🕵)溃，鬼只(🏹)是这种崩溃的外化(🐤)形式。

斯(📅)蒂(🎸)芬·金为此很不爽(🌗)，他公(🐱)开(💩)批评过这部电影，说库布里(📵)克弱化(😖)了角色的挣扎和人(📝)性(📻)质感(🥥)。他(🙃)写的是一个好人被(⬅)邪恶力(🤪)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🤧)拍(⬅)成了(❌)一个本来就有问题(👑)的(🙋)人最终(🎬)爆发的故事。

谁对谁(🥓)错不重(🕌)要(🌨)，重要的是，库布里克(🤵)版本(🆕)的(🧡)《闪灵》之所以能成为经典，是(🎲)因为它(🙁)触及了一个比鬼魂(🦌)更可怕(🥘)的(😊)东西：人在极端环(😙)境下(🔝)的(✏)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🌕)，你都没(🔈)法否认，人是可以被(😂)逼(🔱)疯的(🦗)。

这(🍕)就是为什么《闪灵》直(🌦)到今天(👛)看起来依然很吓人，它讲的(🤖)不(🕖)是那(🏾)种公式化的闹鬼故(Ⓜ)事(🤫)，是关于(🍹)人的处境。而人的处(🎼)境，四十(💎)五(🤞)年来并没有变得更(🐔)好。

很(🤰)多(🐯)人在讨论《闪灵》引进会不会(🐖)被删减(🚍)，删减多少。这些担心(🙄)有道理(💅)。

但(😴)如果你接受我前面(💆)说的(🚣)那(🐱)种解读，这些删减可能反而(🍅)不会伤(🍛)害电影的核心。

因为(⏱)《闪(🌆)灵》最(🤨)恐(😾)怖的部分不是那些(🥞)视觉刺(🚣)激，而是杰克·尼科尔森的(👸)表(🎢)演。他(⛑)坐在空荡荡的大厅(✌)里(🎌)对着空(🙏)气发呆，他和妻子吵(🥔)架时眼(🚔)睛(🖊)里闪过的那一丝凶(🏭)光，还(👽)有(🕳)他拿着斧头追杀家人时脸(🍅)上那种(🌚)亢奋和快乐交织的(🦄)表情。

这(🚬)些(🏾)东西删不掉，因为它(🤢)们不(❓)血(👗)腥，不暴力，不色情，而且更真(🌱)实。

库布(🔢)里克在拍这部电影(💹)的(🈚)时候(🌒)折(🏌)磨了演员们整整一(🥀)年，把扮(🍩)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🐿)尔(🥖)逼到(⛴)了精神崩溃的边缘(📍)，同(🔶)一个镜(🍮)头拍几十遍上百遍(🎹)，不停地(📷)否(🥢)定，不停地重来。有人(🍾)说这(🔛)是(🧒)导演的暴行，但也有人说，正(💰)是这种(💻)真实的疲惫和恐惧(🏩)，让温迪(🕍)这(📐)个角色如此令人信(🆕)服。

温(🧤)迪(⛺)发现杰克写了几百页同一(⤵)句话时(🌈)脸上的表情，那已经(🐙)不(🦎)只是(🦌)一(😒)个演员在表演惊恐(🕥)，更是一(🤤)个真实的人在极限体验时(🌅)的(🥁)反应(📫)。

《闪灵》之所以让人毛(🏳)骨(🎧)悚然，在(🏗)于它模糊了戏和真(🧑)的边界(🥅)。

说(😣)到这里，不得不提一(👞)个有(📸)点(📦)讽刺的事情。

中国观众盼了(🎻)四十五(💴)年要在大银幕上看(✋)《闪灵》，但(👩)中(🌺)国的电影创作者们(🔞)，已经(🏡)在(🤗)一个类似瞭望酒店的环境(📒)里困了(🐁)很多年了。

国产恐怖(📷)片(🛂)的现(📦)状(🌘)大家都知道：不能(🧔)有鬼。鬼(👔)到最后必须被解释成梦境(🏚)、(🥅)幻觉(💢)或者精神疾病，所有(🏀)的(👕)超自然现象都要有一个说(🕟)得过去(🛬)的解释，否则别想见观(📑)众。

这(🎻)个(⛑)规定的出发点可能是好的(🧙)，但它的实际效果是，国产恐(🔚)怖片被(🛰)迫走进了一条死胡同(🐫)。你要(👲)吓(🥑)人，但又不能真的吓人。前面(👳)拼命地讲一个关于未知和(👭)恐(⛎)惧的(👠)故事，到了结尾又必须(🤬)告诉观(🎙)众，没什么未知的，一切都可(🐹)以(📱)解释。听着就很荒诞。

而就(🚐)像(🍾)前面说的，《闪灵》误打误撞地(⏰)符合了(👅)这个标准。

库布里克从(📏)来没(🔠)有(🆑)明确说酒店里有鬼，只是展(🗡)示了一个精神逐渐崩溃的(💭)人眼中(🚮)的世界。你完全可以把(🤧)整部(🍅)电(🔨)影解读成一个关于精神疾(♉)病的案例研究：杰克有酗(🏕)酒(🚷)史，有(🆕)暴力史，有创作焦虑，被(🥉)隔离在(💲)极端环境里好几个月，他出(🏑)现(💁)幻觉太正常了。

库布里克(🍪)的(🥗)高明之处是保持了模糊性(🤹)，他没有(🛂)告诉你答案，一切丢给你自(🌌)己(🤶)去判断。

这种模糊性在当下(🎭)的审查环境里是不被允许(🛩)的，你必(🕑)须给一个明确的解释(💧)。要么(🗄)有(🏌)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🚎)么是假的。灰色地带不被容(✴)忍(⭐)。

所以(🔲)国产恐怖片永远拍不(🐟)出《闪灵(🕗)》，不是因为我们没有好导演(✖)，或(👴)者观众不买账，而是因为(🍊)《闪(👙)灵》那种让人在看完电影之(🧓)后还要(👳)争论好几十年、到底有没(🎋)有(🍩)鬼、到底发生了什么的创(🥝)作空间，根本就不存在。

这确(🌾)实很讽(🍚)刺，一部四十五年前的(🈶)美国(🕹)电(🛀)影，以一种半合规的姿态进(🔫)入了中国市场。而中国本土(🎶)的(🎟)创作(🖋)者们，却因为规则的刚(🔼)性，连模(🌪)仿的机会都没有。

有人说《闪(🌠)灵(🔯)》的引进是一块试金石，测(🕹)试(⏯)的是审查环境对强烈类型(🍷)表达的(📿)容忍度。也有人说这只是市(⛄)场(🏡)供需关系下的必然选择。春(💖)节档大招放完了就没了，得(🏠)靠引进(🥄)片来填补空档。

两种说(🚈)法都(💪)有(💭)道理，但或许我们也可以跳(👸)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🎪)好(🛏)是一(🏧)个完美的闪灵式隐喻(🤕)。

中国电(🌀)影市场过去一年经历了什(🕯)么(👠)？春节档爆发，然后是长(🏵)达(🍖)几个月的断层，票房低于五(🍭)千万的(🏉)冷淡日增多，大量中小成本(🈚)影(😚)片上映即消失，影院经理在(📨)非档期面对空荡的影厅一(🎵)筹莫展(🐨)。整个行业弥漫着一种(🕔)封闭(👵)、(👮)孤立、不确定性的氛围。

这(🉑)和杰克的处境有什么区别(📻)？(👕)

一个(🐳)曾经繁荣的市场，被困(😪)在某种(🌴)结构性的困境里。头部效应(💝)越(📄)来越明显，资源疯狂涌向(🎾)极(🙉)少数项目，中腰部空间塌陷(💙)。大家都(🥟)在等待下一个大档期的到(🏖)来(🚯)，就像等待封山期结束一样(🖱)。

而在这个等待的过程中，有(👝)些人可(🧠)能已经开始看到不存(🏬)在的(🧐)东(♏)西了。

这不是危言耸听，电影(🐻)行业的从业者们这两年的(🔪)焦(👣)虑是(🔺)真实存在的。撤档潮、(💴)片荒、(🥐)融资遇冷、项目立项困难(🔓)。好(🌶)多次我跟同行交流，都听(💛)到(👪)有人怀疑，这个行业还有没(🐺)有未来(🆓)，观众是不是已经不愿意走(🏳)进(🍆)电影院了。

这种集体性的焦(🥩)虑，和杰克坐在空荡荡的大(⛲)厅里敲(🚡)打字机时的状态，本质(😾)上是(Ⓜ)一(🧔)样的。

所以《闪灵》来得正是时(⬅)候。

不仅仅因为它是一部恐(👗)怖(📮)片，能(🚺)够填补市场上恐怖类(🔃)型的空(🚞)白，更因为因为它讲的那个(📸)故(🗻)事，关于一个人如何在封(🗺)闭(🌰)环境中逐渐失去理智，和此(💻)刻中国(👔)电影市场正在经历的某种(🦂)状(🆖)态，形成了一种奇妙的共振(🚰)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🧠)们害怕(😍)的是被困住的感觉，无(🐍)论怎(🏨)么(🕦)努力都找不到出路的绝望(🦐)，在等待中慢慢消耗掉所有(🚒)的(🎛)意志(🙁)和信心，看着空白的屏(🖕)幕却写(🏃)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🆙)所(🤪)以能成为经典，是因为它(🏥)触(🛌)及了这些普遍性的恐惧。它(🐢)用一个(👅)酒店里的故事，讲了所有人(✊)都(🚩)可能经历的精神困境。

四十(🎤)五年过去了，杰克·尼科尔(🛑)森老了(♍)，谢莉·杜瓦尔已经去(🃏)世，库(🦓)布(🍥)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(⛪)》依然耐看，因为它讲的那种(📵)恐(🤐)惧，是(🧐)跨越时代的。

让它来吧(📨)。