前两天(🌠)，华纳(🛬)官(🍰)微偷偷卖了个关子，明眼的(📜)影迷一(🌠)看就懂，奔走相告。

《闪(🚧)灵(👬)》要来(🍪)了(🤾)。

斯坦利·库布里克(🐣)1980年的封(🍖)神恐怖片，终于要在内地院(👔)线(🍗)上映(🕣)。

经典是经典，好看也(🈹)是(🏉)真好看(✨)，但毕竟是四十多年(⬆)的老片(🎰)了，怎么挑在这时候突然引(😹)进(🏊)？

以及一个大家更关心(😯)的(👆)问题：(🛀)作为口味不轻的恐(💳)怖片，它(🔜)会(🦂)被动多少剪刀？动(😨)完了(💘)还(🚉)能看吗？

谜底也许就在谜(🍛)面上。

对(🈚)于《闪灵》，网上有一种(🃏)流(🔹)行的(🏉)解(💎)读：它压根就不是(☔)一部恐(🎗)怖片。

或者说，它是一部被伪(🛵)装(🛐)成恐(⛩)怖片的职场崩溃纪(👕)录(🥧)片。

男主(🔻)角杰克是个什么人(✊)？一个(🥎)失业的作家，有酗酒的毛病(🍠)，之(🧒)前还因为情绪失控打过(🌗)自(🍯)己的孩(🤮)子。为了养家糊口，也(😥)为了找(🚓)个(🔱)安静地方写作，他接(🚌)下了(⤵)一(🔯)份偏远酒店冬季管理员的(👂)工作。工(🍷)作内容很简单，就是(🚳)在(🍛)封山(🐏)的(📼)几个月里看着这栋(✔)楼，别让(🚢)暖气坏掉就行。

听起来有点(👠)耳(🌙)熟，一(⏮)个中年人，职业不顺(🌙)，经(🍚)济紧张(🎣)，带着老婆孩子搬到(🥫)一个与(💞)世隔绝的地方，指望着能东(🦅)山(🔷)再起(⭐)。

然后他疯了。

库布里(🍯)克(🍡)在接受(🍫)采访时做过解读，大(㊗)意是人(📌)的(🦓)性格本身就有问题(💏)的一(🤦)面(😯)，恐怖故事能做的事情，就是(📓)让我们(🉑)看见无意识的黑暗(🐋)，而(🗓)不用(🈚)真(👈)的去面对它。这话说(🗡)得很含(👊)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🥎)个(😷)职场(🦆)故事来看，一切就清(💜)楚(🛺)多了。

杰(🥤)克根本没有被鬼附(🦑)身，他是(🌠)被困住了。

瞭望酒店那个巨(💖)大(♉)、空(🌰)旷的空间，宛如一个(🈴)迷(🎸)宫。库布(🐞)里克故意把酒店的(👐)内部结(🚂)构(⏭)设计得不合逻辑，走(🆚)廊通(🌿)向(⛺)不可能的地方，窗户开在不(🔕)该有窗(🌛)户的位置。很多人分(🔩)析(🛰)这些(✍)细(🦇)节，说这是为了制造(🈳)不安感(🐜)，但还有一种解释，说这个空(🌍)间(💮)本身(🕔)就是假的，它是一个(🎋)精(🙊)心设计(⛺)的、让人逐渐丧失(👋)方向感(👋)的牢笼。

杰克每天做的事情(🧀)是(🎍)什么(👎)？坐在打字机前，对(🕗)着(🔌)空白的(⏸)纸发呆。他写了几个(✉)月，写出(🐯)来(🤒)的全是同一句话：(🔙)只工(🌧)作(🏊)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🚺)。

这是一(🚉)个被工作榨干的人(🆙)的(📼)精神(🐉)状(🎋)态。

你可能会说，不对(🍡)啊，电影(🙎)里明明有鬼，那对双胞胎女(⛲)孩(🏭)，237号房(➕)间里的女人，血从电(😽)梯(🉐)里涌出(🎫)来，杰克跟鬼魂把酒(🎏)言欢，这(💓)些难道不是超自然元素吗(🗡)？(🎒)

是的(🛳)，但问题在于，库布里(✌)克(🏃)从来没(🛳)有明确告诉你这些(🙏)东西是(⚽)真(🐩)的。

他和原著作者斯(🤫)蒂芬(🏠)·(🐏)金最大的分歧就在这里。小(📆)说里，酒(🔯)店闹鬼是板上钉钉(👊)的(🕠)事实(👭)，但(🥚)库布里克电影里所(🌍)有的超(💛)自然现象，都可以被解释成(🚪)杰(🌲)克的(😊)幻觉。杰克每次看到(💜)鬼(👻)魂的时(🎮)候，画面里都有一面(🥓)镜子，他(✖)看似在和鬼说话，其实在和(🆎)镜(🉐)子里(⛳)的自己说话。

这是库(📂)布(🎛)里克的(🚊)狡猾之处，他拍了一(🦈)部可以(💟)被(🎶)当成鬼片看的电影(👡)，但骨(🐋)子(👨)里讲的是一个人如何在封(🕙)闭、孤(🚡)立、高压的环境下(👵)一(🛀)步步(㊗)走(🌛)向崩溃，鬼只是这种(🏙)崩溃的(💎)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🉐)很(⛴)不爽(🦒)，他公开批评过这部(🦕)电(📄)影，说库(🥍)布里克弱化了角色(😤)的挣扎(🦓)和人性质感。他写的是一个(🏎)好(🐩)人被(➗)邪恶力量侵蚀的悲(🍎)剧(🔍)，被库布(✉)里克拍成了一个本(🐢)来就有(🌶)问(🎫)题的人最终爆发的(🏄)故事(🤐)。

谁(🦍)对谁错不重要，重要的是，库(🕕)布里克(👓)版本的《闪灵》之所以(😫)能(🈁)成为(⛓)经(♒)典，是因为它触及了(🔗)一个比(🚇)鬼魂更可怕的东西：人在(😜)极(😣)端环(📐)境下的脆弱性。

不管(🔆)相(🥫)不相信(🌶)有鬼，你都没法否认(🕗)，人是可(🐑)以被逼疯的。

这就是为什么(📬)《闪(❄)灵》直(🥜)到今天看起来依然(👼)很(💅)吓人，它(🤯)讲的不是那种公式(🏙)化的闹(🕉)鬼(🕤)故事，是关于人的处(💀)境。而(🕦)人(💟)的处境，四十五年来并没有(🔧)变得更(🌂)好。

很多人在讨论《闪(👴)灵(👣)》引进(🆙)会(♏)不会被删减，删减多(🤗)少。这些(♌)担心有道理。

但如果你接受(🈚)我(⏬)前面(🌊)说的那种解读，这些(🏑)删(👫)减可能(🐄)反而不会伤害电影(🍵)的核心(⏹)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🗜)是(👍)那些(⏰)视觉刺激，而是杰克(🚗)·(🌎)尼科尔(🌋)森的表演。他坐在空(🍲)荡荡的(🐬)大(🔎)厅里对着空气发呆(⬇)，他和(🍡)妻(🔏)子吵架时眼睛里闪过的那(🙏)一丝凶(🔢)光，还有他拿着斧头(♈)追(⬜)杀家(♈)人(🈶)时脸上那种亢奋和(🏪)快乐交(📵)织的表情。

这些东西删不掉(🥡)，因(📿)为它(😚)们不血腥，不暴力，不(📶)色(😭)情，而且(🦄)更真实。

库布里克在(🥪)拍这部(🖋)电影的时候折磨了演员们(😆)整(😍)整一(🤬)年，把扮演妻子温迪(🏠)的(✋)谢莉·(🎸)杜瓦尔逼到了精神(🌏)崩溃的(🎦)边(🙁)缘，同一个镜头拍几(💂)十遍(🎀)上(😳)百遍，不停地否定，不停地重(📊)来。有人(🏓)说这是导演的暴行(💨)，但(📖)也有(🚔)人(🚈)说，正是这种真实的(🌁)疲惫和(🕜)恐惧，让温迪这个角色如此(📿)令(🏠)人信(🛍)服。

温迪发现杰克写(⚫)了(🥡)几百页(🎥)同一句话时脸上的(🚚)表情，那(🔄)已经不只是一个演员在表(👟)演(😝)惊恐(🧡)，更是一个真实的人(🗿)在(🥅)极限体(😶)验时的反应。

《闪灵》之(🅰)所以让(❤)人(🐔)毛骨悚然，在于它模(👸)糊了(🔨)戏(🤨)和真的边界。

说到这里，不得(👞)不提一(🎻)个有点讽刺的事情(💳)。

中(⏬)国观(🍆)众(😬)盼了四十五年要在(😫)大银幕(🐙)上看《闪灵》，但中国的电影创(💅)作(🥂)者们(🙊)，已经在一个类似瞭(🏁)望(😷)酒店的(🤽)环境里困了很多年(🏣)了。

国产(🆗)恐怖片的现状大家都知道(🍳)：(🚫)不能(❕)有鬼。鬼到最后必须(⚓)被(Ⓜ)解释成(🔯)梦境、幻觉或者精(🍂)神疾病(📞)，所有的超自然现象都(🧑)要有(💢)一(🥃)个说得过去的解释，否则别(🍁)想见观众。

这个规定的出发(💬)点(🦅)可能(📵)是好的，但它的实际效(🚋)果是，国(⛰)产恐怖片被迫走进了一条(🤨)死(🏗)胡同。你要吓人，但又不能(㊙)真(🎲)的吓人。前面拼命地讲一个(🚢)关于未(🎴)知和恐惧的故事，到了结尾(🍡)又(🚻)必须告诉观众，没什么未(⤴)知(📊)的，一切都可以解释。听着就(📡)很荒诞(👊)。

而就像前面说的，《闪灵(🐚)》误打(🏀)误(📇)撞地符合了这个标准。

库布(🍍)里克从来没有明确说酒店(🦆)里(📼)有鬼(🏤)，只是展示了一个精神(🌊)逐渐崩(🤪)溃的人眼中的世界。你完全(🔚)可(🏜)以把整部电影解读成一(🕶)个(🐺)关于精神疾病的案例研究(🌟)：杰克(🚽)有酗酒史，有暴力史，有创作(💗)焦(🐺)虑，被隔离在极端环境里(🌄)好(🤯)几个月，他出现幻觉太正常(👙)了。

库布(🅿)里克的高明之处是保(⛷)持了(🔭)模(🎴)糊性，他没有告诉你答案，一(👮)切丢给你自己去判断。

这种(🚵)模(🕋)糊性(✴)在当下的审查环境里(🏋)是不被(🎢)允许的，你必须给一个明确(🎻)的(💱)解释。要么有鬼，要么没鬼(🌝)。要(🗒)么是真的，要么是假的。灰色(🦗)地带不(🗻)被容忍。

所以国产恐怖片永(🕯)远(🔞)拍不出《闪灵》，不是因为我(💶)们(🔴)没有好导演，或者观众不买(🚽)账，而是(🛰)因为《闪灵》那种让人在(♐)看完(🚪)电(🙀)影之后还要争论好几十年(🤞)、到底有没有鬼、到底发(⛓)生(🍚)了什(🍔)么的创作空间，根本就(🔄)不存在(🚞)。

这确实很讽刺，一部四十五(🏎)年(🍍)前的美国电影，以一种半(😨)合(🈸)规的姿态进入了中国市场(😶)。而中国(💹)本土的创作者们，却因为规(🕸)则(🐖)的刚性，连模仿的机会都(🗣)没(⛴)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🔝)块试金(👩)石，测试的是审查环境(🆎)对强(🆕)烈(✨)类型表达的容忍度。也有人(📀)说这只是市场供需关系下(🔩)的(🏡)必然(🤼)选择。春节档大招放完(🌲)了就没(💣)了，得靠引进片来填补空档(👧)。

两种说法都有道理，但或许(❓)我(🎾)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(😙)进这件(🔪)事，正好是一个完美的闪灵(💼)式(🎪)隐喻。

中国电影市场过去(🍧)一(🦓)年经历了什么？春节档爆(🌘)发，然后(🌻)是长达几个月的断层(💱)，票房(⛵)低(🕎)于五千万的冷淡日增多，大(🌛)量中小成本影片上映即消(⏮)失(👆)，影院(🌤)经理在非档期面对空(🍊)荡的影(📀)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🌘)着一种封闭、孤立、不确(🔕)定(🌸)性的氛围。

这和杰克的处境(🦄)有什么(🕟)区别？

一个曾经繁荣的市(⛸)场(💦)，被困在某种结构性的困(🚹)境(💍)里。头部效应越来越明显，资(📖)源疯狂(🌒)涌向极少数项目，中腰(🍧)部空(🅾)间(🔂)塌陷。大家都在等待下一个(⤵)大档期的到来，就像等待封(👰)山(🛵)期结(🍍)束一样。

而在这个等待(🐄)的过程(📡)中，有些人可能已经开始看(🍾)到不存在的东西了。

这不是(🚣)危(💝)言耸听，电影行业的从业者(🕣)们这两(⚡)年的焦虑是真实存在的。撤(💰)档(🏐)潮、片荒、融资遇冷、(😿)项(🥀)目立项困难。好多次我跟同(👓)行交流(💨)，都听到有人怀疑，这个(🔹)行业(🔸)还(🐌)有没有未来，观众是不是已(💂)经不愿意走进电影院了。

这(🏖)种(🕓)集体(🈲)性的焦虑，和杰克坐在(🥛)空荡荡(🎎)的大厅里敲打字机时的状(📔)态，本质上是一样的。

所以《闪(🤚)灵(🦎)》来得正是时候。

不仅仅因为(👍)它是一(🕓)部恐怖片，能够填补市场上(🐁)恐(🤫)怖类型的空白，更因为因(🔉)为(🎰)它讲的那个故事，关于一个(🍰)人如何(😨)在封闭环境中逐渐失(🌕)去理(❄)智(🥈)，和此刻中国电影市场正在(🌼)经历的某种状态，形成了一(🐅)种(📻)奇妙(🐑)的共振。

我们害怕什么(🌨)？不是(🕠)鬼。

我们害怕的是被困住的(🧥)感觉，无论怎么努力都找不(🍲)到(🎼)出路的绝望，在等待中慢慢(🌔)消耗掉(📅)所有的意志和信心，看着空(🐞)白(🚖)的屏幕却写不出一个字(🏝)的(🚺)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🦃)典，是因(🎱)为它触及了这些普遍(🦅)性的(🎨)恐(😎)惧。它用一个酒店里的故事(🌜)，讲了所有人都可能经历的(😄)精(🎧)神困(🌉)境。

四十五年过去了，杰(🤔)克·尼(🎒)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🌏)已经去世，库布里克早在1999年(🌴)就(🕍)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(⤴)它讲的(🎏)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🖥)它(😱)来吧。