前两天，华纳官(🙇)微偷(🔽)偷(🧖)卖了个关子，明眼的影迷一(🌝)看就懂(🕴)，奔走相告。

《闪灵》要来(🌼)了(➰)。

斯坦(😡)利(🏀)·库布里克1980年的封(🚖)神恐怖(🐂)片，终于要在内地院线上映(💵)。

经(➖)典是(👞)经典，好看也是真好(🥎)看(🤸)，但毕竟(🆗)是四十多年的老片(🚡)了，怎么(🧀)挑在这时候突然引进？

以(🤷)及(👆)一个(🌬)大家更关心的问题(⛸)：(👨)作为口(🔀)味不轻的恐怖片，它(📊)会被动(🎗)多(🔞)少剪刀？动完了还(🏨)能看(🤦)吗(🎨)？

谜底也许就在谜面上。

对(😕)于《闪灵(📎)》，网上有一种流行的(🌳)解(🗡)读：(🙂)它(🧝)压根就不是一部恐(🕹)怖片。

或(🤕)者说，它是一部被伪装成恐(👘)怖(😼)片的(🌂)职场崩溃纪录片。

男(🥚)主(🛍)角杰克(🤤)是个什么人？一个(🎡)失业的(🕧)作家，有酗酒的毛病，之前还(💉)因(🌔)为情(🍌)绪失控打过自己的(⚫)孩(💚)子。为了(🐅)养家糊口，也为了找(🚑)个安静(🛒)地(👅)方写作，他接下了一(🍒)份偏(🏸)远(💍)酒店冬季管理员的工作。工(🤩)作内容(🖕)很简单，就是在封山(🐔)的(🌃)几个(👢)月(🔺)里看着这栋楼，别让(🎴)暖气坏(♎)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🌶)个(🐫)中年(🔻)人，职业不顺，经济紧(🐛)张(📸)，带着老(🚑)婆孩子搬到一个与(🎣)世隔绝(🚗)的地方，指望着能东山再起(👅)。

然(🉑)后他(📴)疯了。

库布里克在接(🐨)受(💲)采访时(⛽)做过解读，大意是人(🏜)的性格(🔞)本(📺)身就有问题的一面(🎗)，恐怖(📐)故(🈹)事能做的事情，就是让我们(🥁)看见无(🎛)意识的黑暗，而不用(🛒)真(🕡)的去(🎻)面(🌷)对它。这话说得很含(🔭)蓄，但如(😻)果你把《闪灵》当成一个职场(🌇)故(🤤)事来(💴)看，一切就清楚多了(🍾)。

杰(🛵)克根本(🏬)没有被鬼附身，他是(🖲)被困住(🖊)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🗜)旷(🎍)的空(🛡)间，宛如一个迷宫。库(🎭)布(🌏)里克故(🔱)意把酒店的内部结(🎳)构设计(👛)得(📩)不合逻辑，走廊通向(♍)不可(🐀)能(💖)的地方，窗户开在不该有窗(🛰)户的位(😥)置。很多人分析这些(👞)细(✳)节，说(🎸)这(🤵)是为了制造不安感(🐀)，但还有(🍋)一种解释，说这个空间本身(🐡)就(👳)是假(🏞)的，它是一个精心设(🚝)计(🙄)的、让(🎸)人逐渐丧失方向感(🦇)的牢笼(⛷)。

杰克每天做的事情是什么(🕴)？(🥉)坐在(🚛)打字机前，对着空白(🎏)的(🧑)纸发呆(🗾)。他写了几个月，写出(💶)来的全(🍽)是(🗡)同一句话：只工作(✔)不玩(🌇)耍(🚮)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🎇)个被工(🤾)作榨干的人的精神(🕳)状(🎐)态。

你(🈚)可(😻)能会说，不对啊，电影(📓)里明明(🏛)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(😶)间(😱)里的(👊)女人，血从电梯里涌(🌐)出(🧛)来，杰克(📼)跟鬼魂把酒言欢，这(🔜)些难道(👆)不是超自然元素吗？

是的(🧣)，但(⛷)问题(♋)在于，库布里克从来(📒)没(♟)有明确(👳)告诉你这些东西是(🎓)真的。

他(🌠)和(🔹)原著作者斯蒂芬·(🖍)金最(❣)大(💽)的分歧就在这里。小说里，酒(👧)店闹鬼(🃏)是板上钉钉的事实(😶)，但(📢)库布(📚)里(🏪)克电影里所有的超(🐏)自然现(🏠)象，都可以被解释成杰克的(🐳)幻(💃)觉。杰(🎀)克每次看到鬼魂的(🈵)时(😋)候，画面(🛤)里都有一面镜子，他(💭)看似在(🛒)和鬼说话，其实在和镜子里(🥢)的(🍴)自己(🕎)说话。

这是库布里克(🐳)的(🅰)狡猾之(🚯)处，他拍了一部可以(🈁)被当成(😯)鬼(🍮)片看的电影，但骨子(🥨)里讲(🔪)的(🛫)是一个人如何在封闭、孤(🔤)立、高(🧢)压的环境下一步步(⏰)走(🎬)向崩(🕛)溃(🎸)，鬼只是这种崩溃的(♊)外化形(🐉)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🌵)，他(🔀)公开(🐿)批评过这部电影，说(🗼)库(🈁)布里克(🔇)弱化了角色的挣扎(🛳)和人性(㊙)质感。他写的是一个好人被(🚃)邪(🍪)恶力(🏂)量侵蚀的悲剧，被库(🌭)布(🅿)里克拍(🙎)成了一个本来就有(👙)问题的(➡)人(💀)最终爆发的故事。

谁(🐢)对谁(🌲)错(🕔)不重要，重要的是，库布里克(🏐)版本的(🕛)《闪灵》之所以能成为(🐄)经(🌺)典，是(⬆)因(🐦)为它触及了一个比(🦄)鬼魂更(🚁)可怕的东西：人在极端环(🚒)境(🐽)下的(🦌)脆弱性。

不管相不相(🎚)信(🐞)有鬼，你(😔)都没法否认，人是可(🤠)以被逼(🏦)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🍲)到(🚉)今天(👽)看起来依然很吓人(👑)，它(🥛)讲的不(✨)是那种公式化的闹(🌩)鬼故事(🌖)，是(💦)关于人的处境。而人(🎀)的处(🆓)境(🧡)，四十五年来并没有变得更(🐑)好。

很多(🐇)人在讨论《闪灵》引进(👏)会(🎶)不会(🔴)被(🤜)删减，删减多少。这些(📉)担心有(👤)道理。

但如果你接受我前面(🥞)说(🤹)的那(👮)种解读，这些删减可(😗)能(🦌)反而不(💼)会伤害电影的核心(🕺)。

因为《闪(🍜)灵》最恐怖的部分不是那些(💨)视(💱)觉刺(🌫)激，而是杰克·尼科(👖)尔(⛱)森的表(🚨)演。他坐在空荡荡的(👨)大厅里(🍒)对(🌌)着空气发呆，他和妻(✅)子吵(📀)架(🎈)时眼睛里闪过的那一丝凶(🔣)光，还有(⏩)他拿着斧头追杀家(⛽)人(🧢)时脸(😇)上(🔳)那种亢奋和快乐交(😩)织的表(🆖)情。

这些东西删不掉，因为它(🆙)们(🚈)不血(💭)腥，不暴力，不色情，而(🕰)且(🏟)更真实(⛎)。

库布里克在拍这部(💘)电影的(🌚)时候折磨了演员们整整一(📣)年(🍻)，把扮(✍)演妻子温迪的谢莉(🥊)·(🔟)杜瓦尔(😊)逼到了精神崩溃的(👁)边缘，同(🎬)一(🚕)个镜头拍几十遍上(🐍)百遍(🤙)，不(🗄)停地否定，不停地重来。有人(🍕)说这是(💾)导演的暴行，但也有(🤟)人(🌇)说，正(📬)是(🐳)这种真实的疲惫和(💃)恐惧，让(💥)温迪这个角色如此令人信(🈚)服(🤳)。

温迪(♒)发现杰克写了几百(🐁)页(🎷)同一句(🏟)话时脸上的表情，那(🎠)已经不(🏓)只是一个演员在表演惊恐(🏵)，更(🌦)是一(🦖)个真实的人在极限(📓)体(👺)验时的(📟)反应。

《闪灵》之所以让(🕊)人毛骨(🔨)悚(🛫)然，在于它模糊了戏(🚗)和真(🐚)的(🏜)边界。

说到这里，不得不提一(✉)个有点(🔒)讽刺的事情。

中国观(🎯)众(⛱)盼了(🍊)四(🈴)十五年要在大银幕(🎎)上看《闪(📃)灵》，但中国的电影创作者们(🐯)，已(👯)经在(❎)一个类似瞭望酒店(🥖)的(🛥)环境里(🍛)困了很多年了。

国产(🥚)恐怖片(📯)的现状大家都知道：不能(🕎)有(🐐)鬼。鬼(㊗)到最后必须被解释(🎭)成(🕎)梦境、(🕡)幻觉或者精神疾病(🍧)，所有的(😜)超自然现象都要有一(💥)个说(🍊)得(🤦)过去的解释，否则别想见观(🙏)众。

这个规定的出发点可能(💪)是(🌉)好的(💘)，但它的实际效果是，国(🏳)产恐怖(📿)片被迫走进了一条死胡同(⏲)。你(📩)要吓人，但又不能真的吓(📢)人(💽)。前面拼命地讲一个关于未(🤱)知和恐(🏞)惧的故事，到了结尾又必须(📢)告(🔑)诉观众，没什么未知的，一(🎍)切(🧑)都可以解释。听着就很荒诞(🍻)。

而就像(🏓)前面说的，《闪灵》误打误(👢)撞地(🈹)符(🆖)合了这个标准。

库布里克从(🔫)来没有明确说酒店里有鬼(👟)，只(🛠)是展(🤡)示了一个精神逐渐崩(🤧)溃的人(😈)眼中的世界。你完全可以把(🧥)整(😹)部电影解读成一个关于(🎊)精(📳)神疾病的案例研究：杰克(📍)有酗酒(📶)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🗽)隔(🏊)离在极端环境里好几个(⛅)月(🔟)，他出现幻觉太正常了。

库布(🎢)里克的(📪)高明之处是保持了模(🎬)糊性(🤼)，他(🏂)没有告诉你答案，一切丢给(🚐)你自己去判断。

这种模糊性(🦗)在(🚸)当下(🕣)的审查环境里是不被(🔽)允许的(⛅)，你必须给一个明确的解释(🚂)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🔩)真(🚶)的，要么是假的。灰色地带不(⌛)被容忍(📠)。

所以国产恐怖片永远拍不(🥃)出(👻)《闪灵》，不是因为我们没有(♓)好(🈵)导演，或者观众不买账，而是(🎋)因为《闪(🌂)灵》那种让人在看完电(🎚)影之(🍼)后(🔞)还要争论好几十年、到底(🍁)有没有鬼、到底发生了什(🍻)么(🛵)的创(🎡)作空间，根本就不存在(🍤)。

这确实(🥒)很讽刺，一部四十五年前的(💘)美国电影，以一种半合规的(🆒)姿(🐶)态进入了中国市场。而中国(🌛)本土的(📄)创作者们，却因为规则的刚(❄)性(🅱)，连模仿的机会都没有。

有(🚫)人(🥣)说《闪灵》的引进是一块试金(🔋)石，测试(🐗)的是审查环境对强烈(👋)类型(👛)表(🎇)达的容忍度。也有人说这只(🏣)是市场供需关系下的必然(👆)选(⛹)择。春(🙅)节档大招放完了就没(🎾)了，得靠(🏐)引进片来填补空档。

两种说(🏣)法都有道理，但或许我们也(🎧)可(⏫)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🤽)事，正好(❣)是一个完美的闪灵式隐喻(😟)。

中(🛋)国电影市场过去一年经(🖐)历(🕡)了什么？春节档爆发，然后(🐟)是长达(🎸)几个月的断层，票房低(🖖)于五(📦)千(💇)万的冷淡日增多，大量中小(👤)成本影片上映即消失，影院(📤)经(🆒)理在(🗳)非档期面对空荡的影(🥍)厅一筹(😟)莫展。整个行业弥漫着一种(🥝)封闭、孤立、不确定性的(🦍)氛(🛌)围。

这和杰克的处境有什么(♒)区别？(👮)

一个曾经繁荣的市场，被困(🥘)在(⚓)某种结构性的困境里。头(🎸)部(🍪)效应越来越明显，资源疯狂(🥪)涌向极(📨)少数项目，中腰部空间(🦋)塌陷(👳)。大(👔)家都在等待下一个大档期(💋)的到来，就像等待封山期结(🤝)束(👄)一样(🤛)。

而在这个等待的过程(💞)中，有些(🔔)人可能已经开始看到不存(📨)在的东西了。

这不是危言耸(🐩)听(🏷)，电影行业的从业者们这两(🧒)年的焦(🥟)虑是真实存在的。撤档潮、(🙊)片(🕥)荒、融资遇冷、项目立(📷)项(💹)困难。好多次我跟同行交流(⬆)，都听到(🍶)有人怀疑，这个行业还(📝)有没(🤮)有(🏋)未来，观众是不是已经不愿(♌)意走进电影院了。

这种集体(🥜)性(😻)的焦(💠)虑，和杰克坐在空荡荡(🐼)的大厅(🌋)里敲打字机时的状态，本质(💣)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🚂)正(🏺)是时候。

不仅仅因为它是一(⛵)部恐怖(🏷)片，能够填补市场上恐怖类(🌳)型(🐅)的空白，更因为因为它讲(💙)的(📮)那个故事，关于一个人如何(🍽)在封闭(🎮)环境中逐渐失去理智(📊)，和此(📹)刻(🈂)中国电影市场正在经历的(🌍)某种状态，形成了一种奇妙(🎭)的(🈴)共振(🔅)。

我们害怕什么？不是(🐶)鬼。

我们(🙃)害怕的是被困住的感觉，无(➡)论怎么努力都找不到出路(👵)的(🌤)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🍕)所有的(🌝)意志和信心，看着空白的屏(🚦)幕(👆)却写不出一个字的焦虑(🤹)。

《闪(🐽)灵》之所以能成为经典，是因(⛏)为它触(💡)及了这些普遍性的恐(🛋)惧。它(🍟)用(💫)一个酒店里的故事，讲了所(♿)有人都可能经历的精神困(🦔)境(🏏)。

四十(🥦)五年过去了，杰克·尼(♓)科尔森(📣)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(👮)世，库布里克早在1999年就离开(😊)。

但(➰)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🎒)那种恐(👮)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🍡)。