前两天(🔨)，华纳官微偷偷卖了(👦)个关子(📳)，明(♎)眼的影迷一看就懂(👝)，奔走(🌰)相(🦏)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🐬)布里克(🎈)1980年的封神恐怖片，终(🔲)于要在(💮)内(🐹)地院线上映。

经典是(🏿)经典，好(📫)看也是真好看，但毕竟是四(👦)十多年(🌆)的老片了，怎么挑在(🐭)这(👜)时候(💰)突(😦)然引进？

以及一个(🅰)大家更(👃)关心的问题：作为口味不(👭)轻(🎌)的恐(👁)怖片，它会被动多少(🏉)剪(⤵)刀？动(🎛)完了还能看吗？

谜(🌜)底也许(🚻)就(📙)在谜面上。

对于《闪灵(🐐)》，网上(⏫)有(⏭)一种流行的解读：它压根(💼)就不是(⛰)一部恐怖片。

或者说(🐶)，它是一(😟)部(🏅)被伪装成恐怖片的(🖊)职场崩(🆖)溃纪录片。

男主角杰克是个(🌽)什么人(📲)？一个失业的作家(🏰)，有(🖱)酗酒(✡)的(🕞)毛病，之前还因为情(🏬)绪失控(😙)打过自己的孩子。为了养家(📖)糊(🧒)口，也(🐆)为了找个安静地方(✡)写(👤)作，他接(🐙)下了一份偏远酒店(👴)冬季管(🆖)理(🧞)员的工作。工作内容(💡)很简(🗼)单(❔)，就是在封山的几个月里看(🌊)着这栋(🖥)楼，别让暖气坏掉就(🚊)行。

听起(👡)来(💫)有点耳熟，一个中年(🚻)人，职业(🤘)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🤾)子搬到(🎶)一个与世隔绝的地(💽)方(🅾)，指望(😶)着(📖)能东山再起。

然后他(💈)疯了。

库(💑)布里克在接受采访时做过(📙)解(📝)读，大(❣)意是人的性格本身(🈳)就(🖐)有问题(💣)的一面，恐怖故事能(🦂)做的事(🚕)情(🥖)，就是让我们看见无(😂)意识(🔉)的(🌽)黑暗，而不用真的去面对它(🎅)。这话说(😴)得很含蓄，但如果你(🧡)把《闪灵(🤺)》当(💚)成一个职场故事来(🦗)看，一切(🖼)就清楚多了。

杰克根本没有(🍣)被鬼附(🐲)身，他是被困住了。

瞭(😯)望(💍)酒店(🕋)那(📪)个巨大、空旷的空(🌤)间，宛如(👯)一个迷宫。库布里克故意把(💙)酒(😅)店的(🤳)内部结构设计得不(✨)合(👻)逻辑，走(🤔)廊通向不可能的地(🤫)方，窗户(🤾)开(💫)在不该有窗户的位(♟)置。很(🛷)多(✨)人分析这些细节，说这是为(🌧)了制造(🌡)不安感，但还有一种(🌹)解释，说(⛏)这(🥞)个空间本身就是假(🤲)的，它是(🕹)一个精心设计的、让人逐(😡)渐丧失(🔯)方向感的牢笼。

杰克(🥩)每(😑)天做(🏣)的(🎺)事情是什么？坐在(🕌)打字机(🍕)前，对着空白的纸发呆。他写(🍓)了(🗳)几个(🅰)月，写出来的全是同(⤴)一(🦑)句话：(😊)只工作不玩耍，聪明(🌧)的杰克(💋)变(🏭)傻瓜。

这是一个被工(🎵)作榨(🍸)干(🍇)的人的精神状态。

你可能会(🗨)说，不对(👀)啊，电影里明明有鬼(🏥)，那对双(🌦)胞(🍵)胎女孩，237号房间里的(💣)女人，血(🌬)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(👐)魂把酒(🔥)言欢，这些难道不是(🔄)超(📳)自然(♈)元(🅱)素吗？

是的，但问题(📒)在于，库(🚺)布里克从来没有明确告诉(🎍)你(🍨)这些(🥐)东西是真的。

他和原(🔄)著(⬆)作者斯(🛴)蒂芬·金最大的分(🎒)歧就在(🌅)这(🐬)里。小说里，酒店闹鬼(🎦)是板(🍕)上(Ⓜ)钉钉的事实，但库布里克电(🌄)影里所(🐩)有的超自然现象，都(🏼)可以被(✔)解(🔗)释成杰克的幻觉。杰(🎶)克每次(🎒)看到鬼魂的时候，画面里都(📥)有一面(♿)镜子，他看似在和鬼(🤡)说(😈)话，其(😾)实(🐩)在和镜子里的自己(🌭)说话。

这(💇)是库布里克的狡猾之处，他(🗞)拍(👛)了一(❗)部可以被当成鬼片(😷)看(👘)的电影(🔏)，但骨子里讲的是一(👓)个人如(🐻)何(🚾)在封闭、孤立、高(🕞)压的(🕕)环(🍵)境下一步步走向崩溃，鬼只(🛵)是这种(💍)崩溃的外化形式。

斯(🥔)蒂芬·(🎆)金(😥)为此很不爽，他公开(🎬)批评(💁)过(🎎)这部电影，说库布里克弱化(🦑)了角色(🏻)的挣扎和人性质感(🌯)。他(😎)写的(🐉)是(🌚)一个好人被邪恶力(🌿)量侵蚀(🏠)的悲剧，被库布里克拍成了(💤)一(🛄)个本(👁)来就有问题的人最(🏸)终(💰)爆发的(😍)故事。

谁对谁错不重(🏃)要，重要(😤)的(🏘)是，库布里克版本的(😅)《闪灵(👳)》之(🕐)所以能成为经典，是因为它(😼)触及了(🚨)一个比鬼魂更可怕(🌜)的东西(📠)：(😞)人在极端环境下的(🚞)脆弱(🧙)性(🗄)。

不管相不相信有鬼，你都没(🌁)法否认(🍕)，人是可以被逼疯的(📏)。

这(📢)就是(🦒)为(🌌)什么《闪灵》直到今天(♈)看起来(🙋)依然很吓人，它讲的不是那(😷)种(❌)公式(🎹)化的闹鬼故事，是关(🏔)于(🔬)人的处(🕋)境。而人的处境，四十(😧)五年来(✋)并(🕜)没有变得更好。

很多(📐)人在(🦆)讨(💘)论《闪灵》引进会不会被删减(🐃)，删减多(🥡)少。这些担心有道理(🐀)。

但如果(💍)你(🌭)接受我前面说的那(📰)种解(📽)读(👋)，这些删减可能反而不会伤(🤲)害电影(💆)的核心。

因为《闪灵》最(🥄)恐(🐦)怖的(🥦)部(🛎)分不是那些视觉刺(💘)激，而是(🎏)杰克·尼科尔森的表演。他(🚂)坐(👟)在空(♊)荡荡的大厅里对着(👚)空(🧣)气发呆(😾)，他和妻子吵架时眼(✔)睛里闪(⭕)过(💌)的那一丝凶光，还有(🗜)他拿(🧥)着(🏿)斧头追杀家人时脸上那种(🌤)亢奋和(🔵)快乐交织的表情。

这(🕙)些东西(🌖)删(⭕)不掉，因为它们不血(🐆)腥，不(🎧)暴(🔠)力，不色情，而且更真实。

库布(🀄)里克在(🤝)拍这部电影的时候(😁)折(🙍)磨了(🧞)演(🍂)员们整整一年，把扮(🕯)演妻子(🆚)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(👯)了(🚶)精神(🥟)崩溃的边缘，同一个(🎶)镜(🐑)头拍几(🚜)十遍上百遍，不停地(🌴)否定，不(😼)停(🌌)地重来。有人说这是(💤)导演(💄)的(🚜)暴行，但也有人说，正是这种(🚨)真实的(🎢)疲惫和恐惧，让温迪(🌼)这个角(🍚)色(🚲)如此令人信服。

温迪(🏭)发现(🍵)杰(💓)克写了几百页同一句话时(🔈)脸上的(🎴)表情，那已经不只是(⛔)一(🤚)个演(🔺)员(🖤)在表演惊恐，更是一(🤚)个真实(🐩)的人在极限体验时的反应(📑)。

《闪(⏳)灵》之(🍶)所以让人毛骨悚然(⏫)，在(🎆)于它模(🛀)糊了戏和真的边界(🎰)。

说到这(🔈)里(🏠)，不得不提一个有点(📼)讽刺(🆑)的(🙆)事情。

中国观众盼了四十五(🌐)年要在(⤴)大银幕上看《闪灵》，但(📢)中国的(🐈)电(🎽)影创作者们，已经在(🍀)一个(📣)类(😋)似瞭望酒店的环境里困了(🔌)很多年(💟)了。

国产恐怖片的现(🌁)状(🛬)大家(🍫)都(🦃)知道：不能有鬼。鬼(❎)到最后(🎯)必须被解释成梦境、幻觉(🙌)或(💍)者精神疾病，所有的超自(🅰)然(😅)现象都要有一个说得过去(🔍)的解释(🚕)，否则别想见观众。

这个(💑)规定(🗺)的(🔺)出发点可能是好的，但它的(📰)实际效果是，国产恐怖片被(🦅)迫走进(⛵)了一条死胡同。你要吓(👍)人，但(🐷)又(♌)不能真的吓人。前面拼命地(🍆)讲一个关于未知和恐惧的(🎄)故(🐙)事，到(🚰)了结尾又必须告诉观(🥁)众，没什(🏊)么未知的，一切都可以解释(🌑)。听(🦊)着就很荒诞。

而就像前面(🚲)说(😠)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🥔)这个标(🔜)准。

库布里克从来没有(💀)明确(📻)说(🦄)酒店里有鬼，只是展示了一(🥅)个精神逐渐崩溃的人眼中(💗)的世界(🦗)。你完全可以把整部电(🛣)影解(🧛)读(📳)成一个关于精神疾病的案(🗓)例研究：杰克有酗酒史，有(👅)暴(💔)力史(❄)，有创作焦虑，被隔离在(⬇)极端环(🦃)境里好几个月，他出现幻觉(😱)太(🥅)正常了。

库布里克的高明(🔩)之(😬)处是保持了模糊性，他没有(♑)告诉你(🤔)答案，一切丢给你自己(🆎)去判(🏺)断(💭)。

这种模糊性在当下的审查(🌛)环境里是不被允许的，你必(🤝)须给一(🍮)个明确的解释。要么有(🏑)鬼，要(⛸)么(🏷)没鬼。要么是真的，要么是假(🚯)的。灰色地带不被容忍。

所以(👅)国(🛴)产恐(😠)怖片永远拍不出《闪灵(🎧)》，不是因(🌘)为我们没有好导演，或者观(🎆)众(🛂)不买账，而是因为《闪灵》那(💝)种(♏)让人在看完电影之后还要(✒)争论好(🌪)几十年、到底有没有(👼)鬼、(🕺)到(💆)底发生了什么的创作空间(🧞)，根本就不存在。

这确实很讽(📐)刺，一部(🏀)四十五年前的美国电(🔸)影，以(🥏)一(🔗)种半合规的姿态进入了中(👮)国市场。而中国本土的创作(🏅)者(📖)们，却(🐒)因为规则的刚性，连模(🥓)仿的机(🧢)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🐇)进(⛸)是一块试金石，测试的是(☕)审(💊)查环境对强烈类型表达的(💛)容忍度(♒)。也有人说这只是市场(🏟)供需(♈)关(🍐)系下的必然选择。春节档大(🏜)招放完了就没了，得靠引进(🕒)片来填(💇)补空档。

两种说法都有(🕎)道理(🚇)，但(🌅)或许我们也可以跳出来看(🏏)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🐡)个(📷)完美(🏡)的闪灵式隐喻。

中国电(🥀)影市场(🚞)过去一年经历了什么？春(🙁)节(🗄)档爆发，然后是长达几个(⏺)月(🥒)的断层，票房低于五千万的(🏨)冷淡日(🦊)增多，大量中小成本影(🐭)片上(🔈)映(👒)即消失，影院经理在非档期(💋)面对空荡的影厅一筹莫展(💅)。整个行(📯)业弥漫着一种封闭、(✉)孤立(💻)、(🚧)不确定性的氛围。

这和杰克(🌲)的处境有什么区别？

一个(🥞)曾(🧝)经繁(🎬)荣的市场，被困在某种(🧦)结构性(🔖)的困境里。头部效应越来越(🌅)明(🧝)显，资源疯狂涌向极少数(🛋)项(🤠)目，中腰部空间塌陷。大家都(🥃)在等待(🙎)下一个大档期的到来(🌞)，就像(❓)等(🍓)待封山期结束一样。

而在这(🌬)个等待的过程中，有些人可(🌅)能已经(💰)开始看到不存在的东(😌)西了(🚤)。

这(📅)不是危言耸听，电影行业的(🌱)从业者们这两年的焦虑是(⛱)真(🍖)实存(🙇)在的。撤档潮、片荒、(💲)融资遇(🕣)冷、项目立项困难。好多次(🖊)我(🔄)跟同行交流，都听到有人(🍣)怀(🏙)疑，这个行业还有没有未来(😻)，观众是(👯)不是已经不愿意走进(🥒)电影(❗)院(♓)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🚉)克坐在空荡荡的大厅里敲(🏀)打字机(🌈)时的状态，本质上是一(❓)样的(⏪)。

所(🤭)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(📗)仅因为它是一部恐怖片，能(🍧)够(🦍)填补(📋)市场上恐怖类型的空(🐂)白，更因(🌘)为因为它讲的那个故事，关(🔗)于(🛋)一个人如何在封闭环境(🕶)中(🏬)逐渐失去理智，和此刻中国(🥓)电影市(🍽)场正在经历的某种状(🦁)态，形(🍀)成(👔)了一种奇妙的共振。

我们害(🏪)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🔒)的是被(🍓)困住的感觉，无论怎么(🚽)努力(🔑)都(❕)找不到出路的绝望，在等待(🏭)中慢慢消耗掉所有的意志(🚬)和(🏄)信心(🤩)，看着空白的屏幕却写(🦏)不出一(🚋)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(➿)成(🤲)为经典，是因为它触及了(🗯)这(🛩)些普遍性的恐惧。它用一个(⛓)酒店里(✒)的故事，讲了所有人都可能(🥟)经(🕒)历的精神困境。

四十五年过(👲)去了，杰克·尼科尔森老了(🍋)，谢莉·(♐)杜瓦尔已经去世，库布(🚞)里克(🌋)早(🐸)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(✉)看，因为它讲的那种恐惧，是(🚦)跨(🏁)越时(🛰)代的。

让它来吧。