前两天(🥃)，华纳官(♟)微偷偷卖了个关子，明眼的(😍)影(🚪)迷一(🌊)看就懂，奔走相告。

《闪(🚦)灵(🍿)》要来了(😃)。

斯坦利·库布里克(🚥)1980年的封(😮)神恐怖片，终于要在内地院(🔔)线(💢)上映。

经典是经典，好看也(🍭)是(🥊)真好看(🎩)，但毕竟是四十多年(🛑)的老片(🖕)了(👣)，怎么挑在这时候突(🔌)然引(🦑)进(💬)？

以及一个大家更关心的(📡)问题：(😡)作为口味不轻的恐(👶)怖(🈷)片，它(💫)会(⛑)被动多少剪刀？动(🔁)完了还(🦗)能看吗？

谜底也许就在谜(🔧)面(🦃)上。

对(👨)于《闪灵》，网上有一种(🕠)流(🧥)行的解(㊗)读：它压根就不是(📐)一部恐(🍓)怖片。

或者说，它是一部被伪(🈁)装(⬛)成恐怖片的职场崩溃纪(📙)录(🥓)片。

男主(🛄)角杰克是个什么人(📞)？一个(🐓)失(🚰)业的作家，有酗酒的(🧙)毛病(⛅)，之(🔯)前还因为情绪失控打过自(🕴)己的孩(♏)子。为了养家糊口，也(🏀)为(🏅)了找(🎇)个(✳)安静地方写作，他接(🎁)下了一(🛑)份偏远酒店冬季管理员的(🌞)工(✍)作。工(📀)作内容很简单，就是(😞)在(🍏)封山的(🥅)几个月里看着这栋(⛲)楼，别让(🥒)暖气坏掉就行。

听起来有点(🦁)耳(🥖)熟，一(💍)个中年人，职业不顺(♐)，经(💄)济紧张(📐)，带着老婆孩子搬到(💕)一个与(🍃)世(⏯)隔绝的地方，指望着(🎄)能东(✂)山(🐏)再起。

然后他疯了。

库布里克(🥈)在接受(🐾)采访时做过解读，大(⛄)意(👫)是人(♏)的(🏌)性格本身就有问题(🐸)的一面(🐑)，恐怖故事能做的事情，就是(🔇)让(🕗)我们(🎡)看见无意识的黑暗(🌫)，而(🧤)不用真(🥐)的去面对它。这话说(🏟)得很含(🏴)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🔖)个(🔯)职场(🔢)故事来看，一切就清(❕)楚(📄)多了。

杰(📮)克根本没有被鬼附(💇)身，他是(♈)被(🐺)困住了。

瞭望酒店那(🤲)个巨(🚛)大(♏)、空旷的空间，宛如一个迷(🎪)宫。库布(🏎)里克故意把酒店的(😢)内(📩)部结(🚕)构(💤)设计得不合逻辑，走(🤟)廊通向(🎲)不可能的地方，窗户开在不(🚒)该(🦑)有窗(👼)户的位置。很多人分(🔃)析(🐕)这些细(🍞)节，说这是为了制造(💋)不安感(😚)，但还有一种解释，说这个空(🤼)间(🛳)本身(🍿)就是假的，它是一个(🍴)精(💀)心设计(🙅)的、让人逐渐丧失(🤐)方向感(🌥)的(🏥)牢笼。

杰克每天做的(🏖)事情(💧)是(🎺)什么？坐在打字机前，对着(📅)空白的(🚨)纸发呆。他写了几个(🦌)月(📯)，写出(😋)来(🐙)的全是同一句话：(🚀)只工作(🚆)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🌐)。

这(📬)是一(🥡)个被工作榨干的人(😠)的(🔃)精神状(🌂)态。

你可能会说，不对(😠)啊，电影(🕧)里明明有鬼，那对双胞胎女(👜)孩(⛹)，237号房(🔑)间里的女人，血从电(👝)梯(📝)里涌出(🕍)来，杰克跟鬼魂把酒(🏔)言欢，这(🛴)些(🚨)难道不是超自然元(📂)素吗(💖)？(🍅)

是的，但问题在于，库布里克(🎹)从来没(🎚)有明确告诉你这些(🥒)东(🆗)西是(👐)真(💯)的。

他和原著作者斯(🙅)蒂芬·(🥨)金最大的分歧就在这里。小(🍡)说(📘)里，酒(📲)店闹鬼是板上钉钉(👬)的(🤜)事实，但(🖊)库布里克电影里所(🚃)有的超(🔔)自然现象，都可以被解释成(🐼)杰(🚖)克的(🦔)幻觉。杰克每次看到(📴)鬼(📞)魂的时(🎇)候，画面里都有一面(🏛)镜子，他(🦍)看(🧝)似在和鬼说话，其实(🍒)在和(📘)镜(🍣)子里的自己说话。

这是库布(🤹)里克的(🚇)狡猾之处，他拍了一(🆘)部(📟)可以(🛀)被(🤱)当成鬼片看的电影(🚋)，但骨子(🔋)里讲的是一个人如何在封(🏫)闭(🕕)、孤(🏬)立、高压的环境下(⏮)一(🥊)步步走(👪)向崩溃，鬼只是这种(🚇)崩溃的(📹)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🤜)很(💎)不爽(👐)，他公开批评过这部(➡)电(🔛)影，说库(📴)布里克弱化了角色(🏵)的挣扎(👈)和(💇)人性质感。他写的是(🍆)一个(🍑)好(💍)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🔻)，被库布(👬)里克拍成了一个本(📩)来(🕴)就有(🦏)问(🥢)题的人最终爆发的(🎮)故事。

谁(😍)对谁错不重要，重要的是，库(🏠)布(🏞)里克(🚁)版本的《闪灵》之所以(🗂)能(🏘)成为经(🍩)典，是因为它触及了(🥉)一个比(🗓)鬼魂更可怕的东西：人在(🔩)极(🐲)端环(🔻)境下的脆弱性。

不管(🔫)相(⛱)不相信(☔)有鬼，你都没法否认(🐳)，人是可(🌔)以(📱)被逼疯的。

这就是为(🀄)什么(😠)《闪(🏮)灵》直到今天看起来依然很(🔖)吓人，它(🍢)讲的不是那种公式(😘)化(🎷)的闹(🌈)鬼(⏪)故事，是关于人的处(🖱)境。而人(🛒)的处境，四十五年来并没有(✂)变(😟)得更(🔒)好。

很多人在讨论《闪(🦐)灵(🧡)》引进会(🛄)不会被删减，删减多(🌜)少。这些(👒)担心有道理。

但如果你接受(🚜)我(👿)前面(🐦)说的那种解读，这些(🧦)删(🍣)减可能(🌦)反而不会伤害电影(💂)的核心(💪)。

因(🕢)为《闪灵》最恐怖的部(🐑)分不(🐽)是(⚾)那些视觉刺激，而是杰克·(🚁)尼科尔(✔)森的表演。他坐在空(💌)荡(🚯)荡的(🕚)大(👞)厅里对着空气发呆(🚯)，他和妻(🚴)子吵架时眼睛里闪过的那(🤫)一(🥙)丝凶(🥞)光，还有他拿着斧头(👺)追(🍧)杀家人(🤸)时脸上那种亢奋和(❕)快乐交(🏹)织的表情。

这些东西删不掉(🉑)，因(💕)为它(🆑)们不血腥，不暴力，不(📞)色(⛲)情，而且(🗣)更真实。

库布里克在(👾)拍这部(👖)电(✉)影的时候折磨了演(🏋)员们(🔗)整(🗯)整一年，把扮演妻子温迪的(🏋)谢莉·(🤭)杜瓦尔逼到了精神(⚽)崩(😢)溃的(🤤)边(🍽)缘，同一个镜头拍几(🚷)十遍上(⌚)百遍，不停地否定，不停地重(❎)来(😑)。有人(🎓)说这是导演的暴行(🍠)，但(🏽)也有人(😮)说，正是这种真实的(📔)疲惫和(🏐)恐惧，让温迪这个角色如此(💽)令(🦀)人信(⛎)服。

温迪发现杰克写(💜)了(🥊)几百页(🔁)同一句话时脸上的(😼)表情，那(🦓)已(⏱)经不只是一个演员(🐺)在表(🧗)演(🏿)惊恐，更是一个真实的人在(🕐)极限体(🥚)验时的反应。

《闪灵》之(👄)所(📥)以让(💶)人(🦁)毛骨悚然，在于它模(🎋)糊了戏(🕕)和真的边界。

说到这里，不得(🛅)不(🥓)提一(🔎)个有点讽刺的事情(✡)。

中(🥅)国观众(🛫)盼了四十五年要在(🗡)大银幕(♎)上看《闪灵》，但中国的电影创(🛅)作(😒)者们(🔇)，已经在一个类似瞭(👽)望(📰)酒店的(🚇)环境里困了很多年(🌒)了。

国产(🌦)恐(😆)怖片的现状大家都(🐬)知道(🌥)：(🥇)不能有鬼。鬼到最后必须被(🥏)解释成(⏸)梦境、幻觉或者精(💛)神(🏊)疾病(🦌)，所有的超自然现象都(📱)要有一(😄)个说得过去的解释，否则别(🏁)想(💒)见观众。

这个规定的出发(➿)点(🎌)可能是好的，但它的实际效(🔄)果是，国(📟)产恐怖片被迫走进了一条(⚽)死(➡)胡同。你要吓人，但又不能(😵)真(👱)的吓人。前面拼命地讲一个(💦)关于未(🌗)知和恐惧的故事，到了(🍲)结尾(🤐)又(🤷)必须告诉观众，没什么未知(🕘)的，一切都可以解释。听着就(😚)很(🥙)荒诞(👺)。

而就像前面说的，《闪灵(🔌)》误打误(🕴)撞地符合了这个标准。

库布(🏮)里(🐆)克从来没有明确说酒店(💤)里(❇)有鬼，只是展示了一个精神(🏽)逐渐崩(🆓)溃的人眼中的世界。你完全(🦁)可(🕰)以把整部电影解读成一(🌑)个(🙍)关于精神疾病的案例研究(🦆)：杰克(🛤)有酗酒史，有暴力史，有(🥄)创作(🏬)焦(📹)虑，被隔离在极端环境里好(⛸)几个月，他出现幻觉太正常(💖)了(🖐)。

库布(💂)里克的高明之处是保(💫)持了模(🗣)糊性，他没有告诉你答案，一(🎿)切(🌤)丢给你自己去判断。

这种(🍩)模(🛸)糊性在当下的审查环境里(🦄)是不被(🃏)允许的，你必须给一个明确(😑)的(🍸)解释。要么有鬼，要么没鬼(🖼)。要(🕡)么是真的，要么是假的。灰色(🏻)地带不(🎞)被容忍。

所以国产恐怖(🤛)片永(😦)远(💎)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🦁)没有好导演，或者观众不买(👉)账(🐠)，而是(🆒)因为《闪灵》那种让人在(💗)看完电(📛)影之后还要争论好几十年(🌮)、(🎥)到底有没有鬼、到底发(🌖)生(🥂)了什么的创作空间，根本就(👁)不存在(🦅)。

这确实很讽刺，一部四十五(⏳)年(🏨)前的美国电影，以一种半(🤐)合(🚅)规的姿态进入了中国市场(💭)。而中国(🍥)本土的创作者们，却因(🦌)为规(🚍)则(🐫)的刚性，连模仿的机会都没(🕟)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚖)块(🗾)试金(🦏)石，测试的是审查环境(➡)对强烈(🎏)类型表达的容忍度。也有人(💊)说这只是市场供需关系下(🕳)的(🛣)必然选择。春节档大招放完(🎰)了就没(😗)了，得靠引进片来填补空档(🛎)。

两(🚿)种说法都有道理，但或许(🌰)我(🍵)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🐨)进这件(🔍)事，正好是一个完美的(🚦)闪灵(⛽)式(⛩)隐喻。

中国电影市场过去一(🎺)年经历了什么？春节档爆(🙀)发(🔳)，然后(💩)是长达几个月的断层(👎)，票房低(🧣)于五千万的冷淡日增多，大(👫)量中小成本影片上映即消(🏎)失(🥎)，影院经理在非档期面对空(☝)荡的影(🎧)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🥠)着(🎑)一种封闭、孤立、不确(😔)定(🍳)性的氛围。

这和杰克的处境(🥄)有什么(🕋)区别？

一个曾经繁荣(🆔)的市(💯)场(🤸)，被困在某种结构性的困境(🧤)里。头部效应越来越明显，资(🤠)源(📵)疯狂(🥍)涌向极少数项目，中腰(🛹)部空间(🧟)塌陷。大家都在等待下一个(🏉)大档期的到来，就像等待封(😹)山(🍠)期结束一样。

而在这个等待(🎿)的过程(🏄)中，有些人可能已经开始看(🏁)到(➖)不存在的东西了。

这不是(🎲)危(🆚)言耸听，电影行业的从业者(🌼)们这两(💠)年的焦虑是真实存在(💷)的。撤(⬇)档(🚣)潮、片荒、融资遇冷、项(😼)目立项困难。好多次我跟同(👾)行(🗣)交流(🚠)，都听到有人怀疑，这个(🔟)行业还(🎻)有没有未来，观众是不是已(🛤)经不愿意走进电影院了。

这(➿)种(➖)集体性的焦虑，和杰克坐在(🛏)空荡荡(💱)的大厅里敲打字机时的状(🌪)态(🚪)，本质上是一样的。

所以《闪(🐇)灵(🏕)》来得正是时候。

不仅仅因为(👸)它是一(⛵)部恐怖片，能够填补市(🚝)场上(🔮)恐(🚾)怖类型的空白，更因为因为(🚍)它讲的那个故事，关于一个(🚽)人(😲)如何(🔎)在封闭环境中逐渐失(🛺)去理智(💈)，和此刻中国电影市场正在(🍿)经历的某种状态，形成了一(🍟)种(🤗)奇妙的共振。

我们害怕什么(🌗)？不是(🔶)鬼。

我们害怕的是被困住的(📙)感(👳)觉，无论怎么努力都找不(🔰)到(🛴)出路的绝望，在等待中慢慢(🏟)消耗掉(🛺)所有的意志和信心，看(🚦)着空(🌸)白(📿)的屏幕却写不出一个字的(👌)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🖨)典(🍤)，是因(🛷)为它触及了这些普遍(👎)性的恐(🤖)惧。它用一个酒店里的故事(🗃)，讲了所有人都可能经历的(🗓)精(🍲)神困境。

四十五年过去了，杰(🔅)克·尼(🚺)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🎽)已(🔤)经去世，库布里克早在1999年(🛐)就(🎗)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🙇)它讲的(🗺)那种恐惧，是跨越时代(🅾)的。

让(📃)它(💵)来吧。