前(🌚)两天，华(🍂)纳官微偷偷卖了个关子，明(🍕)眼(😻)的影(🔎)迷一看就懂，奔走相(👜)告(🌁)。

《闪灵》要(➖)来了。

斯坦利·库布(🦌)里克1980年(👈)的封神恐怖片，终于要在内(🛥)地(🎱)院线(😲)上映。

经典是经典，好(🏁)看(🔎)也是真(🍻)好看，但毕竟是四十(🥘)多年的(👢)老(📵)片了，怎么挑在这时(👛)候突(🔎)然(🏋)引进？

以及一个大家更关(🥈)心的问(🏌)题：作为口味不轻(🏬)的(🐧)恐怖(🕟)片(🍥)，它会被动多少剪刀(🦔)？动完(🏄)了还能看吗？

谜底也许就(🤮)在(🔮)谜面(🐗)上。

对于《闪灵》，网上有(😴)一(🏅)种流行(🗳)的解读：它压根就(🦐)不是一(🥫)部恐怖片。

或者说，它是一部(🉑)被(🚵)伪装(🕤)成恐怖片的职场崩(🤗)溃(🎈)纪录片(⛵)。

男主角杰克是个什(🎙)么人？(💣)一(🌚)个失业的作家，有酗(🏛)酒的(🔊)毛(🍳)病，之前还因为情绪失控打(🎉)过自己(🌱)的孩子。为了养家糊(🥐)口(📎)，也为(🏒)了(👠)找个安静地方写作(🚒)，他接下(🚂)了一份偏远酒店冬季管理(🧔)员的工(♎)作。工作内容很简单(🐣)，就(✋)是在封(📼)山的几个月里看着(👌)这栋楼(🗓)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🔀)有(🚳)点耳(🍗)熟，一个中年人，职业(🚐)不(😺)顺，经济(🏉)紧张，带着老婆孩子(💑)搬到一(🎀)个(🔕)与世隔绝的地方，指(⏯)望着(📞)能(🍍)东山再起。

然后他疯了。

库布(✍)里克在(🔍)接受采访时做过解(🐹)读(🌗)，大意(⛸)是(⛅)人的性格本身就有(🚒)问题的(🤙)一面，恐怖故事能做的事情(😼)，就是让(👌)我们看见无意识的(🔺)黑(🔲)暗，而不(🐋)用真的去面对它。这(🔎)话说得(📀)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🚃)成(🈯)一个(🦗)职场故事来看，一切(💗)就(🦐)清楚多(➗)了。

杰克根本没有被(🚏)鬼附身(💯)，他(🐳)是被困住了。

瞭望酒(🗣)店那(🦀)个(🛁)巨大、空旷的空间，宛如一(🕗)个迷宫(⛷)。库布里克故意把酒(🏒)店(🤓)的内(🕚)部(🍲)结构设计得不合逻(🐁)辑，走廊(📃)通向不可能的地方，窗户开(🥜)在不该(🚧)有窗户的位置。很多(🔜)人(🐊)分析这(🙄)些细节，说这是为了(🌾)制造不(👌)安感，但还有一种解释，说这(🐍)个(🐡)空间(👪)本身就是假的，它是(📬)一(💍)个精心(⛪)设计的、让人逐渐(📐)丧失方(🍿)向(🌮)感的牢笼。

杰克每天(🎯)做的(🗑)事(🤾)情是什么？坐在打字机前(🎶)，对着空(🎾)白的纸发呆。他写了(🍫)几(👤)个月(🖼)，写(😋)出来的全是同一句(🚔)话：只(🤰)工作不玩耍，聪明的杰克变(🔙)傻瓜。

这(🏹)是一个被工作榨干(😆)的(🏌)人的精(❓)神状态。

你可能会说(💲)，不对啊(🈹)，电影里明明有鬼，那对双胞(👢)胎(👶)女孩(📎)，237号房间里的女人，血(📇)从(🐔)电梯里(🦖)涌出来，杰克跟鬼魂(🛢)把酒言(🧕)欢(🕷)，这些难道不是超自(🏬)然元(📹)素(📋)吗？

是的，但问题在于，库布(🌔)里克从(🚲)来没有明确告诉你(😨)这(💏)些东(😵)西(⬛)是真的。

他和原著作(😫)者斯蒂(♟)芬·金最大的分歧就在这(🙂)里。小说(🅰)里，酒店闹鬼是板上(⬅)钉(🎭)钉的事(💈)实，但库布里克电影(🌋)里所有(🌻)的超自然现象，都可以被解(💙)释(🔙)成杰(🌬)克的幻觉。杰克每次(🍎)看(💠)到鬼魂(🏚)的时候，画面里都有(🈺)一面镜(🐤)子(🆒)，他看似在和鬼说话(👜)，其实(🍯)在(🍇)和镜子里的自己说话。

这是(🛺)库布里(🔣)克的狡猾之处，他拍(🍘)了(🆔)一部(🏦)可(🎳)以被当成鬼片看的(🌹)电影，但(🌿)骨子里讲的是一个人如何(😩)在封闭(🧗)、孤立、高压的环(🐜)境(🌤)下一步(📘)步走向崩溃，鬼只是(🖇)这种崩(🕋)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🏆)为(📂)此很(😷)不爽，他公开批评过(🛌)这(⛪)部电影(🔶)，说库布里克弱化了(💥)角色的(💯)挣(🚾)扎和人性质感。他写(🌝)的是(🚶)一(🐧)个好人被邪恶力量侵蚀的(👶)悲剧，被(🅱)库布里克拍成了一(🚸)个(♊)本来(☕)就(👚)有问题的人最终爆(👃)发的故(⌛)事。

谁对谁错不重要，重要的(❕)是，库布(👇)里克版本的《闪灵》之(🧀)所(🗾)以能成(✳)为经典，是因为它触(🌯)及了一(✏)个比鬼魂更可怕的东西：(💶)人(🚅)在极(🚬)端环境下的脆弱性(👲)。

不(💨)管相不(♉)相信有鬼，你都没法(🆔)否认，人(🛐)是(🕎)可以被逼疯的。

这就(🔦)是为(🧣)什(🥉)么《闪灵》直到今天看起来依(💻)然很吓(🖱)人，它讲的不是那种(🍸)公(🦈)式化(💌)的(🐂)闹鬼故事，是关于人(🦎)的处境(🌹)。而人的处境，四十五年来并(👇)没有变(🌺)得更好。

很多人在讨(🦉)论(🥂)《闪灵》引(🚠)进会不会被删减，删(🦄)减多少(😖)。这些担心有道理。

但如果你(🎉)接(🐠)受我(🏾)前面说的那种解读(❄)，这(🌔)些删减(🆑)可能反而不会伤害(🕢)电影的(😩)核(🧢)心。

因为《闪灵》最恐怖(🔧)的部(🤗)分(💠)不是那些视觉刺激，而是杰(😎)克·尼(🌛)科尔森的表演。他坐(🌤)在(🍗)空荡(🌸)荡(🌯)的大厅里对着空气(💍)发呆，他(🏨)和妻子吵架时眼睛里闪过(📭)的那一(👁)丝凶光，还有他拿着(💈)斧(🤤)头追(🤘)杀(🚣)家人时脸上那种亢(📔)奋和快(🔞)乐交织的表情。

这些东西删(🙇)不(🥜)掉，因(🚛)为它们不血腥，不暴(❕)力(🤒)，不色情(🤾)，而且更真实。

库布里(🕰)克在拍(🙉)这(⬆)部电影的时候折磨(🐧)了演(🥇)员(💋)们整整一年，把扮演妻子温(🍚)迪的谢(😘)莉·杜瓦尔逼到了(🚳)精(💮)神崩(🚑)溃(💫)的边缘，同一个镜头(🥐)拍几十(📋)遍上百遍，不停地否定，不停(🔘)地重来(📬)。有人说这是导演的(🖤)暴(👸)行，但(🐔)也(😓)有人说，正是这种真(🛴)实的疲(♏)惫和恐惧，让温迪这个角色(😜)如(🚴)此令(😣)人信服。

温迪发现杰(🎇)克(🍺)写了几(📤)百页同一句话时脸(🥤)上的表(✴)情(😞)，那已经不只是一个(🎃)演员(🍈)在(🎪)表演惊恐，更是一个真实的(👎)人在极(⏹)限体验时的反应。

《闪(🥃)灵(🥄)》之所(🚶)以(🔀)让人毛骨悚然，在于(🍃)它模糊(🔋)了戏和真的边界。

说到这里(💐)，不得不(👆)提一个有点讽刺的(🍘)事(👕)情。

中(🤧)国(💄)观众盼了四十五年(😰)要在大(🧑)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🌛)影(🕋)创作(🌭)者们，已经在一个类(🌕)似(🥖)瞭望酒(🚰)店的环境里困了很(🍈)多年了(🐓)。

国(🏐)产恐怖片的现状大(📐)家都(🗾)知(❄)道：不能有鬼。鬼到最后必(🍚)须被解(🕤)释成梦境、幻觉或(🤖)者(🎓)精神(🚭)疾病，所有的超自然现(🚵)象都要(📡)有一个说得过去的解释，否(🐐)则别想见观众。

这个规定的(🎏)出(🌅)发点(🦆)可能是好的，但它的实(🗺)际效果(🎹)是，国产恐怖片被迫走进了(♿)一(🏬)条死胡同。你要吓人，但又(🌕)不(🌋)能真的吓人。前面拼命地讲(🐉)一个关(🐪)于未知和恐惧的故事(🔀)，到了(📊)结(✌)尾又必须告诉观众，没什么(👌)未知的，一切都可以解释。听(💠)着(🔬)就很(🌕)荒诞。

而就像前面说的(🤒)，《闪灵》误(😳)打误撞地符合了这个标准(📓)。

库布里克从来没有明确说(🍌)酒(👂)店里(📗)有鬼，只是展示了一个(🐯)精神逐(🌀)渐崩溃的人眼中的世界。你(📟)完(🥞)全可以把整部电影解读(🤹)成(💒)一个关于精神疾病的案例(⛏)研究：(🎗)杰克有酗酒史，有暴力(🔹)史，有(🆖)创(🏊)作焦虑，被隔离在极端环境(🐺)里好几个月，他出现幻觉太(🏠)正(🍣)常了(😝)。

库布里克的高明之处(🌁)是保持(🈸)了模糊性，他没有告诉你答(🥙)案，一切丢给你自己去判断(🥗)。

这(🚤)种模(👅)糊性在当下的审查环(👾)境里是(🌄)不被允许的，你必须给一个(💅)明(🕢)确的解释。要么有鬼，要么(👘)没(🚼)鬼。要么是真的，要么是假的(🕜)。灰色地(📥)带不被容忍。

所以国产(🛬)恐怖(⏮)片(🤞)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🌊)我们没有好导演，或者观众(🎋)不(❕)买账(👎)，而是因为《闪灵》那种让(🛴)人在看(😯)完电影之后还要争论好几(🎆)十年、到底有没有鬼、到(⏪)底(🔜)发生(✴)了什么的创作空间，根(🚹)本就不(➕)存在。

这确实很讽刺，一部四(🔖)十(🈴)五年前的美国电影，以一(😆)种(👧)半合规的姿态进入了中国(🏢)市场。而(🌶)中国本土的创作者们(🕞)，却因(🎂)为(🙅)规则的刚性，连模仿的机会(📥)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🚛)是(🤜)一块(🏖)试金石，测试的是审查(🧛)环境对(🐃)强烈类型表达的容忍度。也(🎛)有人说这只是市场供需关(📿)系(⛏)下的(👕)必然选择。春节档大招(🔫)放完了(🐦)就没了，得靠引进片来填补(👯)空(🥕)档。

两种说法都有道理，但(⛰)或(🍵)许我们也可以跳出来看。

《闪(😲)灵》引进(💽)这件事，正好是一个完(🏦)美的(🥃)闪(💹)灵式隐喻。

中国电影市场过(📱)去一年经历了什么？春节(🗡)档(🥋)爆发(📇)，然后是长达几个月的(🥃)断层，票(🦗)房低于五千万的冷淡日增(🥛)多，大量中小成本影片上映(🍸)即(📈)消失(📠)，影院经理在非档期面(😐)对空荡(🗓)的影厅一筹莫展。整个行业(🥑)弥(🎖)漫着一种封闭、孤立、(🎟)不(🐖)确定性的氛围。

这和杰克的(👗)处境有(🎢)什么区别？

一个曾经(🌤)繁荣(😸)的(🚃)市场，被困在某种结构性的(🦎)困境里。头部效应越来越明(🚀)显(🤷)，资源(🤘)疯狂涌向极少数项目(👜)，中腰部(🦐)空间塌陷。大家都在等待下(👧)一个大档期的到来，就像等(🎤)待(👦)封山(👌)期结束一样。

而在这个(🕛)等待的(🛤)过程中，有些人可能已经开(⬇)始(🔟)看到不存在的东西了。

这(🏥)不(㊗)是危言耸听，电影行业的从(🚫)业者们(🥅)这两年的焦虑是真实(🧒)存在(🕔)的(📬)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🏺)、项目立项困难。好多次我(🏉)跟(🗝)同行(👼)交流，都听到有人怀疑(🎵)，这个行(💨)业还有没有未来，观众是不(🍝)是已经不愿意走进电影院(🗒)了(🐕)。

这种(👋)集体性的焦虑，和杰克(➿)坐在空(📿)荡荡的大厅里敲打字机时(📞)的(🐻)状态，本质上是一样的。

所(👂)以(🕘)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🧣)因为它(😅)是一部恐怖片，能够填(🈵)补市(😿)场(📩)上恐怖类型的空白，更因为(🎳)因为它讲的那个故事，关于(🍃)一(🌎)个人(🗓)如何在封闭环境中逐(🔅)渐失去(♍)理智，和此刻中国电影市场(♊)正在经历的某种状态，形成(🎭)了(🌎)一种(♒)奇妙的共振。

我们害怕(🏘)什么？(🚜)不是鬼。

我们害怕的是被困(🆎)住(🌺)的感觉，无论怎么努力都(🔤)找(🚄)不到出路的绝望，在等待中(🤨)慢慢消(✅)耗掉所有的意志和信(🏧)心，看(👙)着(🐾)空白的屏幕却写不出一个(🦆)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(⛽)为(👐)经典(🥕)，是因为它触及了这些(🔹)普遍性(🚛)的恐惧。它用一个酒店里的(⏭)故事，讲了所有人都可能经(♋)历(👆)的精(🏦)神困境。

四十五年过去(🏀)了，杰克(🥑)·尼科尔森老了，谢莉·杜(💰)瓦(📈)尔已经去世，库布里克早(🐼)在(🐃)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🐈)，因为它(🌻)讲的那种恐惧，是跨越(🏳)时代(🛂)的(🏦)。

让它来吧。