前(😋)两天，华(🏿)纳官微偷偷卖了个(✒)关子，明(🛳)眼(🏄)的影迷一看就懂，奔(🌋)走相(☝)告(📏)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(💚)里克1980年(🕋)的封神恐怖片，终于(👋)要(⭕)在内(🕠)地(📘)院线上映。

经典是经(🗡)典，好看(📬)也是真好看，但毕竟是四十(🕍)多年的(🙁)老片了，怎么挑在这(🦊)时(🐛)候突然(⛎)引进？

以及一个大(😖)家更关(👳)心的问题：作为口味不轻(🌊)的(🍣)恐怖(🉑)片，它会被动多少剪(🚚)刀(🙊)？动完(🍧)了还能看吗？

谜底(🐊)也许就(🗺)在(🕥)谜面上。

对于《闪灵》，网(😶)上有(🕎)一(😺)种流行的解读：它压根就(➕)不是一(📟)部恐怖片。

或者说，它(📽)是(🏉)一部(😥)被(😸)伪装成恐怖片的职(🏻)场崩溃(🕺)纪录片。

男主角杰克是个什(➖)么人？(🤷)一个失业的作家，有(🍤)酗(🛒)酒的(🍴)毛(📀)病，之前还因为情绪(🚩)失控打(📳)过自己的孩子。为了养家糊(🐖)口(📓)，也为(🎪)了找个安静地方写(🚑)作(🈹)，他接下(💖)了一份偏远酒店冬(🌹)季管理(🉑)员(🈯)的工作。工作内容很(👝)简单(🛵)，就(❌)是在封山的几个月里看着(🥕)这栋楼(🎗)，别让暖气坏掉就行(👠)。

听(🍫)起来(🎴)有(🥅)点耳熟，一个中年人(🌔)，职业不(⤵)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🤗)搬到一(📮)个与世隔绝的地方(🌂)，指(😋)望着(⚽)能(⚾)东山再起。

然后他疯(📥)了。

库布(🤜)里克在接受采访时做过解(✏)读(🍱)，大意(🎟)是人的性格本身就(🌷)有(💺)问题的(🐱)一面，恐怖故事能做(👫)的事情(🔜)，就(🍓)是让我们看见无意(🏓)识的(🔹)黑(⛎)暗，而不用真的去面对它。这(🎪)话说得(⛩)很含蓄，但如果你把(💁)《闪(🏳)灵》当(🐣)成(📙)一个职场故事来看(📲)，一切就(🕡)清楚多了。

杰克根本没有被(💰)鬼附身(🔱)，他是被困住了。

瞭望(🕧)酒(🧞)店那(👝)个(🌚)巨大、空旷的空间(⬇)，宛如一(🦔)个迷宫。库布里克故意把酒(🔙)店(📽)的内(👞)部结构设计得不合(🔫)逻(💟)辑，走廊(🐠)通向不可能的地方(🎃)，窗户开(🧚)在(🚧)不该有窗户的位置(💲)。很多(🦗)人(👣)分析这些细节，说这是为了(✊)制造不(😵)安感，但还有一种解(👀)释(🖱)，说这(📌)个(🎽)空间本身就是假的(⏯)，它是一(♑)个精心设计的、让人逐渐(📘)丧失方(💜)向感的牢笼。

杰克每(💞)天(🕎)做的(🍽)事(🈷)情是什么？坐在打(🐭)字机前(🤱)，对着空白的纸发呆。他写了(🌐)几(👣)个月(🔽)，写出来的全是同一(👫)句(🎢)话：只(🌕)工作不玩耍，聪明的(🈺)杰克变(🎍)傻(🏩)瓜。

这是一个被工作(🛀)榨干(🙄)的(🧥)人的精神状态。

你可能会说(🔀)，不对啊(💫)，电影里明明有鬼，那(🏴)对(🚣)双胞(💒)胎(📬)女孩，237号房间里的女(🔇)人，血从(👧)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(👀)把酒言(🎭)欢，这些难道不是超(🚓)自(🔓)然元(💮)素(👲)吗？

是的，但问题在(🥅)于，库布(🔸)里克从来没有明确告诉你(😚)这(🔥)些东(〽)西是真的。

他和原著(🚵)作(🍮)者斯蒂(🔱)芬·金最大的分歧(🌮)就在这(🥜)里(🍱)。小说里，酒店闹鬼是(🔐)板上(🌻)钉(📅)钉的事实，但库布里克电影(👅)里所有(🚺)的超自然现象，都可(🤲)以(🐴)被解(🌆)释(⚓)成杰克的幻觉。杰克(😼)每次看(📐)到鬼魂的时候，画面里都有(🍭)一面镜(🔗)子，他看似在和鬼说(🥌)话(🏩)，其实(🍟)在(🆕)和镜子里的自己说(🆎)话。

这是(🚅)库布里克的狡猾之处，他拍(❗)了(🌈)一部(🈵)可以被当成鬼片看(🧚)的(🚡)电影，但(📌)骨子里讲的是一个(🚬)人如何(🌁)在(💥)封闭、孤立、高压(🍟)的环(🅾)境(♌)下一步步走向崩溃，鬼只是(💸)这种崩(👀)溃的外化形式。

斯蒂(😮)芬(🎃)·金(🎼)为(🍩)此很不爽，他公开批(🆔)评过这(🍖)部电影，说库布里克弱化了(👍)角色的(🖊)挣扎和人性质感。他(🔊)写(🎆)的是(📺)一(📳)个好人被邪恶力量(🚇)侵蚀的(🎰)悲剧，被库布里克拍成了一(🏇)个(❕)本来(🕹)就有问题的人最终(🎭)爆(🎀)发的故(🐗)事。

谁对谁错不重要(🥢)，重要的(🎆)是(🗣)，库布里克版本的《闪(🍧)灵》之(💌)所(😔)以能成为经典，是因为它触(🔥)及了一(🌔)个比鬼魂更可怕的(🦕)东(🍮)西：(🥓)人(🦄)在极端环境下的脆(🗾)弱性。

不(👥)管相不相信有鬼，你都没法(👆)否认，人(🌫)是可以被逼疯的。

这(🎁)就(🧦)是为(🖍)什(🤥)么《闪灵》直到今天看(⏲)起来依(🖲)然很吓人，它讲的不是那种(🎅)公(🌸)式化(👥)的闹鬼故事，是关于(⛩)人(🧠)的处境(🏏)。而人的处境，四十五(🌄)年来并(🤘)没(🥠)有变得更好。

很多人(🐼)在讨(😼)论(☝)《闪灵》引进会不会被删减，删(🏇)减多少(🚖)。这些担心有道理。

但(🔏)如(🐌)果你(😟)接(🔓)受我前面说的那种(🎶)解读，这(🈹)些删减可能反而不会伤害(🏖)电影的(🍦)核心。

因为《闪灵》最恐(😰)怖(🎎)的部(🚷)分(🥜)不是那些视觉刺激(🌗)，而是杰(📡)克·尼科尔森的表演。他坐(🕤)在(📴)空荡(🗼)荡的大厅里对着空(🏵)气(🎳)发呆，他(🏯)和妻子吵架时眼睛(🚚)里闪过(📮)的(🆑)那一丝凶光，还有他(💁)拿着(🧓)斧(🐛)头追杀家人时脸上那种亢(💓)奋和快(🆗)乐交织的表情。

这些(🐖)东(🛩)西删(🥪)不(🗜)掉，因为它们不血腥(🤷)，不暴力(🐥)，不色情，而且更真实。

库布里(💕)克在拍(💆)这部电影的时候折(📧)磨(🌦)了演(🎗)员(⏫)们整整一年，把扮演(🏂)妻子温(🥛)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(😫)精(🛅)神崩(📒)溃的边缘，同一个镜(😠)头(🚎)拍几十(👛)遍上百遍，不停地否(💼)定，不停(🕳)地(😥)重来。有人说这是导(🌉)演的(👒)暴(🥓)行，但也有人说，正是这种真(🛵)实的疲(👁)惫和恐惧，让温迪这(👚)个(🎋)角色(🦋)如(🎅)此令人信服。

温迪发(🐡)现杰克(😓)写了几百页同一句话时脸(🔣)上的表(🎦)情，那已经不只是一(🎯)个(🏙)演员(🔀)在(⛷)表演惊恐，更是一个(⏯)真实的(⛳)人在极限体验时的反应。

《闪(❔)灵(🚢)》之所(🥘)以让人毛骨悚然，在(🛄)于(📵)它模糊(🍺)了戏和真的边界。

说(🤲)到这里(🤲)，不(💝)得不提一个有点讽(🖨)刺的(🚥)事(🔔)情。

中国观众盼了四十五年(🔮)要在大(⭐)银幕上看《闪灵》，但中(🎣)国(📫)的电(👌)影(🍍)创作者们，已经在一(👚)个类似(♎)瞭望酒店的环境里困了很(🗣)多年了(🚻)。

国产恐怖片的现状(🚂)大(🧟)家都(🍎)知(🗽)道：不能有鬼。鬼到(🐭)最后必(💩)须被解释成梦境、幻觉或(🌺)者(😱)精神疾病，所有的超自然(🐝)现(🍰)象都要有一个说得过去的(🍠)解释，否(🌩)则别想见观众。

这个规(🎦)定的(🤪)出(😘)发点可能是好的，但它的实(🐄)际效果是，国产恐怖片被迫(🤜)走(🖐)进了(🕧)一条死胡同。你要吓人(🕥)，但又不(🤤)能真的吓人。前面拼命地讲(🕣)一个关于未知和恐惧的故(🦎)事(♑)，到了(📊)结尾又必须告诉观众(🦆)，没什么(🤪)未知的，一切都可以解释。听(🛳)着(🔄)就很荒诞。

而就像前面说(💭)的(⛩)，《闪灵》误打误撞地符合了这(💬)个标准(👞)。

库布里克从来没有明(🚡)确说(👟)酒(🗺)店里有鬼，只是展示了一个(🙀)精神逐渐崩溃的人眼中的(🔔)世(🖍)界。你(🌶)完全可以把整部电影(🅰)解读成(👑)一个关于精神疾病的案例(🥞)研究：杰克有酗酒史，有暴(🍆)力(🚥)史，有(🛥)创作焦虑，被隔离在极(🆎)端环境(📴)里好几个月，他出现幻觉太(📈)正(💄)常了。

库布里克的高明之(🈺)处(🏵)是保持了模糊性，他没有告(🕍)诉你答(🚩)案，一切丢给你自己去(😹)判断(🕤)。

这(🉐)种模糊性在当下的审查环(🤙)境里是不被允许的，你必须(🕠)给(🥒)一个(🔒)明确的解释。要么有鬼(😾)，要么没(🎫)鬼。要么是真的，要么是假的(👰)。灰色地带不被容忍。

所以国(🐦)产(🤮)恐怖(🐛)片永远拍不出《闪灵》，不(🐈)是因为(🎯)我们没有好导演，或者观众(⛳)不(🦒)买账，而是因为《闪灵》那种(🌵)让(👶)人在看完电影之后还要争(📣)论好几(🏜)十年、到底有没有鬼(🏃)、到(🦅)底(🚵)发生了什么的创作空间，根(😬)本就不存在。

这确实很讽刺(🥖)，一部四(🔋)十五年前的美国电影(🥉)，以一种(📷)半合规的姿态进入了中国(🖍)市场。而中国本土的创作者(🐴)们(💜)，却因(🐡)为规则的刚性，连模仿(🥈)的机会(👮)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🐬)是(🌙)一块试金石，测试的是审(🆔)查(🏁)环境对强烈类型表达的容(😏)忍度。也(📸)有人说这只是市场供(🕳)需关(🔸)系(⏸)下的必然选择。春节档大招(📛)放完了就没了，得靠引进片(💅)来填补(🕉)空档。

两种说法都有道(🧥)理，但或(🎧)许我们也可以跳出来看。

《闪(😛)灵》引进这件事，正好是一个(🏿)完(👓)美的(🗂)闪灵式隐喻。

中国电影(🤼)市场过(⏱)去一年经历了什么？春节(🛤)档(🥇)爆发，然后是长达几个月(💋)的(💐)断层，票房低于五千万的冷(👦)淡日增(🚇)多，大量中小成本影片(🆗)上映(🚗)即(🍃)消失，影院经理在非档期面(😓)对空荡的影厅一筹莫展。整(🤬)个行业(🗂)弥漫着一种封闭、孤(🕉)立、不(🍆)确定性的氛围。

这和杰克的(😈)处境有什么区别？

一个曾(✅)经(🍅)繁荣(👑)的市场，被困在某种结(🥡)构性的(📐)困境里。头部效应越来越明(🐃)显(🤷)，资源疯狂涌向极少数项(🕔)目(📪)，中腰部空间塌陷。大家都在(🐢)等待下(🏽)一个大档期的到来，就(🔚)像等(😭)待(🤤)封山期结束一样。

而在这个(🛤)等待的过程中，有些人可能(🕶)已经开(🥞)始看到不存在的东西(💈)了。

这不(🗾)是危言耸听，电影行业的从(🌐)业者们这两年的焦虑是真(👙)实(💯)存在(🐁)的。撤档潮、片荒、融(🍋)资遇冷(🎫)、项目立项困难。好多次我(😶)跟(🆘)同行交流，都听到有人怀(🕤)疑(🆒)，这个行业还有没有未来，观(🌞)众是不(🤘)是已经不愿意走进电(🗺)影院(⛑)了(🙃)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🃏)坐在空荡荡的大厅里敲打(🍛)字机时(🏆)的状态，本质上是一样(🖥)的。

所以(👾)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(☝)因为它是一部恐怖片，能够(🍬)填(🔙)补市(⛩)场上恐怖类型的空白(🤵)，更因为(🤲)因为它讲的那个故事，关于(🔲)一(🦏)个人如何在封闭环境中(🎇)逐(🐭)渐失去理智，和此刻中国电(📈)影市场(🖋)正在经历的某种状态(😰)，形成(📖)了(💁)一种奇妙的共振。

我们害怕(😿)什么？不是鬼。

我们害怕的(🔻)是被困(📊)住的感觉，无论怎么努(🐁)力都找(⏫)不到出路的绝望，在等待中(🚌)慢慢消耗掉所有的意志和(🐝)信(💥)心，看(🌍)着空白的屏幕却写不(♐)出一个(🗻)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🖊)为(☝)经典，是因为它触及了这(🦏)些(🏋)普遍性的恐惧。它用一个酒(😤)店里的(👬)故事，讲了所有人都可(🕳)能经(🎐)历(🐥)的精神困境。

四十五年过去(🕔)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🎗)莉·杜(🔺)瓦尔已经去世，库布里(🚻)克早在(🔖)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(👎)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🤦)越(🎐)时代(🈴)的。

让它来吧。