在所有的(🏷)电影里，安东(🚜)尼奥(🕞)尼的声音是(💕)最让我痴(🐔)迷的。很想写(🏹)一篇长长的影评(⬜)，记录(📌)周六三部电影的(🍯)迷人之处，但(🏙)我太(💎)累了，也没有(🚧)时间。随着日子的(♎)流逝(❄)，我感觉到一种紧(❗)迫感，那是因(😙)为我逐渐(🚲)意识到并不(🙇)想对(⛲)影片有一个(🐫)富有洞见的影评(🔮)式分(🤤)析，只是想简单诉(🧤)说看完电影(🧀)后愉悦的激情，而(🆓)时间(⭐)是最会扼杀此类(🗼)精灵的。总之(👜)，它们(♓)应当更潦草(🏂)地出现在(🗻)我的影评里(💳)。

我该怎么形容安(🐱)东尼(⛑)奥尼电影的声音(🚋)呢，不妨先谈(🥎)谈其(🎡)他的几部片(🗓)。在《奇遇》里，我一定(🎥)为小(🚝)岛上的寻找感到(🏒)过某种震颤(🧓)，乍一看，可(🔀)能会说那些(🖋)天际(🤘)线，那些海平(🥎)面，还有嶙峋的石(💿)块曲(⛱)线，有种眩晕感，它(🥠)们在构图和(📴)调度上的确至关(🚌)重要(🔃)。但唯有那个有节(🐬)拍，甚至有点(🤷)儿魔(😪)性的海浪声(❤)陪伴，才让(💆)我真的相信(🍻)：也许下一秒这(📒)些人(💋)真的要掉到海浪(🔹)里头；在《夜(🐶)》和《蚀(😐)》里，让我忘不(🚯)掉的是鞋跟踩在(🚛)地面(🍥)的声音；《放大》最(🥇)有意思，几乎(🌟)所有人都(👗)会为结尾的(🕐)是否(👥)存在说上两(🍇)句，但吸引我的不(🛐)是这(📿)些，远在最后的画(🌁)面出现之前(🐙)，这个问题已经强(🚜)烈袭(🐤)来了——听听那(🏙)个网球被击(❤)打的(🐿)声音！现实世(💭)界的网球(🔢)声不会以那(😔)种强度（相对于(🍀)其他(🍹)声音）和频率出(🕉)现，这个节奏(😦)，以及(😱)声音的质感(♉)已经说明了一切(🉐)。

但无(🌷)论如何，安东尼奥(🍢)尼的声音永(🔁)远是出发(🔹)于最基本的(⛔)现实(🔸)的——绝对(🚜)不可能有在远处(📩)，或是(👔)墙背面的人，说话(💌)响度与前景(💞)中的人相差无几(⛲)。但用(🥠)句俗套的话讲，他(🐙)是超越现实(🈚)的（(🍽)天呐，写出来(🕒)俗的想吐(🚭)）。在《过客》里(😊)，很容易注意到开(🚮)头那(🍕)个电风扇的声音(🕠)，也许这包含(🖥)了某(😜)种心理隐喻(🎂)，但它首先作为听(👶)觉元(💵)素让人感到适切(🔦)。下一幕，来到(🍧)酒店前台(🤯)，那个烦人的(💃)电风(🙍)扇消失了，但(🗜)空间中仍存在另(🔮)一个(⛵)持续的干扰，频率(🎧)更高但响度(🛰)低了不少，画面里(⛺)最终(💜)能看到音源是摆(🚜)在后方柜台(🈶)的另(🧑)一个(📠)小型电(🏇)风扇，我格(🚹)外需要这样(🍺)的变奏以适应不(👎)同的(🍌)空间与进展。在阿(🚊)巴斯那里，也(🕠)许有(🦐)个更美妙的(🚘)画外空间经由声(📞)音建(🔽)立，但安东尼奥尼(🀄)甚至连画内(🍊)空间都需(👚)要声音真正(😅)建立(📟)。每一个空间(😳)都有无数种方式(🕐)得到(💲)观察，创作者对空(🏇)间所包含灵(👸)魂的提取态度反(👀)映在(🎥)声音的剪辑上，我(🤞)借由画面看(🎼)到它(🧦)们，但(🌋)唯独通(🌚)过声音才(🚴)进入它们。

也(🧖)许电影的色彩和(🚭)声音(🦏)一样，具有更简单(😅)的特性。《放大(👉)》中的(🐎)色彩格外妖(💙)艳，这不仅仅是指(😿)那些(⏫)模特所穿的服装(🐂)，连最简单的(🏔)红色与绿(🐷)色都是如此(🔘)。最让(⬆)我惊奇的是(🧜)那个公园，当男主(💕)在公(🏢)园中拍照时，我突(⛰)然意识到自(🎡)己不知道上哪去(😠)找一(👞)个有这种特质的(🍥)公园，这特质(🤞)是由(🛸)颜色(😐)赋予的(📀)，绿色形成(🤺)的节奏感很(🐾)强烈，那个段落是(😷)整部(🤓)电影里我最喜欢(🎗)的。如果说解(💏)读家(🐓)们在《放大》中(🌺)能找到一些所指(⛑)与颜(🍟)色对应的话，那么(🚽)《过客》里的颜(🤲)色将更加(🍟)“普通”，隐喻的(🎆)意味(🐘)儿更低，却仍(😋)保留着单纯的视(🚊)觉刺(⭕)激以使我们直接(✖)理解，它们不(🦈)再像《红色沙漠》海(🥊)报里(🐨)的颜色那样，尖锐(💹)地似乎都有(🥝)些刻(🏜)意了(🥊)。

他也有(😎)着一种最(🐝)受我喜爱的(🤴)调度方式，奥逊威(🥂)尔斯(⏬)那种景深镜头功(📭)力也许很强(⏪)，但每(🚷)个人物只是(🚡)像螺丝钉一样出(👲)现在(🤑)他们该出现的景(🛸)别，发出他们(🕐)该做的动(🥒)作，这也许让(👮)我觉(🈁)得对画面中(🎚)的人物有些缺少(🔨)感情(🔭)了。另一个意大利(🙁)导演费里尼(👰)，人物会如跳舞般(🤾)接近(💴)又跳出，最后遗落(🚯)下一个孤独(🐿)的人(🍏)儿（(💸)这倒让(🚪)我觉得费(🔟)里尼是爱这(🥜)角色的），但他们(👱)是经(🚮)历过热闹喧嚷的(🌲)。安东尼奥尼(🦗)的人(🍽)物从一开始(⚪)就不和谐，而且他(🈹)们绝(📘)不居于自己应该(🤡)在的位置，永(🛹)远在逃避(🧔)，这样会开辟(😑)出更(🍩)大的画面空(😶)间，也使得动作—(😖)—或(🌿)者用现在常被提(🕧)及的“姿态”—(😃)—不再是木偶般(🆚)缺少(🦇)灵魂的目的执行(🎺)工具，而拥有(🔘)情感(♏)内化(♒)——尽(🚌)管连动作(🥗)本身也常常(🌸)在逃避。

也许让大(🏖)多数(🆔)观众着迷的是安(🦅)东尼奥尼电(📢)影中(🚁)的空间，确实(👸)，我也爱它们，我本(⛱)想就(⛏)此对比一下维斯(🛸)康蒂的空间(🐊)建立方式(🍠)，但现在是什(🕠)么时(👶)候，已经12点多(⚫)了吗？好吧，我仍(🐞)然想(🎭)简单写写。之前不(🧥)记得在哪里(👩)听人说他喜欢看(😆)电影(🥩)中角色走路的样(🔰)子，这些镜头(🖕)几乎(🏩)是导(🈂)演的签名，我明白(🚋)这种感觉，但(📵)安的电影里走路(🍭)还意(📽)味着空间（当然(😩)也可能是小(🥟)跑，甚(🎫)至开车啦）(💯)，他在画面视觉中加入(🦔)了如此多环境的(🥤)要素，那些几(😑)何式（仅(🛎)用这一个词(🚆)是严重不能概括(🥁)的）的图像在单个画(💜)面中已独立表意(🔹)，然而还是经(🚩)由角色的运动才(🔞)将他(🐞)们串联起来，但我(🎄)要马上反驳(😋)我的上一(🅾)句，因为我只是在(😿)每一个场景(🦎)强烈地经历了这(🤠)个空(🎺)间，我对整个空间(🕗)仍然一无所(🦀)知，它们并没有被(🕔)真正串联，我只是重复(🈴)地经历、经历，到(🗒)了最后，除了(➕)整个空间(🏅)，电影的其他(🗿)所有部分倒是都(📎)被圆满感知了。这一点(💧)在《夜》里也许最为(🔨)明显。

哎呀，老(✡)维斯康蒂，没有太(📙)多时(⛺)间留给你了，我首(🕜)先是想为一(🅰)种轻浮的(❔)态度向你道歉。在(👁)看完《白夜》后(🖨)，我把这个既不那(🍨)么现(👐)实主义，也不那么(👝)类似《豹》的片(👴)称为转型期电影(🏗)，但这是十分不公平的(🆕)！没有人是生活在(😥)转型期内的(🤧)，我们现在(🚷)永远不知道(🤱)目的地在哪，以一(🌳)种上帝式的姿态评判(✍)是可憎的。当下就(🈸)是当下，彼时(🖥)的你也许也意识(🍾)到现(😢)实主义不再完全(👩)有效，转而开(⚡)始了自己(🐱)的实验，或者说，仅(⚫)仅凭直觉开(🏁)始了创作。这部《白(🍭)夜》的(🎟)空间布景，别人看(🤼)来可能有些(⏹)粗制滥造，但你也(🔖)许正刻意为之，你在探(🌧)索心中的情感是(🆔)如何建立起(👤)空间的，幻(😸)梦是如何给(♓)空间带上色调的(❤)，视觉元素又是如何以(🔸)舞蹈的形式呈现(⚡)出来的，你多(🎖)擅长拍舞！

《北斗七(🚟)星》里(⚾)你的改变令我震(🌊)惊，不得不猜(🔕)测那些年(📳)究竟发生了什么(🏕)真正触动到(🕤)你心房的事。开头(🚧)的那(😡)种速度，让我想起(🏽)了《妖夜慌踪(🍉)》。现实的东西仍存(🎅)在于你的电影里，但它(⏬)们或多或少带上(😆)了失落的调(📑)子，我最喜(🍅)欢里面的风(🦆)，它们伴着那些表(💾)现主义光线几乎要把(🎍)你的心与里面蕴(📆)含的全部感(🍀)情吹出来。也许在(🖼)未来(🧥)，你的空间不再这(🤒)么粗粝黑色(🤚)，而显得庄(🐇)严，但那或许正是(🌑)《豹》中公爵因(🕙)为衰老脆弱而不(🐘)得已(🍂)为之的节制...

现在(✌)太晚了，我感(🍏)觉难过，如果这会(💏)儿还不睡觉，一道深渊(👃)就会逐渐在我眼(🕝)前清晰起来(😹)，就像我看(💰)它它看我那(🥎)样简单。这不仅仅(🦇)是因为明天要上班，或(😡)许正是因为上班(🍜)，谁知道呢。我(💖)明明已经结尾，又(🔟)开始(📝)盯着卫生间里一(Ⓜ)条该死的毛(🍉)巾，真烦人(🎟)，毛巾有什么好看(🐞)的！也许现在(🤑)出门，就能遇见楼(😽)下垃(💫)圾桶旁边那只简(🥪)州猫了，但我(🎢)太累了，我想睡觉(🦁)。哎，未来，未来！