前两天(😂)，华(💂)纳官(💲)微(🎁)偷偷卖了个关子，明(🤢)眼的影(📇)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(📦)》要(🌡)来了(📘)。

斯坦利·库布里克(🐮)1980年(🔑)的封神(👢)恐怖片，终于要在内(🍴)地院线(⏺)上(😙)映。

经典是经典，好看(👕)也是(👔)真(⏰)好看，但毕竟是四十多年的(🔸)老片了(😣)，怎么挑在这时候突(㊙)然引进(😞)？(➿)

以及一个大家更关(🦐)心的问(🅱)题：作为口味不轻的恐怖(🕓)片，它会(🐖)被动多少剪刀？动(🍃)完(👄)了还(🎯)能(⛲)看吗？

谜底也许就(🎏)在谜面(🌵)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🚄)行(🤬)的解(🔂)读：它压根就不是(🚁)一(🤒)部恐怖(☝)片。

或者说，它是一部(🈂)被伪装(🕜)成(✖)恐怖片的职场崩溃(😽)纪录(🤭)片(🐉)。

男主角杰克是个什么人？(🍠)一个失(🏐)业的作家，有酗酒的(📴)毛病，之(🎨)前(🌍)还因为情绪失控打(👰)过自己(🏓)的孩子。为了养家糊口，也为(🏎)了找个(✖)安静地方写作，他接(😥)下(🏹)了一(🥜)份(🍰)偏远酒店冬季管理(🐉)员的工(🐋)作。工作内容很简单，就是在(🐵)封(🌫)山的(🚘)几个月里看着这栋(🐫)楼(🥂)，别让暖(🌲)气坏掉就行。

听起来(🌶)有点耳(💩)熟(🚠)，一个中年人，职业不(🌐)顺，经(😿)济(🚪)紧张，带着老婆孩子搬到一(🚳)个与世(🗂)隔绝的地方，指望着(⚡)能东山(🏻)再(😨)起。

然后他疯了。

库布(✖)里克(🧛)在(🤹)接受采访时做过解读，大意(🌜)是人的(🦃)性格本身就有问题(💕)的(💞)一面(➕)，恐(🍸)怖故事能做的事情(♍)，就是让(🤢)我们看见无意识的黑暗，而(🚥)不(🌏)用真(🎧)的去面对它。这话说(🐘)得(😊)很含蓄(🍗)，但如果你把《闪灵》当(💝)成一个(⏮)职(🛺)场故事来看，一切就(👓)清楚(🙃)多(🐺)了。

杰克根本没有被鬼附身(🔥)，他是被(🕡)困住了。

瞭望酒店那(🎞)个巨大(👡)、(⚾)空旷的空间，宛如一(🚴)个迷(🏥)宫(🌨)。库布里克故意把酒店的内(🍢)部结构(⛔)设计得不合逻辑，走(👪)廊(🌄)通向(🥙)不(🍡)可能的地方，窗户开(🍛)在不该(🎃)有窗户的位置。很多人分析(💦)这(👴)些细(🤜)节，说这是为了制造(🏭)不(🈹)安感，但(🕛)还有一种解释，说这(📚)个空间(⏸)本(🐯)身就是假的，它是一(⛎)个精(🥠)心(🍨)设计的、让人逐渐丧失方(🍬)向感的(⚾)牢笼。

杰克每天做的(⛷)事情是(💖)什(👲)么？坐在打字机前(🔮)，对着(🏝)空(🕹)白的纸发呆。他写了几个月(🤢)，写出来(🔐)的全是同一句话：(🔯)只(🕗)工作(🤱)不(🦖)玩耍，聪明的杰克变(🎺)傻瓜。

这(🤨)是一个被工作榨干的人的(👹)精(😙)神状(🚞)态。

你可能会说，不对(🗓)啊(🍸)，电影里(🍦)明明有鬼，那对双胞(🔜)胎女孩(❌)，237号(🅾)房间里的女人，血从(🦕)电梯(🔶)里(🈹)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(📓)欢，这些(🤢)难道不是超自然元(👇)素吗？(🌉)

是(🍺)的，但问题在于，库布(🍉)里克(😇)从(✅)来没有明确告诉你这些东(❤)西是真(💩)的。

他和原著作者斯(🚚)蒂(🏄)芬·(🏞)金(⏮)最大的分歧就在这(➿)里。小说(🎐)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(📥)事(🧠)实，但(👵)库布里克电影里所(🕵)有(🎪)的超自(🐶)然现象，都可以被解(🔩)释成杰(⤴)克(🧛)的幻觉。杰克每次看(🦗)到鬼(🏗)魂(🦅)的时候，画面里都有一面镜(🗽)子，他看(🏺)似在和鬼说话，其实(📣)在和镜(🐠)子(🏑)里的自己说话。

这是(⌚)库布(🖨)里(🚻)克的狡猾之处，他拍了一部(🎻)可以被(🆗)当成鬼片看的电影(🕷)，但(🦕)骨子(👮)里(😶)讲的是一个人如何(♈)在封闭(🏻)、孤立、高压的环境下一(🍆)步(🌮)步走(🌓)向崩溃，鬼只是这种(🚢)崩(🍀)溃的外(🤭)化形式。

斯蒂芬·金(⛽)为此很(🥉)不(🅾)爽，他公开批评过这(🔶)部电(🎾)影(🧚)，说库布里克弱化了角色的(🧜)挣扎和(🦖)人性质感。他写的是(🛀)一个好(🗳)人(🤫)被邪恶力量侵蚀的(🗒)悲剧(💗)，被(🌺)库布里克拍成了一个本来(⛽)就有问(🍮)题的人最终爆发的(🏬)故(🐶)事。

谁(🥍)对(🤹)谁错不重要，重要的(⛲)是，库布(😖)里克版本的《闪灵》之所以能(💞)成(👜)为经(🧓)典，是因为它触及了(🔑)一(📜)个比鬼(🙌)魂更可怕的东西：(🥀)人在极(🥘)端(🎌)环境下的脆弱性。

不(✴)管相(🔳)不(🔞)相信有鬼，你都没法否认，人(🐽)是可以(🦔)被逼疯的。

这就是为(🐧)什么《闪(🤐)灵(🔹)》直到今天看起来依(🔖)然很(🐺)吓(🎢)人，它讲的不是那种公式化(🥢)的闹鬼(🗞)故事，是关于人的处(⏱)境(🥣)。而人(🚖)的(🐬)处境，四十五年来并(🥖)没有变(🍗)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🛹)》引(😻)进会(✂)不会被删减，删减多(🔂)少(😂)。这些担(📀)心有道理。

但如果你(🍶)接受我(📔)前(🎁)面说的那种解读，这(🍾)些删(🚔)减(🐺)可能反而不会伤害电影的(🏴)核心。

因(🐙)为《闪灵》最恐怖的部(🙃)分不是(⏭)那(😩)些视觉刺激，而是杰(☕)克·(🖕)尼(🥩)科尔森的表演。他坐在空荡(🥊)荡的大(💓)厅里对着空气发呆(🥪)，他(🔲)和妻(🤗)子(🦑)吵架时眼睛里闪过(🕐)的那一(🔨)丝凶光，还有他拿着斧头追(📊)杀(🚤)家人(😃)时脸上那种亢奋和(🔝)快(🙈)乐交织(💭)的表情。

这些东西删(🐉)不掉，因(🍶)为(🛡)它们不血腥，不暴力(🏚)，不色(🈂)情(🥘)，而且更真实。

库布里克在拍(🧑)这部电(💳)影的时候折磨了演(💎)员们整(🤒)整(🍢)一年，把扮演妻子温(😣)迪的(🎥)谢(👷)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🕦)溃的边(💀)缘，同一个镜头拍几(🍗)十(😾)遍上(🍊)百(🙏)遍，不停地否定，不停(📺)地重来(😢)。有人说这是导演的暴行，但(⏰)也(⛓)有人(👾)说，正是这种真实的(✴)疲(😩)惫和恐(🚒)惧，让温迪这个角色(🧡)如此令(🎷)人(❔)信服。

温迪发现杰克(🔐)写了(🗒)几(🔀)百页同一句话时脸上的表(🤔)情，那已(🦈)经不只是一个演员(🌤)在表演(🚊)惊(⛓)恐，更是一个真实的(🐝)人在(😿)极(💻)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🖖)以让人(👔)毛骨悚然，在于它模(📊)糊(⛔)了戏(🚟)和(💾)真的边界。

说到这里(😨)，不得不(💴)提一个有点讽刺的事情。

中(🤤)国(🖕)观众(🗓)盼了四十五年要在(🐏)大(🔆)银幕上(🎧)看《闪灵》，但中国的电(😉)影创作(🌩)者(⏪)们，已经在一个类似(🎂)瞭望(⏭)酒(🐉)店的环境里困了很多年了(🎊)。

国产恐(🚶)怖片的现状大家都(🙁)知道：(💾)不(👽)能有鬼。鬼到最后必(✴)须被(⏹)解(🧣)释成梦境、幻觉或者精神(🧑)疾病，所有的超自然现象都(🤥)要(🛢)有一(🌫)个说得过去的解释，否(🌖)则别想(🛑)见观众。

这个规定的出发点(⚪)可(🤧)能是好的，但它的实际效(🔣)果(🏧)是，国产恐怖片被迫走进了(👫)一条死(🔥)胡同。你要吓人，但又不(🚿)能真(📣)的(❎)吓人。前面拼命地讲一个关(💀)于未知和恐惧的故事，到了(🌗)结尾又(😨)必须告诉观众，没什么(🌺)未知(🈶)的(😹)，一切都可以解释。听着就很(💡)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(📒)》误(⛓)打误(🚤)撞地符合了这个标准(🌂)。

库布里(👤)克从来没有明确说酒店里(🏐)有(🐫)鬼，只是展示了一个精神(🤛)逐(👞)渐崩溃的人眼中的世界。你(👡)完全可(🌧)以把整部电影解读成(🐕)一个(😼)关(👎)于精神疾病的案例研究：(🆔)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🍄)创作焦(🐮)虑，被隔离在极端环境(🌧)里好(😫)几(😧)个月，他出现幻觉太正常了(🗄)。

库布里克的高明之处是保(🏡)持(🤡)了模(💝)糊性，他没有告诉你答(😳)案，一切(🍏)丢给你自己去判断。

这种模(🏛)糊(📁)性在当下的审查环境里(👌)是(🦐)不被允许的，你必须给一个(🚋)明确的(⛎)解释。要么有鬼，要么没(📇)鬼。要(💱)么(🕹)是真的，要么是假的。灰色地(🏟)带不被容忍。

所以国产恐怖(🔺)片永远(🕝)拍不出《闪灵》，不是因为(⛲)我们(🏄)没(🤤)有好导演，或者观众不买账(👏)，而是因为《闪灵》那种让人在(🐃)看(😚)完电(🌥)影之后还要争论好几(🔖)十年、(🕑)到底有没有鬼、到底发生(🕠)了(🏒)什么的创作空间，根本就(💒)不(👀)存在。

这确实很讽刺，一部四(💨)十五年(🐱)前的美国电影，以一种(👩)半合(🏗)规(🌙)的姿态进入了中国市场。而(🕳)中国本土的创作者们，却因(📉)为规则(🤽)的刚性，连模仿的机会(🍷)都没(🤚)有(🙇)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🐢)试金石，测试的是审查环境(🚦)对(👁)强烈(🔫)类型表达的容忍度。也(📋)有人说(🥂)这只是市场供需关系下的(🥏)必(🛰)然选择。春节档大招放完(🌋)了(🐾)就没了，得靠引进片来填补(📲)空档。

两(📤)种说法都有道理，但或许我(💛)们(🏗)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(📹)这件事，正好是一个完美的(🌐)闪灵式(💏)隐喻。

中国电影市场过(💖)去一(😡)年(🍊)经历了什么？春节档爆发(🐻)，然后是长达几个月的断层(🤣)，票(✨)房低(🔮)于五千万的冷淡日增(🔬)多，大量(😄)中小成本影片上映即消失(👱)，影(🕔)院经理在非档期面对空(💘)荡(🎿)的影厅一筹莫展。整个行业(🥎)弥漫着(🌿)一种封闭、孤立、不确定(😈)性(🛶)的氛围。

这和杰克的处境有(🗞)什么区别？

一个曾经繁荣(🥋)的市场(🗻)，被困在某种结构性的(🔻)困境(🔩)里(🖊)。头部效应越来越明显，资源(🧢)疯狂涌向极少数项目，中腰(🌙)部(🍴)空间(❣)塌陷。大家都在等待下(🏉)一个大(💃)档期的到来，就像等待封山(🏏)期(🎊)结束一样。

而在这个等待(🐃)的(🍖)过程中，有些人可能已经开(🦉)始看到(😙)不存在的东西了。

这不是危(🈳)言(🔗)耸听，电影行业的从业者们(📅)这两年的焦虑是真实存在(🎏)的。撤档(🥠)潮、片荒、融资遇冷(💄)、项(🍉)目(🕘)立项困难。好多次我跟同行(🍼)交流，都听到有人怀疑，这个(🥊)行(✈)业还(🙊)有没有未来，观众是不(😺)是已经(📅)不愿意走进电影院了。

这种(🔄)集(🥅)体性的焦虑，和杰克坐在(🔤)空(🛢)荡荡的大厅里敲打字机时(🔘)的状态(🎽)，本质上是一样的。

所以《闪灵(😆)》来(♉)得正是时候。

不仅仅因为它(🌵)是一部恐怖片，能够填补市(🚝)场上恐(🍝)怖类型的空白，更因为(🕧)因为(🤨)它(🧞)讲的那个故事，关于一个人(🕣)如何在封闭环境中逐渐失(🕦)去(📘)理智(🥩)，和此刻中国电影市场(💝)正在经(😾)历的某种状态，形成了一种(😈)奇(🏥)妙的共振。

我们害怕什么(🐌)？(👏)不是鬼。

我们害怕的是被困(🤤)住的感(👆)觉，无论怎么努力都找不到(🧙)出(👊)路的绝望，在等待中慢慢消(📺)耗掉所有的意志和信心，看(🥋)着空白(🔳)的屏幕却写不出一个(🙎)字的(🍀)焦(🙅)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🌑)，是因为它触及了这些普遍(🤫)性(🤟)的恐(😋)惧。它用一个酒店里的(💹)故事，讲(🍞)了所有人都可能经历的精(📽)神(🤙)困境。

四十五年过去了，杰(👤)克(⛎)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🎴)瓦尔已(🍰)经去世，库布里克早在1999年就(🍛)离(🕦)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👦)讲的那种恐惧，是跨越时代(♑)的。

让它(🎆)来吧。