在所有的(🏣)电影里，安(😜)东尼奥(✖)尼的(👦)声音是最让我痴(👓)迷的(🕠)。很想写一篇长长(㊙)的影评，记录(🏀)周六(⏰)三部电影的(🥛)迷人之处，但我太(🏨)累了(🏫)，也没有时间。随着(🕤)日子的流逝(✍)，我感觉到一种紧(🦓)迫感(🔬)，那是(🔗)因为我逐渐(🏠)意识到并不想对(🏃)影片(🎭)有一个富有洞见(🔑)的影评式分(🤸)析，只是想简单诉(🚅)说看(👋)完电影后愉悦的(🛌)激情，而时间(👋)是最(🚀)会扼杀此类(💆)精灵的。总(😂)之，它们(🚧)应当(🖥)更潦草地出现在(🚶)我的(🔶)影评里。

我该怎么(☝)形容安东尼(😫)奥尼(💏)电影的声音(👆)呢，不妨先谈谈其(🚵)他的(🚳)几部片。在《奇遇》里(🗃)，我一定为小(🚟)岛上的寻找感到(🙍)过某(➡)种震(🏢)颤，乍一看，可(♌)能会说那些天际(⭐)线，那(🤺)些海平面，还有嶙(🆕)峋的石块曲(🌻)线，有种眩晕感，它(🏧)们在(🤮)构图和调度上的(🕙)确至关重要(⛰)。但唯(🕓)有那个有节(🏙)拍，甚至有(🛡)点儿魔(🥄)性的(🎀)海浪声陪伴，才让(🕖)我真(🎧)的相信：也许下(🥣)一秒这些人(🚏)真的(🌻)要掉到海浪(🍃)里头；在《夜》和《蚀(🐭)》里，让(📐)我忘不掉的是鞋(🧝)跟踩在地面(✳)的声音；《放大》最(😝)有意(🙆)思，几(🐙)乎所有人都(🦁)会为结尾的是否(🎙)存在(🍤)说上两句，但吸引(👐)我的不是这(⏮)些，远在最后的画(🌔)面出(🏜)现之前，这个问题(⬅)已经强烈袭(🎹)来了(🎽)——听听那(👶)个网球被(🖍)击打的(👤)声音(✂)！现实世界的网球(📞)声不(🖼)会以那种强度（(🏣)相对于其他(🙎)声音(😝)）和频率出(🔺)现，这个节奏，以及(🌔)声音(🔒)的质感已经说明(🆒)了一切。

但无(🕢)论如何，安东尼奥(🍰)尼的(〽)声音(😿)永远是出发(🖌)于最基本的现实(🌠)的—(👸)—绝对不可能有(🥝)在远处，或是(🏭)墙背面的人，说话(🛋)响度(🦈)与前景中的人相(✈)差无几。但用(👞)句俗(🥇)套的话讲，他(👹)是超越现(🥒)实的（(🔊)天呐(🔐)，写出来俗的想吐(🤫)）。在(💶)《过客》里，很容易注(⛪)意到开头那(🎆)个电(🧘)风扇的声音(🥂)，也许这包含了某(📣)种心(🐽)理隐喻，但它首先(🌮)作为听觉元(🎏)素让人感到适切(💗)。下一(💫)幕，来(🤞)到酒店前台(💇)，那个烦人的电风(⏲)扇消(✒)失了，但空间中仍(🥢)存在另一个(🔩)持续的干扰，频率(👭)更高(🗒)但响度低了不少(🦂)，画面里最终(🍲)能看(👥)到音源是摆(🤯)在后方柜(🐩)台的另(🚐)一个(🌸)小型电风扇，我格(🌗)外需(⤴)要这样的变奏以(🐛)适应不同的(🚿)空间(⛄)与进展。在阿(🌃)巴斯那里，也许有(🚢)个更(💨)美妙的画外空间(🧓)经由声音建(🧕)立，但安东尼奥尼(🆗)甚至(😞)连画(🏢)内空间都需(🏕)要声音真正建立(🥣)。每一(🤠)个空间都有无数(🏭)种方式得到(😴)观察，创作者对空(🍝)间所(🤰)包含灵魂的提取(🤾)态度反映在(🥨)声音(🕦)的剪辑上，我(👸)借由画面(🆎)看到它们，但(👽)唯独通过声音才(👁)进入(🏺)它们。

也许电影的(📚)色彩和声音(📶)一样(♋)，具有更简单(📴)的特性。《放大》中的(🎶)色彩(💻)格外妖艳，这不仅(😲)仅是指那些(🛃)模特所穿的服装(✅)，连最(🛺)简单(🖥)的红色与绿(🚠)色都是如此。最让(🤯)我惊(📩)奇的是那个公园(🚛)，当男主在公(🌎)园中拍照时，我突(🤡)然意(🅰)识到自己不知道(⏺)上哪去找一(🐨)个有(🍴)这种特质的(🎲)公园，这特(💩)质是由颜色(🕗)赋予的，绿色形成(🕷)的节(📕)奏感很强烈，那个(❄)段落是整部(😛)电影(🍆)里我最喜欢(⛷)的。如果说解读家(🦉)们在(🐪)《放大》中能找到一(🌾)些所指与颜(🚪)色对应的话，那么(🏇)《过客(🎸)》里的(🚘)颜色将更加(😶)“普通”，隐喻的意味(🚘)儿更(🔦)低，却仍保留着单(🔦)纯的视觉刺(🌚)激以使我们直接(🎂)理解(💸)，它们不再像《红色(🎌)沙漠》海报里(💹)的颜(🎟)色那样，尖锐(🔡)地似乎都(🏔)有些刻意了(🏼)。

他也有着一种最(🤳)受我(🏓)喜爱的调度方式(😼)，奥逊威尔斯(💐)那种(🔈)景深镜头功(🚷)力也许很强，但每(🍛)个人(👛)物只是像螺丝钉(👖)一样出现在(🚟)他们该出现的景(🤙)别，发(🚁)出他(🥥)们该做的动(🍥)作，这也许让我觉(🍴)得对(🍢)画面中的人物有(🕦)些缺少感情(🏉)了。另一个意大利(🚄)导演(😻)费里尼，人物会如(🔍)跳舞般接近(👀)又跳(🌦)出，最后遗落(🆗)下一个孤(🤮)独的人儿（(🌫)这倒让我觉得费(💴)里尼(🚝)是爱这角色的）(✂)，但他们是经(🐸)历过(🐵)热闹喧嚷的(🚚)。安东尼奥尼的人(🗜)物从(🔱)一开始就不和谐(🔧)，而且他们绝(🤠)不居于自己应该(🌰)在的(😌)位置(⛲)，永远在逃避(🐢)，这样会开辟出更(🈲)大的(🏙)画面空间，也使得(🚾)动作——或(📑)者用现在常被提(🥩)及的(🔦)“姿态”——不再是(💿)木偶般缺少(💆)灵魂(🕴)的目的执行(Ⓜ)工具，而拥(🤷)有情感内化(🍕)——尽管连动作(🎙)本身(♍)也常常在逃避。

也(🍧)许让大多数(🕥)观众(🌲)着迷的是安(🥜)东尼奥尼电影中(🧓)的空(💡)间，确实，我也爱它(🐥)们，我本想就(🚫)此对比一下维斯(🎪)康蒂(⛺)的空(📯)间建立方式(😣)，但现在是什么时(👇)候，已(🔐)经12点多了吗？好(🏗)吧，我仍然想(🐟)简单写写。之前不(🚆)记得(🛡)在哪里听人说他(👒)喜欢看电影(🏅)中角(🌐)色走路的样(💂)子，这些镜(🛬)头几乎是导(❓)演的签名，我明白(📨)这种(👩)感觉，但安的电影(🤕)里走路还意(♑)味着(🔶)空间（当然(✔)也可能是小跑，甚(🌜)至开(💈)车啦），他在画面(🈚)视觉中加入(🐧)了如此多环境的(✡)要素(🦎)，那些几何式（仅(💴)用这一个词是严重不(🌥)能概括的）的图(🏄)像在单个画(🥀)面中已独立表意(🌁)，然而(📗)还是经由角色的(😞)运动才将他(🙉)们串联起来，但我(🎌)要马上反(🛀)驳我的上一(🌽)句，因为我只是在(🈺)每一(🦃)个场景强烈地经(🈲)历了这个空(👞)间，我对整个空间(🚴)仍然一无所知，它们并(🎬)没有被真正串联(🌗)，我只是重复(😧)地经历、经历，到(🔻)了最(🔢)后，除了整个空间(🔉)，电影的其他所有部分(🚝)倒是都被圆满感(🚺)知了。这一点(➰)在《夜》里也许最为(🥣)明显(👦)。

哎呀，老维斯康蒂(🚐)，没有太多时(😅)间留给你了，我首(🤯)先是想为(🖲)一种轻浮的(💿)态度向你道歉。在(🍟)看完(🤯)《白夜》后，我把这个(🚂)既不那么现(🐲)实主义，也不那么(🐑)类似《豹》的片称为转型(🤹)期电影，但这是十(☔)分不公平的(👐)！没有人是生活在(🚷)转型(🍟)期内的，我们现在(📱)永远不知道目的地在(🐻)哪，以一种上帝式(🎫)的姿态评判(😕)是可憎的。当下就(🦀)是当(🌡)下，彼时的你也许(🗓)也意识到现(🗝)实主义不再完全(🚤)有效，转而(🧦)开始了自己(⬇)的实验，或者说，仅(📢)仅凭(📩)直觉开始了创作(🔫)。这部《白夜》的(✝)空间布景，别人看(💭)来可能有些粗制滥造(🛐)，但你也许正刻意(👿)为之，你在探(💂)索心中的情感是(💂)如何(😤)建立起空间的，幻(❓)梦是如何给空间带上(⚪)色调的，视觉元素(⛲)又是如何以(📕)舞蹈的形式呈现(🍾)出来(⛲)的，你多擅长拍舞(🤱)！

《北斗七星》里(🕐)你的改变令我震(😌)惊，不得不(🦍)猜测那些年(🖨)究竟发生了什么(🌯)真正(🐇)触动到你心房的(🏸)事。开头的那(🦆)种速度，让我想起(🏜)了《妖夜慌踪》。现实的东(⛑)西仍存在于你的(🛰)电影里，但它(🛀)们或多或少带上(🕝)了失(🍪)落的调子，我最喜(🔚)欢里面的风，它们伴着(🔷)那些表现主义光(📲)线几乎要把(🧤)你的心与里面蕴(😘)含的(😧)全部感情吹出来(🥐)。也许在未来(🚚)，你的空间不再这(✡)么粗粝黑(🚒)色，而显得庄(🚌)严，但那或许正是(😰)《豹》中(🎄)公爵因为衰老脆(😶)弱而不得已(🤖)为之的节制...

现在(🖨)太晚了，我感觉难过，如(🏴)果这会儿还不睡(🥁)觉，一道深渊(🤮)就会逐渐在我眼(📠)前清(🎟)晰起来，就像我看(🔮)它它看我那样简单。这(🌍)不仅仅是因为明(⏩)天要上班，或(🛢)许正是因为上班(🏡)，谁知(⤵)道呢。我明明已经(🌮)结尾，又开始(🐙)盯着卫生间里一(😦)条该死的(🚛)毛巾，真烦人(🚧)，毛巾有什么好看(⛸)的！也(💃)许现在出门，就能(💔)遇见楼下垃(👻)圾桶旁边那只简(🍟)州猫了，但我太累了，我(🆗)想睡觉。哎，未来，未(🌈)来！