前两天，华纳官微偷(🏈)偷卖了(📿)个关子，明眼的影迷(🔯)一(Ⓜ)看就(🗽)懂(🧥)，奔走相告。

《闪灵》要来(🐿)了。

斯坦(🍈)利·库布里克1980年的封神恐(👕)怖(⛩)片，终(👖)于要在内地院线上(😍)映(📑)。

经典是(🏆)经典，好看也是真好(🏥)看，但毕(🏍)竟是四十多年的老片了，怎(💢)么(📍)挑在这时候突然引进？(🚠)

以(🧢)及一个(🏍)大家更关心的问题(🚲)：作为(🐻)口(🌷)味不轻的恐怖片，它(🚖)会被(🛁)动(🛋)多少剪刀？动完了还能看(🌎)吗？

谜(📏)底也许就在谜面上(💠)。

对(🧔)于《闪(📈)灵(📋)》，网上有一种流行的(🏣)解读：(🥣)它压根就不是一部恐怖片(🥓)。

或(😾)者说(🔺)，它是一部被伪装成(✅)恐(🐠)怖片的(💌)职场崩溃纪录片。

男(🔦)主角杰(✳)克是个什么人？一个失业(📻)的(⛏)作家，有酗酒的毛病，之前(⛵)还(🗜)因为情(🔃)绪失控打过自己的(🔠)孩子。为(🎋)了(♊)养家糊口，也为了找(👩)个安(🔘)静(🎣)地方写作，他接下了一份偏(🍅)远酒店(🔮)冬季管理员的工作(🏻)。工(🙉)作内(💓)容(🐤)很简单，就是在封山(📑)的几个(🔱)月里看着这栋楼，别让暖气(🤘)坏(📠)掉就(🎪)行。

听起来有点耳熟(✅)，一(👃)个中年(🈯)人，职业不顺，经济紧(🐯)张，带着(⛳)老婆孩子搬到一个与世隔(🌹)绝(🏾)的地方，指望着能东山再(🐼)起(🥚)。

然后他(🏥)疯了。

库布里克在接(👅)受采访(🛴)时(🎬)做过解读，大意是人(🐚)的性(🔡)格(✍)本身就有问题的一面，恐怖(🍷)故事能(😧)做的事情，就是让我(🔩)们(💣)看见(♉)无(🥋)意识的黑暗，而不用(📮)真的去(🌯)面对它。这话说得很含蓄，但(🏏)如(🐸)果你(😢)把《闪灵》当成一个职(🍠)场(🗜)故事来(📼)看，一切就清楚多了(🎮)。

杰克根(👫)本没有被鬼附身，他是被困(🤥)住(🏢)了。

瞭望酒店那个巨大、(♈)空(🥤)旷的空(🥘)间，宛如一个迷宫。库(🍿)布里克(🍴)故(📯)意把酒店的内部结(🎣)构设(✍)计(🐺)得不合逻辑，走廊通向不可(🏰)能的地(😌)方，窗户开在不该有(🏿)窗(🐙)户的(🖖)位(🎀)置。很多人分析这些(🚂)细节，说(🚏)这是为了制造不安感，但还(🙃)有(💰)一种(🚁)解释，说这个空间本(⏭)身(🍳)就是假(👩)的，它是一个精心设(🦁)计的、(🔪)让人逐渐丧失方向感的牢(🔹)笼(🏟)。

杰克每天做的事情是什(😂)么(🤧)？坐在(🎨)打字机前，对着空白(🦊)的纸发(Ⓜ)呆(👠)。他写了几个月，写出(🎬)来的(🕊)全(🈶)是同一句话：只工作不玩(➡)耍，聪明(🤟)的杰克变傻瓜。

这是(📮)一(🍖)个被(✔)工(🤓)作榨干的人的精神(📃)状态。

你(🥏)可能会说，不对啊，电影里明(🙀)明(🔓)有鬼(🐩)，那对双胞胎女孩，237号(🛰)房(🕟)间里的(🍬)女人，血从电梯里涌(🤠)出来，杰(😤)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🍰)道(😿)不是超自然元素吗？

是(🚇)的(🍴)，但问题(🏻)在于，库布里克从来(🏘)没有明(🔘)确(🕝)告诉你这些东西是(🌜)真的(🏻)。

他(⛷)和原著作者斯蒂芬·金最(😊)大的分(🍽)歧就在这里。小说里(😇)，酒(⌛)店闹(🛢)鬼(🦑)是板上钉钉的事实(🥪)，但库布(🔑)里克电影里所有的超自然(🌈)现(👁)象，都(☔)可以被解释成杰克(😆)的(⬅)幻觉。杰(👂)克每次看到鬼魂的(🙀)时候，画(🎎)面里都有一面镜子，他看似(👗)在(⚽)和鬼(🏹)说话，其实在和镜子(🍮)里(🔐)的自己(🌨)说话。

这是库布里克(🏜)的狡猾(🚶)之(⛹)处，他拍了一部可以(😺)被当(👎)成(😈)鬼片看的电影，但骨子里讲(♏)的是一(🌠)个人如何在封闭、(🎇)孤(🤑)立、(😥)高(😈)压的环境下一步步(📆)走向崩(👍)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🤠)形(🈸)式。

斯(😜)蒂芬·金为此很不(🗽)爽(😥)，他公开(🤯)批评过这部电影，说(🐆)库布里(🦒)克弱化了角色的挣扎和人(🤜)性(👇)质感(🕓)。他写的是一个好人(🐺)被(🎨)邪恶力(😔)量侵蚀的悲剧，被库(👼)布里克(👈)拍(🛰)成了一个本来就有(📰)问题(🐶)的(🔣)人最终爆发的故事。

谁对谁(💇)错不重(🔍)要，重要的是，库布里(📡)克(🈶)版本(💠)的(🕯)《闪灵》之所以能成为(🖲)经典，是(🍁)因为它触及了一个比鬼魂(🛬)更(📥)可怕(🍞)的东西：人在极端(🎂)环(🏛)境下的(🚲)脆弱性。

不管相不相(🔇)信有鬼(📬)，你都没法否认，人是可以被(🥍)逼(🤷)疯的(🌬)。

这就是为什么《闪灵(🐉)》直(😌)到今天(🈳)看起来依然很吓人(😯)，它讲的(➖)不(😮)是那种公式化的闹(⏫)鬼故(🔇)事(❎)，是关于人的处境。而人的处(🍤)境，四十(🌑)五年来并没有变得(🥫)更(📴)好。

很(🕯)多(🏠)人在讨论《闪灵》引进(💧)会不会(🌇)被删减，删减多少。这些担心(🥙)有(❣)道理(🔎)。

但如果你接受我前(🍒)面(🌘)说的那(🙋)种解读，这些删减可(🏋)能反而(🍼)不会伤害电影的核心。

因为(🌼)《闪(🗼)灵》最(🔐)恐怖的部分不是那(📲)些(🤫)视觉刺(💸)激，而是杰克·尼科(🚀)尔森的(👩)表(🏍)演。他坐在空荡荡的(🔇)大厅(🏛)里(👠)对着空气发呆，他和妻子吵(💄)架时眼(📠)睛里闪过的那一丝(⬅)凶(📈)光，还(🌴)有(🈸)他拿着斧头追杀家(🌮)人时脸(🏝)上那种亢奋和快乐交织的(🐏)表(💙)情。

这(💫)些东西删不掉，因为(😿)它(😴)们不血(🧓)腥，不暴力，不色情，而(🎈)且更真(🗽)实。

库布里克在拍这部电影(⏱)的(🔅)时候(🍀)折磨了演员们整整(🔖)一(🚵)年，把扮(🍗)演妻子温迪的谢莉(🗽)·杜瓦(😅)尔(🍐)逼到了精神崩溃的(😦)边缘(🐸)，同(🏳)一个镜头拍几十遍上百遍(🤤)，不停地(🦍)否定，不停地重来。有(🆔)人(🤽)说这(🕊)是(🏜)导演的暴行，但也有(🆓)人说，正(🍮)是这种真实的疲惫和恐惧(🔹)，让(🕕)温迪(🤷)这个角色如此令人(🐻)信(📪)服。

温迪(🍢)发现杰克写了几百(👔)页同一(💫)句话时脸上的表情，那已经(🚹)不(🙉)只是(🌙)一个演员在表演惊(💫)恐(♒)，更是一(🤧)个真实的人在极限(🍖)体验时(💅)的(🥥)反应。

《闪灵》之所以让(🕘)人毛(😖)骨(🏟)悚然，在于它模糊了戏和真(📠)的边界(⛔)。

说到这里，不得不提(🐃)一(🚲)个有(✏)点(🛏)讽刺的事情。

中国观(⏩)众盼了(☕)四十五年要在大银幕上看(🛬)《闪(🦀)灵》，但(🈲)中国的电影创作者(🙎)们(💝)，已经在(💁)一个类似瞭望酒店(🈶)的环境(🌅)里困了很多年了。

国产恐怖(😄)片(🥪)的现(🎍)状大家都知道：不(🌆)能(🍱)有鬼。鬼(🤭)到最后必须被解释(✅)成梦境(🌤)、(🧣)幻觉或者精神疾病(🐝)，所有(👦)的(🐶)超自然现象都要有一个说(♉)得过去的解释，否则别想见(🏔)观(👾)众。

这(🏞)个规定的出发点可能(🌬)是好的(🌋)，但它的实际效果是，国产恐(🦎)怖(🏹)片被迫走进了一条死胡(🌮)同(🐽)。你要吓人，但又不能真的吓(🐴)人。前面(🚯)拼命地讲一个关于未知和(💹)恐(🏵)惧的故事，到了结尾又必(🍀)须(👺)告诉观众，没什么未知的，一(🛑)切都可(🛫)以解释。听着就很荒诞(🈚)。

而就(👚)像(🔵)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🛤)符合了这个标准。

库布里克(🛶)从(💆)来没(🤱)有明确说酒店里有鬼(⛰)，只是展(👞)示了一个精神逐渐崩溃的(🐼)人(😹)眼中的世界。你完全可以(🕉)把(🚔)整部电影解读成一个关于(🏗)精神疾(🌟)病的案例研究：杰克有酗(🐃)酒(⏸)史，有暴力史，有创作焦虑(👖)，被(⛴)隔离在极端环境里好几个(✨)月，他出(💱)现幻觉太正常了。

库布(👕)里克(🐼)的(🛁)高明之处是保持了模糊性(🕞)，他没有告诉你答案，一切丢(🏝)给(🚋)你自(😙)己去判断。

这种模糊性(💲)在当下(🔨)的审查环境里是不被允许(📛)的(🏕)，你必须给一个明确的解(😑)释(🙏)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🎛)真的，要(🍹)么是假的。灰色地带不被容(🏒)忍(☕)。

所以国产恐怖片永远拍(👬)不(🎒)出《闪灵》，不是因为我们没有(👅)好导演(🌧)，或者观众不买账，而是(🏀)因为(😩)《闪(🍞)灵》那种让人在看完电影之(🏁)后还要争论好几十年、到(😝)底(🥣)有没(😐)有鬼、到底发生了什(💕)么的创(🤷)作空间，根本就不存在。

这确(🐜)实(🐬)很讽刺，一部四十五年前(🐳)的(🕐)美国电影，以一种半合规的(🤱)姿态进(🏡)入了中国市场。而中国本土(🍒)的(🔉)创作者们，却因为规则的(❕)刚(🏪)性，连模仿的机会都没有。

有(🐻)人说《闪(🐸)灵》的引进是一块试金(🕷)石，测(🔻)试(🍨)的是审查环境对强烈类型(🧗)表达的容忍度。也有人说这(💶)只(🦕)是市(😙)场供需关系下的必然(🌄)选择。春(🦗)节档大招放完了就没了，得(📰)靠(🚜)引进片来填补空档。

两种(💬)说(⭕)法都有道理，但或许我们也(🍒)可以跳(😖)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🔳)好(🙎)是一个完美的闪灵式隐(🏌)喻(🍉)。

中国电影市场过去一年经(🏔)历了什(👍)么？春节档爆发，然后(👠)是长(🍕)达(🔶)几个月的断层，票房低于五(📳)千万的冷淡日增多，大量中(🙆)小(📀)成本(📴)影片上映即消失，影院(🌔)经理在(👘)非档期面对空荡的影厅一(📺)筹(🍢)莫展。整个行业弥漫着一(🎸)种(👖)封闭、孤立、不确定性的(📎)氛围。

这(🥇)和杰克的处境有什么区别(🕘)？(🌩)

一个曾经繁荣的市场，被(➕)困(🐉)在某种结构性的困境里。头(🤫)部效应(🏾)越来越明显，资源疯狂(➗)涌向(🙀)极(🤖)少数项目，中腰部空间塌陷(🕺)。大家都在等待下一个大档(🚞)期(💬)的到(📫)来，就像等待封山期结(⬅)束一样(⛰)。

而在这个等待的过程中，有(⛄)些(🛣)人可能已经开始看到不(🍍)存(😽)在的东西了。

这不是危言耸(🕹)听，电影(🌒)行业的从业者们这两年的(🍺)焦(🛸)虑是真实存在的。撤档潮(🦐)、(🎯)片荒、融资遇冷、项目立(🥃)项困难(㊙)。好多次我跟同行交流(⬇)，都听(🎺)到(🚫)有人怀疑，这个行业还有没(💝)有未来，观众是不是已经不(🌍)愿(🚁)意走(🎑)进电影院了。

这种集体(👓)性的焦(🖐)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🍢)厅(📉)里敲打字机时的状态，本(➗)质(📪)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🕧)正是时(✍)候。

不仅仅因为它是一部恐(✋)怖(🚀)片，能够填补市场上恐怖(🔉)类(👄)型的空白，更因为因为它讲(💖)的那个(🎬)故事，关于一个人如何(🤺)在封(🌶)闭(㊙)环境中逐渐失去理智，和此(🎗)刻中国电影市场正在经历(🚐)的(🕋)某种(🧐)状态，形成了一种奇妙(👬)的共振(📱)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🧐)们害怕的是被困住的感觉(🍙)，无(🍢)论怎么努力都找不到出路(🔐)的绝望(👜)，在等待中慢慢消耗掉所有(🔶)的(❗)意志和信心，看着空白的(👇)屏(✡)幕却写不出一个字的焦虑(📍)。

《闪灵》之(🚪)所以能成为经典，是因(🍓)为它(💓)触(🔸)及了这些普遍性的恐惧。它(💷)用一个酒店里的故事，讲了(👜)所(🌯)有人(🍺)都可能经历的精神困(💈)境。

四十(🖌)五年过去了，杰克·尼科尔(💹)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌫)去(🕜)世，库布里克早在1999年就离开(🥝)。

但《闪灵(🎤)》依然耐看，因为它讲的那种(🏜)恐(🍟)惧，是跨越时代的。

让它来(🔰)吧(👠)。