前两(💔)天，华纳官微偷偷卖(🔍)了(🐷)个关子(🧚)，明眼的影迷一看就(🌒)懂，奔走(🤨)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🛢)库(🚇)布里克1980年的封神恐怖片(👽)，终(🚱)于要在(🛴)内地院线上映。

经典(🔵)是经典(❗)，好(🔬)看也是真好看，但毕(🚶)竟是(🦑)四(🤢)十多年的老片了，怎么挑在(♐)这时候(🎪)突然引进？

以及一(🎿)个(🏮)大家(⛹)更(🤑)关心的问题：作为(🗓)口味不(🐒)轻的恐怖片，它会被动多少(🌈)剪(👱)刀？(📭)动完了还能看吗？(🎈)

谜(🐬)底也许(👔)就在谜面上。

对于《闪(🈷)灵》，网上(🥠)有一种流行的解读：它压(👮)根(🥔)就不是一部恐怖片。

或者(🍅)说(🤷)，它是一(🏂)部被伪装成恐怖片(🐿)的职场(👷)崩(📽)溃纪录片。

男主角杰(💟)克是(🚂)个(🚭)什么人？一个失业的作家(🏕)，有酗酒(🚤)的毛病，之前还因为(🗜)情(🎪)绪失(🎸)控(🗻)打过自己的孩子。为(🤽)了养家(🙆)糊口，也为了找个安静地方(🌷)写(🙄)作，他(🌉)接下了一份偏远酒(🌈)店(📦)冬季管(✊)理员的工作。工作内(❕)容很简(😽)单，就是在封山的几个月里(🐋)看(👂)着这栋楼，别让暖气坏掉(🏰)就(🍻)行。

听起(🌨)来有点耳熟，一个中(🍐)年人，职(💉)业(🍃)不顺，经济紧张，带着(🐲)老婆(🥞)孩(🛢)子搬到一个与世隔绝的地(❓)方，指望(🌥)着能东山再起。

然后(♟)他(🌉)疯了(🦄)。

库(🚪)布里克在接受采访(🐥)时做过(💫)解读，大意是人的性格本身(🚽)就(🏉)有问(😳)题的一面，恐怖故事(👎)能(🌲)做的事(🛃)情，就是让我们看见(🌕)无意识(🤓)的黑暗，而不用真的去面对(🤳)它(🚾)。这话说得很含蓄，但如果(🙏)你(🍹)把《闪灵(🤦)》当成一个职场故事(🔁)来看，一(📷)切(🦏)就清楚多了。

杰克根(📃)本没(😮)有(🛴)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🎟)望酒店(🔦)那个巨大、空旷的(🗳)空(🎌)间，宛(🏜)如(🚝)一个迷宫。库布里克(🍶)故意把(🤠)酒店的内部结构设计得不(🕴)合(🕓)逻辑(😑)，走廊通向不可能的(🐵)地(🍽)方，窗户(🌍)开在不该有窗户的(🏬)位置。很(📆)多人分析这些细节，说这是(📹)为(🗜)了制造不安感，但还有一(㊙)种(👒)解释，说(🙎)这个空间本身就是(🦂)假的，它(😔)是(📅)一个精心设计的、(🐘)让人(👿)逐(🐁)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(👭)每天做(🍶)的事情是什么？坐(🚵)在(🎊)打字(🕖)机(🎉)前，对着空白的纸发(🌜)呆。他写(👱)了几个月，写出来的全是同(😍)一(🚠)句话(🕞)：只工作不玩耍，聪(💣)明(🎹)的杰克(🦐)变傻瓜。

这是一个被(🤷)工作榨(🍚)干的人的精神状态。

你可能(🛤)会(📈)说，不对啊，电影里明明有(🔮)鬼(🐓)，那对双(🗺)胞胎女孩，237号房间里(🏽)的女人(👓)，血(♌)从电梯里涌出来，杰(🏣)克跟(🔹)鬼(🚧)魂把酒言欢，这些难道不是(👙)超自然(✡)元素吗？

是的，但问(😒)题(🕧)在于(👐)，库(💹)布里克从来没有明(🚹)确告诉(🖕)你这些东西是真的。

他和原(💥)著(🍸)作者(📢)斯蒂芬·金最大的(🏁)分(🌵)歧就在(📆)这里。小说里，酒店闹(🏁)鬼是板(🎨)上钉钉的事实，但库布里克(👏)电(📗)影里所有的超自然现象(🚆)，都(🌟)可以被(🚯)解释成杰克的幻觉(🔂)。杰克每(👍)次(🎑)看到鬼魂的时候，画(🍥)面里(🏩)都(🐽)有一面镜子，他看似在和鬼(🌡)说话，其(🃏)实在和镜子里的自(👵)己(🙊)说话(😦)。

这(🎆)是库布里克的狡猾(😀)之处，他(🐺)拍了一部可以被当成鬼片(🥟)看(🍷)的电(💨)影，但骨子里讲的是(🦍)一(🥄)个人如(⛏)何在封闭、孤立、(❣)高压的(💺)环境下一步步走向崩溃，鬼(🤠)只(📔)是这(🌑)种崩溃的外化形式(🌨)。

斯(✍)蒂芬·(⚫)金为此很不爽，他公(🛋)开批评(😩)过(✂)这部电影，说库布里(👕)克弱(💖)化(👬)了角色的挣扎和人性质感(🐸)。他写的(🚻)是一个好人被邪恶(🙌)力(📖)量侵(❄)蚀(🖌)的悲剧，被库布里克(🉐)拍成了(🥩)一个本来就有问题的人最(🥘)终(📚)爆发(🥠)的故事。

谁对谁错不(🌽)重(🚨)要，重要(⭐)的是，库布里克版本(🌭)的《闪灵(🌮)》之所以能成为经典，是因为(📗)它(😂)触及(🌘)了一个比鬼魂更可(💝)怕(🤦)的东西(🌸)：人在极端环境下(🖋)的脆弱(🙉)性(🏣)。

不管相不相信有鬼(🧜)，你都(🌦)没(🐩)法否认，人是可以被逼疯的(♍)。

这就是(🖕)为什么《闪灵》直到今(🛅)天(🈶)看起(💧)来(📿)依然很吓人，它讲的(🚂)不是那(🕒)种公式化的闹鬼故事，是关(💂)于(🌲)人的(🧓)处境。而人的处境，四(🚥)十(⏱)五年来(🐌)并没有变得更好。

很(😫)多人在(😯)讨论《闪灵》引进会不会被删(🥊)减(📺)，删减(🥗)多少。这些担心有道(😗)理(🥨)。

但如果(🏸)你接受我前面说的(💇)那种解(😈)读(🗣)，这些删减可能反而(🥡)不会(📆)伤(🔫)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🗓)恐怖的(⤴)部分不是那些视觉(🌨)刺(⏳)激，而(🚯)是(🙅)杰克·尼科尔森的(⛩)表演。他(🕤)坐在空荡荡的大厅里对着(🕞)空(⏪)气发(🌹)呆，他和妻子吵架时(🌂)眼(🕓)睛里闪(🐜)过的那一丝凶光，还(📲)有他拿(🐰)着斧头追杀家人时脸上那(📨)种(😽)亢奋(🍜)和快乐交织的表情(💰)。

这(🍻)些东西(🧑)删不掉，因为它们不(🏀)血腥，不(❌)暴(💻)力，不色情，而且更真(🏄)实。

库(🍟)布(📴)里克在拍这部电影的时候(♉)折磨了(🚃)演员们整整一年，把(💇)扮(🗣)演妻(📂)子(🐇)温迪的谢莉·杜瓦(⛸)尔逼到(🔦)了精神崩溃的边缘，同一个(🔓)镜(🚐)头拍(🤨)几十遍上百遍，不停(📼)地(🛡)否定，不(😫)停地重来。有人说这(🔯)是导演(👗)的暴行，但也有人说，正是这(👣)种(🚊)真实(💹)的疲惫和恐惧，让温(🈹)迪(🔂)这个角(🛩)色如此令人信服。

温(⏰)迪发现(🐽)杰(🌆)克写了几百页同一(📦)句话(🍎)时(🔘)脸上的表情，那已经不只是(😪)一个演(🌝)员在表演惊恐，更是(⌚)一(🥕)个真(🕍)实(👍)的人在极限体验时(♍)的反应(❌)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🚄)，在(🖱)于它(🈵)模糊了戏和真的边(📵)界(🏍)。

说到这(🚱)里，不得不提一个有(🥚)点讽刺(🏡)的事情。

中国观众盼了四十(🍦)五(🧤)年要(🚶)在大银幕上看《闪灵(💹)》，但(💧)中国的(🕤)电影创作者们，已经(🛣)在一个(🛎)类(🙊)似瞭望酒店的环境(🐌)里困(⏸)了(🏈)很多年了。

国产恐怖片的现(🔧)状大家(🛂)都知道：不能有鬼(📚)。鬼(🧡)到最(🥘)后(🤧)必须被解释成梦境(📄)、幻觉(🤧)或者精神疾病，所有的超自(👉)然(🦕)现象都要有一个说得过(🖲)去(⚾)的解释，否则别想见观众。

这(💾)个规定(👄)的出发点可能是好的，但它(📋)的(🗃)实际效果是，国产恐怖片(🔢)被(⭕)迫走进了一条死胡同。你要(Ⓜ)吓人，但(➕)又不能真的吓人。前面(🍮)拼命(🏓)地(🥌)讲一个关于未知和恐惧的(⛄)故事，到了结尾又必须告诉(👫)观(💂)众，没(🥥)什么未知的，一切都可(🦔)以解释(🍡)。听着就很荒诞。

而就像前面(📏)说(♑)的，《闪灵》误打误撞地符合(👘)了(🕳)这个标准。

库布里克从来没(🏟)有明确(🍈)说酒店里有鬼，只是展示了(🛴)一(🥓)个精神逐渐崩溃的人眼(🎛)中(🏃)的世界。你完全可以把整部(📤)电影解(🧥)读成一个关于精神疾(🏻)病的(🛋)案(👼)例研究：杰克有酗酒史，有(😗)暴力史，有创作焦虑，被隔离(➿)在(💈)极端(🍏)环境里好几个月，他出(🖥)现幻觉(📵)太正常了。

库布里克的高明(🥍)之(🐓)处是保持了模糊性，他没(👲)有(🎁)告诉你答案，一切丢给你自(🎭)己去判(🌝)断。

这种模糊性在当下的审(🔟)查(👘)环境里是不被允许的，你(🍬)必(❎)须给一个明确的解释。要么(🚘)有鬼，要(〽)么没鬼。要么是真的，要(🌵)么是(📫)假(🗨)的。灰色地带不被容忍。

所以(👱)国产恐怖片永远拍不出《闪(🏁)灵(🕖)》，不是(😙)因为我们没有好导演(🦉)，或者观(🌫)众不买账，而是因为《闪灵》那(🆖)种(🗻)让人在看完电影之后还(🍵)要(👎)争论好几十年、到底有没(🕤)有鬼、(🚴)到底发生了什么的创作空(📶)间(😈)，根本就不存在。

这确实很(💦)讽(🦆)刺，一部四十五年前的美国(🚷)电影，以(💮)一种半合规的姿态进(🤖)入了(🖥)中(👜)国市场。而中国本土的创作(🥖)者们，却因为规则的刚性，连(🚞)模(🐌)仿的(🕑)机会都没有。

有人说《闪(🧝)灵》的引(🐈)进是一块试金石，测试的是(🍰)审(👅)查环境对强烈类型表达(🥡)的(🏉)容忍度。也有人说这只是市(🎉)场供需(🐸)关系下的必然选择。春节档(💩)大(🎠)招放完了就没了，得靠引(🥝)进(📣)片来填补空档。

两种说法都(🈳)有道理(😴)，但或许我们也可以跳(💺)出来(🦑)看(🎋)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(👝)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🕡)电(🏃)影市(👾)场过去一年经历了什(🏔)么？春(👱)节档爆发，然后是长达几个(😜)月(🐥)的断层，票房低于五千万(🏹)的(📪)冷淡日增多，大量中小成本(⚫)影片上(🌰)映即消失，影院经理在非档(💭)期(👮)面对空荡的影厅一筹莫(🔜)展(😣)。整个行业弥漫着一种封闭(🖲)、孤立(🥓)、不确定性的氛围。

这(🙍)和杰(🗣)克(🥎)的处境有什么区别？

一个(🏭)曾经繁荣的市场，被困在某(📘)种(📭)结构(🔛)性的困境里。头部效应(🚆)越来越(📢)明显，资源疯狂涌向极少数(🍐)项(🎖)目，中腰部空间塌陷。大家(🌺)都(🔼)在等待下一个大档期的到(🦄)来，就像(🍰)等待封山期结束一样。

而在(😙)这(😃)个等待的过程中，有些人(😼)可(🏞)能已经开始看到不存在的(🕐)东西了(🔽)。

这不是危言耸听，电影(⏹)行业(👗)的(🚋)从业者们这两年的焦虑是(⛳)真实存在的。撤档潮、片荒(⬜)、(🤼)融资(🛫)遇冷、项目立项困难(🥍)。好多次(😏)我跟同行交流，都听到有人(🐕)怀(🚋)疑，这个行业还有没有未(🤕)来(🏕)，观众是不是已经不愿意走(🆓)进电影(💀)院了。

这种集体性的焦虑，和(⛴)杰(➖)克坐在空荡荡的大厅里(💍)敲(👙)打字机时的状态，本质上是(🍙)一样的(🎖)。

所以《闪灵》来得正是时(🎄)候。

不(🔗)仅(🧙)仅因为它是一部恐怖片，能(📧)够填补市场上恐怖类型的(🌑)空(📌)白，更(🐋)因为因为它讲的那个(🚷)故事，关(🆒)于一个人如何在封闭环境(📠)中(🛋)逐渐失去理智，和此刻中(🙏)国(🍀)电影市场正在经历的某种(🔖)状态，形(📘)成了一种奇妙的共振。

我们(🗾)害(💄)怕什么？不是鬼。

我们害(🌻)怕(🛵)的是被困住的感觉，无论怎(🗜)么努力(⏯)都找不到出路的绝望(🎆)，在等(🌙)待(🔶)中慢慢消耗掉所有的意志(🤤)和信心，看着空白的屏幕却(👳)写(🏉)不出(🚬)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🃏)所以能(🕒)成为经典，是因为它触及了(👣)这些普遍性的恐惧。它用一(❇)个(👸)酒店里的故事，讲了所有人(⛰)都可能(🐩)经历的精神困境。

四十五年(😖)过(🧝)去了，杰克·尼科尔森老(☔)了(🌋)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(❔)布里克(🌕)早在1999年就离开。

但《闪灵(🌰)》依然(🚤)耐(👀)看，因为它讲的那种恐惧，是(🚈)跨越时代的。

让它来吧。