前(🍢)两天，华纳官微偷偷(📀)卖了个(💾)关(🥤)子，明眼的影迷一看(🐨)就懂(🈹)，奔(🔬)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(👣)·库布(🐤)里克1980年的封神恐怖(📣)片(🛢)，终于(🌎)要(🏳)在内地院线上映。

经(📫)典是经(🌋)典，好看也是真好看，但毕竟(📒)是四十(🐍)多年的老片了，怎么(⛪)挑(✝)在这时(🍇)候突然引进？

以及(🌕)一个大(🛩)家更关心的问题：作为口(📶)味(👦)不轻(🦂)的恐怖片，它会被动(♋)多(🤸)少剪刀(😨)？动完了还能看吗(🐢)？

谜底(✨)也(🙂)许就在谜面上。

对于(🔜)《闪灵(🌑)》，网(👢)上有一种流行的解读：它(🐳)压根就(✨)不是一部恐怖片。

或(🌴)者(👒)说，它(🎫)是(⛽)一部被伪装成恐怖(🖍)片的职(👭)场崩溃纪录片。

男主角杰克(📓)是个什(🐠)么人？一个失业的(🍞)作(🛣)家，有酗(🤾)酒的毛病，之前还因(💜)为情绪(🍒)失控打过自己的孩子。为了(😺)养(📞)家糊(📌)口，也为了找个安静(🌄)地(🔸)方写作(💴)，他接下了一份偏远(🤢)酒店冬(🎢)季(👬)管理员的工作。工作(🧘)内容(🎗)很(🤓)简单，就是在封山的几个月(🔪)里看着(👷)这栋楼，别让暖气坏(♏)掉(🖌)就行(😍)。

听(❣)起来有点耳熟，一个(😞)中年人(🚍)，职业不顺，经济紧张，带着老(🗞)婆孩子(🤵)搬到一个与世隔绝(🐍)的(⛷)地方(📥)，指(🔩)望着能东山再起。

然(❇)后他疯(👥)了。

库布里克在接受采访时(🔍)做(🐈)过解(🆗)读，大意是人的性格(🍋)本(🏸)身就有(🍐)问题的一面，恐怖故(🙅)事能做(📦)的(🎉)事情，就是让我们看(💾)见无(🚨)意(❓)识的黑暗，而不用真的去面(🔇)对它。这(🏬)话说得很含蓄，但如(🖤)果(⬅)你把(🎁)《闪(🚭)灵》当成一个职场故(🔏)事来看(🤖)，一切就清楚多了。

杰克根本(🏓)没有被(🎓)鬼附身，他是被困住(🍳)了(🚒)。

瞭望(🐙)酒(🤲)店那个巨大、空旷(🍕)的空间(💉)，宛如一个迷宫。库布里克故(🎎)意(🔭)把酒(🛬)店的内部结构设计(🔨)得(😟)不合逻(🤹)辑，走廊通向不可能(😺)的地方(☕)，窗(🆓)户开在不该有窗户(📸)的位(♑)置(🧞)。很多人分析这些细节，说这(🐍)是为了(🛌)制造不安感，但还有(🤗)一(🚖)种解(🀄)释(🛤)，说这个空间本身就(🐒)是假的(😾)，它是一个精心设计的、让(👪)人逐渐(🧚)丧失方向感的牢笼(🧜)。

杰(💏)克每(🧟)天(🥧)做的事情是什么？(🌾)坐在打(⏭)字机前，对着空白的纸发呆(💗)。他(💜)写了(⚫)几个月，写出来的全(💿)是(❤)同一句(💄)话：只工作不玩耍(⚓)，聪明的(💦)杰(🅰)克变傻瓜。

这是一个(🆖)被工(🛺)作(🍤)榨干的人的精神状态。

你可(🦋)能会说(😊)，不对啊，电影里明明(🐖)有(🛵)鬼，那(⏺)对(🔯)双胞胎女孩，237号房间(📭)里的女(🛩)人，血从电梯里涌出来，杰克(🗒)跟鬼魂(💒)把酒言欢，这些难道(🏛)不(📐)是超(🍋)自(📈)然元素吗？

是的，但(⛓)问题在(🍫)于，库布里克从来没有明确(🦕)告(🎞)诉你(💗)这些东西是真的。

他(🏊)和(🤔)原著作(📽)者斯蒂芬·金最大(👹)的分歧(📖)就(🔎)在这里。小说里，酒店(🏕)闹鬼(🏊)是(🎦)板上钉钉的事实，但库布里(💿)克电影(🐫)里所有的超自然现(🎡)象(🛡)，都可(📰)以(🚕)被解释成杰克的幻(🥞)觉。杰克(🚪)每次看到鬼魂的时候，画面(🐸)里都有(🐗)一面镜子，他看似在(🌀)和(🏬)鬼说(🍙)话(😹)，其实在和镜子里的(🆎)自己说(🚬)话。

这是库布里克的狡猾之(🌆)处(🈴)，他拍(👡)了一部可以被当成(⏺)鬼(⬜)片看的(😕)电影，但骨子里讲的(😏)是一个(🔁)人(🎻)如何在封闭、孤立(🎠)、高(💂)压(🚜)的环境下一步步走向崩溃(👆)，鬼只是(🌙)这种崩溃的外化形(🎇)式(☝)。

斯蒂(🤾)芬(🌅)·金为此很不爽，他(💶)公开批(🐗)评过这部电影，说库布里克(👖)弱化了(🐧)角色的挣扎和人性(✔)质(✏)感。他(🆕)写(🧒)的是一个好人被邪(📘)恶力量(🖨)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🚸)成(🦃)了一(😋)个本来就有问题的(🖇)人(🎮)最终爆(🚷)发的故事。

谁对谁错(⚓)不重要(🔞)，重(🥘)要的是，库布里克版(😐)本的(👘)《闪(🙈)灵》之所以能成为经典，是因(🏡)为它触(🥣)及了一个比鬼魂更(🌷)可(🌍)怕的(🧟)东(🦊)西：人在极端环境(➰)下的脆(🔽)弱性。

不管相不相信有鬼，你(💫)都没法(🧗)否认，人是可以被逼(🐷)疯(😺)的。

这(⛩)就(♌)是为什么《闪灵》直到(🌴)今天看(📙)起来依然很吓人，它讲的不(📓)是(😨)那种(🎐)公式化的闹鬼故事(🤙)，是(😥)关于人(😹)的处境。而人的处境(🎓)，四十五(♊)年(👴)来并没有变得更好(🥗)。

很多(👂)人(🕒)在讨论《闪灵》引进会不会被(🚢)删减，删(🍯)减多少。这些担心有(🏒)道(🔗)理。

但(🍖)如(🎐)果你接受我前面说(🆑)的那种(😪)解读，这些删减可能反而不(🕙)会伤害(❕)电影的核心。

因为《闪(🔄)灵(🐯)》最恐(🍲)怖(🎭)的部分不是那些视(😖)觉刺激(🌺)，而是杰克·尼科尔森的表(👂)演(☔)。他坐(📕)在空荡荡的大厅里(❤)对(🎙)着空气(⭐)发呆，他和妻子吵架(🧕)时眼睛(🍕)里(🍵)闪过的那一丝凶光(😣)，还有(🛠)他(🌝)拿着斧头追杀家人时脸上(🌔)那种亢(🚀)奋和快乐交织的表(🕸)情(🏾)。

这些(😦)东(🎓)西删不掉，因为它们(🛡)不血腥(✊)，不暴力，不色情，而且更真实(🍩)。

库布里(🌈)克在拍这部电影的(🔘)时(🥃)候折(😽)磨(🍬)了演员们整整一年(🛍)，把扮演(🌡)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(😼)逼(🍯)到了(🐮)精神崩溃的边缘，同(🐻)一(💄)个镜头(😿)拍几十遍上百遍，不(🥣)停地否(🗼)定(🍤)，不停地重来。有人说(📹)这是(🌐)导(🥩)演的暴行，但也有人说，正是(🍼)这种真(♎)实的疲惫和恐惧，让(✴)温(🕍)迪这(➗)个(🍸)角色如此令人信服(🔣)。

温迪发(💺)现杰克写了几百页同一句(🔃)话时脸(🏰)上的表情，那已经不(🌾)只(😗)是一(📼)个(🐜)演员在表演惊恐，更(🦌)是一个(🏢)真实的人在极限体验时的(🏀)反(🔥)应。

《闪(🍨)灵》之所以让人毛骨(🍏)悚(👜)然，在于(🍋)它模糊了戏和真的(🧖)边界。

说(🏽)到(😥)这里，不得不提一个(🐼)有点(🔅)讽(🏄)刺的事情。

中国观众盼了四(🕌)十五年(🐭)要在大银幕上看《闪(🐰)灵(🐮)》，但中(➿)国(💓)的电影创作者们，已(🚡)经在一(😚)个类似瞭望酒店的环境里(🛎)困了很(🐦)多年了。

国产恐怖片(🌬)的(🚒)现状(🥂)大(🧠)家都知道：不能有(🍡)鬼。鬼到(🚩)最后必须被解释成梦境、(♍)幻(✳)觉或(🍈)者精神疾病，所有的(🚇)超(🅿)自然现象都要有一个说得(💦)过去的(♑)解释，否则别想见观众(🌊)。

这个(🙄)规(🔰)定的出发点可能是好的，但(🐎)它的实际效果是，国产恐怖(😉)片(🏩)被迫(🎎)走进了一条死胡同。你(🎀)要吓人(👿)，但又不能真的吓人。前面拼(🤱)命地讲一个关于未知和恐(⚫)惧(🙁)的故(🐇)事，到了结尾又必须告(🚨)诉观众(🕴)，没什么未知的，一切都可以(😳)解(👸)释。听着就很荒诞。

而就像(⭐)前(💧)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🎍)合了这(🐦)个标准。

库布里克从来(🌜)没有(🖥)明(🅾)确说酒店里有鬼，只是展示(🗿)了一个精神逐渐崩溃的人(🏡)眼(🍲)中的(👪)世界。你完全可以把整(🔴)部电影(🍩)解读成一个关于精神疾病(🌦)的案例研究：杰克有酗酒(📸)史(🎛)，有暴(🦃)力史，有创作焦虑，被隔(🌯)离在极(🍭)端环境里好几个月，他出现(➡)幻(🕠)觉太正常了。

库布里克的(💈)高(🌭)明之处是保持了模糊性，他(🖋)没有告(🏣)诉你答案，一切丢给你(🏺)自己(👗)去(🎳)判断。

这种模糊性在当下的(👘)审查环境里是不被允许的(⚡)，你(🚞)必须(🎟)给一个明确的解释。要(🚏)么有鬼(😣)，要么没鬼。要么是真的，要么(⏬)是假的。灰色地带不被容忍(🐨)。

所(🔶)以国(🛺)产恐怖片永远拍不出(🔠)《闪灵》，不(🍜)是因为我们没有好导演，或(😃)者(🕒)观众不买账，而是因为《闪(🌩)灵(🥒)》那种让人在看完电影之后(♏)还要争(🥝)论好几十年、到底有(💺)没有(🐡)鬼(🦌)、到底发生了什么的创作(🎊)空间，根本就不存在。

这确实(🐹)很(😒)讽刺(😄)，一部四十五年前的美(🌙)国电影(🏻)，以一种半合规的姿态进入(😺)了中国市场。而中国本土的(🌏)创(⛳)作者(🎫)们，却因为规则的刚性(🔡)，连模仿(💑)的机会都没有。

有人说《闪灵(💢)》的(🚿)引进是一块试金石，测试(🐌)的(🐃)是审查环境对强烈类型表(🕹)达的容(🙋)忍度。也有人说这只是(🤚)市场(🚭)供(🛩)需关系下的必然选择。春节(📷)档大招放完了就没了，得靠(🤡)引进片(🏵)来填补空档。

两种说法(♓)都有道(🤗)理，但或许我们也可以跳出(🈶)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(✊)是(🍮)一个(🎈)完美的闪灵式隐喻。

中(🧓)国电影(➰)市场过去一年经历了什么(💼)？(💁)春节档爆发，然后是长达(💮)几(💶)个月的断层，票房低于五千(🔁)万的冷(🔛)淡日增多，大量中小成(✉)本影(🕕)片(🖐)上映即消失，影院经理在非(🔂)档期面对空荡的影厅一筹(🚬)莫展。整(🔳)个行业弥漫着一种封(🧛)闭、孤(🧢)立、不确定性的氛围。

这和(🍼)杰克的处境有什么区别？(🛏)

一(🛷)个曾(🏴)经繁荣的市场，被困在(📃)某种结(🎴)构性的困境里。头部效应越(👭)来(💠)越明显，资源疯狂涌向极(🌞)少(🈚)数项目，中腰部空间塌陷。大(🥜)家都在(🥣)等待下一个大档期的(😾)到来(🔗)，就(🆖)像等待封山期结束一样。

而(🐁)在这个等待的过程中，有些(🌘)人可能(🏣)已经开始看到不存在(🕔)的东西(🔵)了。

这不是危言耸听，电影行(🤺)业的从业者们这两年的焦(🚐)虑(🚩)是真(📪)实存在的。撤档潮、片(🌕)荒、融(♟)资遇冷、项目立项困难。好(🥊)多(📙)次我跟同行交流，都听到(😲)有(🏓)人怀疑，这个行业还有没有(🔟)未来，观(👘)众是不是已经不愿意(👿)走进(💄)电(🚞)影院了。

这种集体性的焦虑(🏜)，和杰克坐在空荡荡的大厅(👲)里敲打(📋)字机时的状态，本质上(😃)是一样(🐇)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🛑)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🤸)片(🐃)，能够(🏅)填补市场上恐怖类型(🛣)的空白(🏭)，更因为因为它讲的那个故(🔃)事(🌹)，关于一个人如何在封闭(🐍)环(🛥)境中逐渐失去理智，和此刻(😷)中国电(😊)影市场正在经历的某(🖖)种状(🎮)态(📆)，形成了一种奇妙的共振。

我(📥)们害怕什么？不是鬼。

我们(💜)害怕的(🚵)是被困住的感觉，无论(🧞)怎么努(📎)力都找不到出路的绝望，在(⛺)等待中慢慢消耗掉所有的(🐂)意(🆒)志和(🚬)信心，看着空白的屏幕(🔠)却写不(🐈)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(💤)以(👙)能成为经典，是因为它触(🤲)及(🏹)了这些普遍性的恐惧。它用(👱)一个酒(🎛)店里的故事，讲了所有(✋)人都(🐬)可(😡)能经历的精神困境。

四十五(♐)年过去了，杰克·尼科尔森(🏊)老了，谢(📙)莉·杜瓦尔已经去世(🎅)，库布里(🧜)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🗨)然耐看，因为它讲的那种恐(⬅)惧(🦔)，是跨(📴)越时代的。

让它来吧。