前两天，华(🤦)纳官微(📕)偷偷卖了个关子，明眼的影(🏉)迷(🐕)一看(🛥)就懂，奔走相告。

《闪灵(🛂)》要(👯)来了。

斯(📝)坦利·库布里克1980年(⬇)的封神(🧒)恐(⛎)怖片，终于要在内地(🔴)院线(🎠)上(😏)映。

经典是经典，好看也是真(🚠)好看，但(🍔)毕竟是四十多年的(🗯)老(🏌)片了(🐫)，怎(🐗)么挑在这时候突然(🌋)引进？(🔧)

以及一个大家更关心的问(💫)题：作(⛔)为口味不轻的恐怖(🥄)片(🛏)，它会被(🎀)动多少剪刀？动完(💵)了还能(👋)看吗？

谜底也许就在谜面(🖤)上(Ⓜ)。

对于(🍠)《闪灵》，网上有一种流(❇)行(🕸)的解读(⬇)：它压根就不是一(🛐)部恐怖(💧)片(🌏)。

或者说，它是一部被(🐕)伪装(🧙)成(🎾)恐怖片的职场崩溃纪录片(✏)。

男主角(👢)杰克是个什么人？(⏳)一(🍏)个失(😷)业(♒)的作家，有酗酒的毛(🛰)病，之前(➰)还因为情绪失控打过自己(🍡)的孩子(🕯)。为了养家糊口，也为(🍯)了(🎡)找个安(🐜)静地方写作，他接下(🌭)了一份(🌥)偏远酒店冬季管理员的工(🎩)作(🔍)。工作(💏)内容很简单，就是在(🏒)封(🔓)山的几(🌚)个月里看着这栋楼(🏚)，别让暖(💵)气(📟)坏掉就行。

听起来有(👱)点耳(🥫)熟(🐟)，一个中年人，职业不顺，经济(🕋)紧张，带(😩)着老婆孩子搬到一(🎏)个(🔆)与世(🕑)隔(👕)绝的地方，指望着能(📻)东山再(👆)起。

然后他疯了。

库布里克在(👧)接受采(🚋)访时做过解读，大意(🎫)是(🐡)人的(🔖)性(Ⓜ)格本身就有问题的(🕐)一面，恐(🌀)怖故事能做的事情，就是让(👙)我(🥝)们看(🦊)见无意识的黑暗，而(🏇)不(🍝)用真的(📊)去面对它。这话说得(🐰)很含蓄(🚿)，但(🖕)如果你把《闪灵》当成(🕶)一个(💃)职(💖)场故事来看，一切就清楚多(🎠)了。

杰克(🔱)根本没有被鬼附身(👨)，他(🍣)是被(🍼)困(🐿)住了。

瞭望酒店那个(🎿)巨大、(➿)空旷的空间，宛如一个迷宫(🈂)。库布里(🛰)克故意把酒店的内(🏳)部(👣)结构(🈯)设(📺)计得不合逻辑，走廊(🍸)通向不(🚺)可能的地方，窗户开在不该(🌸)有(😶)窗户(🆖)的位置。很多人分析(💟)这(😱)些细节(⛅)，说这是为了制造不(😕)安感，但(🌕)还(🧟)有一种解释，说这个(🥠)空间(🅱)本(🥠)身就是假的，它是一个精心(⚾)设计的(🌱)、让人逐渐丧失方(🛢)向(🦏)感的(🐹)牢(🐗)笼。

杰克每天做的事(➕)情是什(🧐)么？坐在打字机前，对着空(🎶)白的纸(🏀)发呆。他写了几个月(🤳)，写(🎃)出来(🐤)的(🐔)全是同一句话：只(🏾)工作不(👘)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(💢)是(💝)一个(🌦)被工作榨干的人的(🗜)精(👝)神状态(👹)。

你可能会说，不对啊(📆)，电影里(🦎)明(⏪)明有鬼，那对双胞胎(🕯)女孩(🥌)，237号(🛷)房间里的女人，血从电梯里(🤐)涌出来(❣)，杰克跟鬼魂把酒言(🤾)欢(🅾)，这些(🧟)难(❕)道不是超自然元素(🙀)吗？

是(🕓)的，但问题在于，库布里克从(💡)来没有(🛤)明确告诉你这些东(🎆)西(🔻)是真(🎾)的(🙉)。

他和原著作者斯蒂(💷)芬·金(🍀)最大的分歧就在这里。小说(🐃)里(🌲)，酒店(🌿)闹鬼是板上钉钉的(🍦)事(📓)实，但库(😊)布里克电影里所有(🎆)的超自(🦀)然(👱)现象，都可以被解释(🥕)成杰(🌜)克(😃)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🗝)的时候(㊙)，画面里都有一面镜(🖥)子(🔀)，他看(🤣)似(🎐)在和鬼说话，其实在(👓)和镜子(🗽)里的自己说话。

这是库布里(🌂)克的狡(🔳)猾之处，他拍了一部(🚧)可(📭)以被(🧘)当(🛸)成鬼片看的电影，但(📟)骨子里(⏬)讲的是一个人如何在封闭(🛷)、(🚷)孤立(🧗)、高压的环境下一(🔃)步(🐎)步走向(🚧)崩溃，鬼只是这种崩(👂)溃的外(👌)化(🍾)形式。

斯蒂芬·金为(😺)此很(🥌)不(👂)爽，他公开批评过这部电影(🔀)，说库布(🍷)里克弱化了角色的(🛋)挣(⛵)扎和(❎)人(📏)性质感。他写的是一(🤐)个好人(📎)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(⛷)库布里(🏛)克拍成了一个本来(🛤)就(😯)有问(📟)题(🖇)的人最终爆发的故(🛎)事。

谁对(📖)谁错不重要，重要的是，库布(❇)里(😂)克版(🈶)本的《闪灵》之所以能(🤡)成(❔)为经典(🔭)，是因为它触及了一(🥓)个比鬼(📥)魂(🖥)更可怕的东西：人(🥄)在极(🍹)端(🛫)环境下的脆弱性。

不管相不(🎙)相信有(🔈)鬼，你都没法否认，人(💳)是(🍏)可以(🔶)被(🏍)逼疯的。

这就是为什(🧔)么《闪灵(🎚)》直到今天看起来依然很吓(🍩)人，它讲(🎹)的不是那种公式化(🐷)的(🛎)闹鬼(🐊)故(💉)事，是关于人的处境(🔋)。而人的(🛺)处境，四十五年来并没有变(😞)得(👺)更好(🔃)。

很多人在讨论《闪灵(👁)》引(🖐)进会不(🐀)会被删减，删减多少(😵)。这些担(🍓)心(👇)有道理。

但如果你接(🕯)受我(🕜)前(🚜)面说的那种解读，这些删减(🎎)可能反(🍝)而不会伤害电影的(🏭)核(🐏)心。

因(📍)为(👮)《闪灵》最恐怖的部分(🎊)不是那(⏪)些视觉刺激，而是杰克·尼(😊)科尔森(🚷)的表演。他坐在空荡(🍞)荡(😯)的大(🉐)厅(🏼)里对着空气发呆，他(🧚)和妻子(🥉)吵架时眼睛里闪过的那一(🍣)丝(🌆)凶光(⛷)，还有他拿着斧头追(🌇)杀(🛷)家人时(🗒)脸上那种亢奋和快(🐡)乐交织(🏉)的(🚰)表情。

这些东西删不(👐)掉，因(🧦)为(🏈)它们不血腥，不暴力，不色情(⛏)，而且更(🥟)真实。

库布里克在拍(🎌)这(🌇)部电(🤨)影(🤖)的时候折磨了演员(👱)们整整(🔏)一年，把扮演妻子温迪的谢(💢)莉·杜(👋)瓦尔逼到了精神崩(👭)溃(🚩)的边(🥏)缘(🚟)，同一个镜头拍几十(🛠)遍上百(🤤)遍，不停地否定，不停地重来(🎐)。有(🍼)人说(😺)这是导演的暴行，但(🍛)也(➰)有人说(✍)，正是这种真实的疲(♍)惫和恐(🌾)惧(🐝)，让温迪这个角色如(🌷)此令(💛)人(🙇)信服。

温迪发现杰克写了几(🎓)百页同(⭕)一句话时脸上的表(💧)情(🐋)，那已(🧡)经(🗯)不只是一个演员在(🛥)表演惊(🏹)恐，更是一个真实的人在极(👇)限体验(😣)时的反应。

《闪灵》之所(♋)以(🏑)让人(🌗)毛(🐛)骨悚然，在于它模糊(👔)了戏和(📁)真的边界。

说到这里，不得不(🦎)提(🤖)一个(🔴)有点讽刺的事情。

中(🧛)国(🏸)观众盼(😫)了四十五年要在大(🌧)银幕上(💴)看(🐋)《闪灵》，但中国的电影(🐸)创作(💽)者(🏏)们，已经在一个类似瞭望酒(🌋)店的环(🎯)境里困了很多年了(👶)。

国(🏑)产恐(😐)怖(🔏)片的现状大家都知(🥦)道：不(😙)能有鬼。鬼到最后必须被解(🛍)释成梦(🔰)境、幻觉或者精神(👶)疾(🖲)病，所(🍩)有的超自然现象都要(👉)有一个(🈹)说得过去的解释，否则别想(😱)见(🤮)观众。

这个规定的出发点(😽)可(🔅)能是好的，但它的实际效果(🎊)是，国产(🚩)恐怖片被迫走进了一(🧔)条死(😮)胡(🤶)同。你要吓人，但又不能真的(💈)吓人。前面拼命地讲一个关(🍄)于(😀)未知(🚸)和恐惧的故事，到了结(🥚)尾又必(📮)须告诉观众，没什么未知的(🥕)，一切都可以解释。听着就很(🏐)荒(👼)诞。

而(🚯)就像前面说的，《闪灵》误(🤫)打误撞(💞)地符合了这个标准。

库布里(😹)克(❔)从来没有明确说酒店里(💡)有(🔀)鬼，只是展示了一个精神逐(🔤)渐崩溃(🕔)的人眼中的世界。你完(⭐)全可(🦈)以(🌎)把整部电影解读成一个关(😔)于精神疾病的案例研究：(🧦)杰(🚚)克有(💳)酗酒史，有暴力史，有创(🎪)作焦虑(📰)，被隔离在极端环境里好几(😑)个月，他出现幻觉太正常了(🚰)。

库(🆒)布里(🖱)克的高明之处是保持(🌭)了模糊(😀)性，他没有告诉你答案，一切(🛅)丢(💔)给你自己去判断。

这种模(🌲)糊(👡)性在当下的审查环境里是(🍶)不被允(🎸)许的，你必须给一个明(😙)确的(🈁)解(🍁)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🕘)是真的，要么是假的。灰色地(🚶)带(🐌)不被(🖼)容忍。

所以国产恐怖片(🗳)永远拍(🏛)不出《闪灵》，不是因为我们没(➿)有好导演，或者观众不买账(⤵)，而(⛄)是因(🌲)为《闪灵》那种让人在看(👜)完电影(👌)之后还要争论好几十年、(🌲)到(🐒)底有没有鬼、到底发生(👏)了(🕟)什么的创作空间，根本就不(🤪)存在。

这(🐝)确实很讽刺，一部四十(🕥)五年(🕷)前(🍂)的美国电影，以一种半合规(😐)的姿态进入了中国市场。而(🖨)中(🌒)国本(🎿)土的创作者们，却因为(⛳)规则的(➕)刚性，连模仿的机会都没有(🏐)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍉)试(🚅)金石(🛏)，测试的是审查环境对(📊)强烈类(👲)型表达的容忍度。也有人说(🦒)这(🦌)只是市场供需关系下的(➿)必(🚓)然选择。春节档大招放完了(🥗)就没了(🐋)，得靠引进片来填补空(🐏)档。

两(⚪)种(💷)说法都有道理，但或许我们(📩)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(✌)这件事(🦑)，正好是一个完美的闪(📪)灵式隐(🍐)喻。

中国电影市场过去一年(🤔)经历了什么？春节档爆发(🍥)，然(🛺)后是(🌠)长达几个月的断层，票(🔢)房低于(🚩)五千万的冷淡日增多，大量(😯)中(💚)小成本影片上映即消失(🧝)，影(🤸)院经理在非档期面对空荡(🚆)的影厅(🍰)一筹莫展。整个行业弥(🚷)漫着(📃)一(⛑)种封闭、孤立、不确定性(🌴)的氛围。

这和杰克的处境有(😘)什么区(🛎)别？

一个曾经繁荣的(🥢)市场，被(😵)困在某种结构性的困境里(🅰)。头部效应越来越明显，资源(✝)疯(🖇)狂涌(〰)向极少数项目，中腰部(🍳)空间塌(🍉)陷。大家都在等待下一个大(⏱)档(🌿)期的到来，就像等待封山(🤛)期(🈯)结束一样。

而在这个等待的(🐡)过程中(🕵)，有些人可能已经开始(🆘)看到(🆔)不(🚂)存在的东西了。

这不是危言(👘)耸听，电影行业的从业者们(🕰)这两年(💽)的焦虑是真实存在的(🍰)。撤档潮(📩)、片荒、融资遇冷、项目(🛎)立项困难。好多次我跟同行(🤨)交(👌)流，都(🍜)听到有人怀疑，这个行(🏾)业还有(👓)没有未来，观众是不是已经(🛁)不(🚢)愿意走进电影院了。

这种(🦆)集(💂)体性的焦虑，和杰克坐在空(🐐)荡荡的(🏳)大厅里敲打字机时的(🔈)状态(👿)，本(😚)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🎟)得正是时候。

不仅仅因为它(🤥)是一部(🐃)恐怖片，能够填补市场(😿)上恐怖(⏮)类型的空白，更因为因为它(🥟)讲的那个故事，关于一个人(🛌)如(🤠)何在(🍿)封闭环境中逐渐失去(📱)理智，和(🎌)此刻中国电影市场正在经(🚃)历(🍥)的某种状态，形成了一种(🕟)奇(😕)妙的共振。

我们害怕什么？(🆙)不是鬼(🌉)。

我们害怕的是被困住(🗄)的感(🗑)觉(📳)，无论怎么努力都找不到出(🚃)路的绝望，在等待中慢慢消(🚧)耗掉所(👳)有的意志和信心，看着(♓)空白的(😄)屏幕却写不出一个字的焦(🍅)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🎶)，是(😘)因为(🕘)它触及了这些普遍性(📆)的恐惧(🍾)。它用一个酒店里的故事，讲(👘)了(🤙)所有人都可能经历的精(⏱)神(💶)困境。

四十五年过去了，杰克(🍑)·尼科(⬅)尔森老了，谢莉·杜瓦(🚂)尔已(🔻)经(🍾)去世，库布里克早在1999年就离(📀)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🎖)讲的那(💲)种恐惧，是跨越时代的(🎈)。

让它来(🎞)吧。