前(🍂)两天，华纳官微偷偷(💚)卖(💪)了个关(🗯)子，明眼的影迷一看(😮)就懂，奔(🔓)走(🚆)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔃)坦利(🤟)·(💆)库布里克1980年的封神恐怖片(🌍)，终于要(💁)在内地院线上映。

经(🥅)典(📮)是经(🔛)典(📮)，好看也是真好看，但(🕧)毕竟是(🐮)四十多年的老片了，怎么挑(🤱)在(💷)这时(🦃)候突然引进？

以及(🐉)一(🙄)个大家(😧)更关心的问题：作(🎽)为口味(🅱)不轻的恐怖片，它会被动多(🦍)少(👅)剪刀(🤥)？动完了还能看吗(🎌)？(🎺)

谜底也(⭐)许就在谜面上。

对于(👈)《闪灵》，网(😝)上(🆙)有一种流行的解读(🐙)：它(😤)压(😰)根就不是一部恐怖片。

或者(🌳)说，它是(😭)一部被伪装成恐怖(🎊)片(💇)的职(⛵)场(💖)崩溃纪录片。

男主角(📻)杰克是(🔲)个什么人？一个失业的作(🙉)家(🏜)，有酗(🏟)酒的毛病，之前还因(📚)为(🎹)情绪失(🚼)控打过自己的孩子(🐔)。为了养(🎛)家糊口，也为了找个安静地(😟)方(💒)写作(🏪)，他接下了一份偏远(🎑)酒(👼)店冬季(🐚)管理员的工作。工作(🏈)内容很(🛒)简(🛂)单，就是在封山的几(🔰)个月(🔋)里(👸)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🥩)就行。

听(🏚)起来有点耳熟，一个(💆)中(🏛)年人(🌜)，职(😐)业不顺，经济紧张，带(🧀)着老婆(🐷)孩子搬到一个与世隔绝的(🐝)地(🌺)方，指(🎭)望着能东山再起。

然(🚽)后(⛄)他疯了(🤧)。

库布里克在接受采(🈷)访时做(🚽)过解读，大意是人的性格本(🌍)身(➿)就有(🍥)问题的一面，恐怖故(🐿)事(🌠)能做的(🐳)事情，就是让我们看(🈸)见无意(🤘)识(🎙)的黑暗，而不用真的(🆎)去面(🐆)对(🤑)它。这话说得很含蓄，但如果(🦁)你把《闪(🌭)灵》当成一个职场故(📗)事(🥌)来看(🌃)，一(🧔)切就清楚多了。

杰克(🐪)根本没(🕧)有被鬼附身，他是被困住了(⏯)。

瞭(🍁)望酒(💗)店那个巨大、空旷(💜)的(🦍)空间，宛(🕘)如一个迷宫。库布里(🎽)克故意(💧)把酒店的内部结构设计得(💉)不(🔑)合逻(⛏)辑，走廊通向不可能(🌧)的(📳)地方，窗(🦑)户开在不该有窗户(⛔)的位置(⛪)。很(🤩)多人分析这些细节(🌩)，说这(🍺)是(💀)为了制造不安感，但还有一(🕤)种解释(⏭)，说这个空间本身就(😣)是(👂)假的(👔)，它(🎫)是一个精心设计的(💢)、让人(🏟)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🌴)克(📎)每天(🕔)做的事情是什么？(🚈)坐(🏨)在打字(🚋)机前，对着空白的纸(🐛)发呆。他(💷)写了几个月，写出来的全是(🏿)同(🧕)一句(🚂)话：只工作不玩耍(🎽)，聪(🧝)明的杰(⬅)克变傻瓜。

这是一个(🔙)被工作(⛱)榨(🏫)干的人的精神状态(🍢)。

你可(🕊)能(💘)会说，不对啊，电影里明明有(🚞)鬼，那对(🔐)双胞胎女孩，237号房间(⛅)里(🤛)的女(😹)人(🧣)，血从电梯里涌出来(🌉)，杰克跟(🚯)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🌁)是(🐌)超自(🎏)然元素吗？

是的，但(🗄)问(🧑)题在于(🚩)，库布里克从来没有(🐏)明确告(🚫)诉你这些东西是真的。

他和(⬇)原(⏭)著作(👑)者斯蒂芬·金最大(🏄)的(🌺)分歧就(💍)在这里。小说里，酒店(💗)闹鬼是(🏽)板(🏟)上钉钉的事实，但库(👊)布里(🌪)克(〰)电影里所有的超自然现象(⭐)，都可以(🖍)被解释成杰克的幻(😮)觉(🐉)。杰克(🧦)每(🦋)次看到鬼魂的时候(⛴)，画面里(👪)都有一面镜子，他看似在和(🐬)鬼(😷)说话(🌡)，其实在和镜子里的(💖)自(㊗)己说话(🐞)。

这是库布里克的狡(🐔)猾之处(💉)，他拍了一部可以被当成鬼(👨)片(🕕)看的(✉)电影，但骨子里讲的(🚋)是(〰)一个人(📴)如何在封闭、孤立(🥖)、高压(🦈)的(😸)环境下一步步走向(😁)崩溃(😝)，鬼(👞)只是这种崩溃的外化形式(💮)。

斯蒂芬(🔔)·金为此很不爽，他(👊)公(🤥)开批(🔵)评(🏨)过这部电影，说库布(🌚)里克弱(⏫)化了角色的挣扎和人性质(🕣)感(🎓)。他写(❌)的是一个好人被邪(🙆)恶(✝)力量侵(🌗)蚀的悲剧，被库布里(🔲)克拍成(🌦)了一个本来就有问题的人(🐫)最(♐)终爆(⛎)发的故事。

谁对谁错(📃)不(🌂)重要，重(♒)要的是，库布里克版(🏈)本的《闪(😍)灵(👦)》之所以能成为经典(🧦)，是因(🧥)为(😭)它触及了一个比鬼魂更可(⚫)怕的东(😚)西：人在极端环境(🐎)下(🛏)的脆(🐳)弱(🌝)性。

不管相不相信有(🛹)鬼，你都(😁)没法否认，人是可以被逼疯(👺)的(🥅)。

这就(🌥)是为什么《闪灵》直到(🌱)今(🍤)天看起(👠)来依然很吓人，它讲(🌱)的不是(🙍)那种公式化的闹鬼故事，是(❗)关(🎯)于人(🍦)的处境。而人的处境(🛠)，四(🙅)十五年(🤪)来并没有变得更好(🥔)。

很多人(🕖)在(🌋)讨论《闪灵》引进会不(🍇)会被(🛁)删(🗻)减，删减多少。这些担心有道(🌄)理。

但如(🤒)果你接受我前面说(🆚)的(🍔)那种(⛳)解(⛩)读，这些删减可能反(🦄)而不会(🛀)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🚰)》最(🌞)恐怖(😬)的部分不是那些视(⤴)觉(😚)刺激，而(🙁)是杰克·尼科尔森(🎿)的表演(🔊)。他坐在空荡荡的大厅里对(🥄)着(🛎)空气(🥐)发呆，他和妻子吵架(🔙)时(🚉)眼睛里(🍉)闪过的那一丝凶光(🕓)，还有他(📣)拿(🏠)着斧头追杀家人时(🐶)脸上(🤨)那(🐖)种亢奋和快乐交织的表情(✌)。

这些东(🐁)西删不掉，因为它们(😄)不(⬛)血腥(🤾)，不(🈶)暴力，不色情，而且更(🛩)真实。

库(✖)布里克在拍这部电影的时(😛)候(✳)折磨(♓)了演员们整整一年(👸)，把(🍯)扮演妻(🕥)子温迪的谢莉·杜(🧢)瓦尔逼(😘)到了精神崩溃的边缘，同一(🌿)个(😻)镜头(🛂)拍几十遍上百遍，不(🐅)停(🅿)地否定(🚁)，不停地重来。有人说(😠)这是导(🔩)演(🕰)的暴行，但也有人说(🧣)，正是(📼)这(🏑)种真实的疲惫和恐惧，让温(📀)迪这个(🌓)角色如此令人信服(⏲)。

温(🤽)迪发(👣)现(😿)杰克写了几百页同(🧣)一句话(🔄)时脸上的表情，那已经不只(🖤)是一个(💟)演员在表演惊恐，更(🥞)是(🎏)一个真(🤝)实的人在极限体验(🎭)时的反(📩)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🤤)然(🔽)，在于(🤩)它模糊了戏和真的(🗳)边(🛣)界。

说到(♑)这里，不得不提一个(🍻)有点讽(🕹)刺(🌖)的事情。

中国观众盼(👂)了四(🛢)十(♋)五年要在大银幕上看《闪灵(👒)》，但中国(🐷)的电影创作者们，已(🎓)经(🔂)在一(🔞)个(🍼)类似瞭望酒店的环(🐞)境里困(👐)了很多年了。

国产恐怖片的(🎃)现状大(🎦)家都知道：不能有(🏬)鬼(🎵)。鬼到最(💝)后必须被解释成梦(🌡)境、幻(🚭)觉或者精神疾病，所有的超(🎡)自(🔠)然现象都要有一个说得(🉑)过(👤)去的解释，否则别想见观众(👼)。

这个规(🌿)定的出发点可能是好(⏺)的，但(💟)它(⏳)的实际效果是，国产恐怖片(⛱)被迫走进了一条死胡同。你(🦔)要(🈳)吓人(🛢)，但又不能真的吓人。前(🈁)面拼命(🕑)地讲一个关于未知和恐惧(🦑)的故事，到了结尾又必须告(🍣)诉(🔸)观众，没什么未知的，一切都(🉑)可以解(🚙)释。听着就很荒诞。

而就像前(💯)面(😛)说的，《闪灵》误打误撞地符(✡)合(🅿)了这个标准。

库布里克从来(👡)没有明(🐤)确说酒店里有鬼，只是(😦)展示(🏕)了(🍔)一个精神逐渐崩溃的人眼(✒)中的世界。你完全可以把整(🎅)部(🚊)电影(🌦)解读成一个关于精神(💭)疾病的(🏀)案例研究：杰克有酗酒史(🍘)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(📟)离(💑)在极端环境里好几个月，他(📳)出现幻(🌁)觉太正常了。

库布里克的高(📦)明(🚫)之处是保持了模糊性，他(💍)没(🏜)有告诉你答案，一切丢给你(💘)自己去(🚼)判断。

这种模糊性在当(🔚)下的(🦌)审(📗)查环境里是不被允许的，你(📛)必须给一个明确的解释。要(🍘)么(🛳)有鬼(🥏)，要么没鬼。要么是真的(🧑)，要么是(🐹)假的。灰色地带不被容忍。

所(🍞)以国产恐怖片永远拍不出(🌬)《闪(💷)灵》，不是因为我们没有好导(👕)演，或者(📹)观众不买账，而是因为《闪灵(🛺)》那(🦒)种让人在看完电影之后(🍆)还(⏺)要争论好几十年、到底有(🎖)没有鬼(⛱)、到底发生了什么的(👻)创作(⚫)空(🤡)间，根本就不存在。

这确实很(💦)讽刺，一部四十五年前的美(🌠)国(💱)电影(🕧)，以一种半合规的姿态(🖋)进入了(🌡)中国市场。而中国本土的创(🚷)作者们，却因为规则的刚性(🎣)，连(🦒)模仿的机会都没有。

有人说(🕌)《闪灵》的(👔)引进是一块试金石，测试的(🍦)是(✔)审查环境对强烈类型表(👾)达(🐲)的容忍度。也有人说这只是(🌄)市场供(🚏)需关系下的必然选择(🍸)。春节(🕠)档(🔑)大招放完了就没了，得靠引(🤾)进片来填补空档。

两种说法(🚥)都(👨)有道(👚)理，但或许我们也可以(🔰)跳出来(🧟)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🦍)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🐨)国(🤯)电影市场过去一年经历了(🕟)什么？(🌯)春节档爆发，然后是长达几(🚥)个(📅)月的断层，票房低于五千(💶)万(🌒)的冷淡日增多，大量中小成(😸)本影片(➡)上映即消失，影院经理(🦕)在非(🆗)档(🆑)期面对空荡的影厅一筹莫(🐌)展。整个行业弥漫着一种封(📽)闭(🕳)、孤(🏊)立、不确定性的氛围(⛩)。

这和杰(🍳)克的处境有什么区别？

一(🛃)个曾经繁荣的市场，被困在(🥀)某(🚙)种结构性的困境里。头部效(📰)应越来(📸)越明显，资源疯狂涌向极少(❗)数(🌕)项目，中腰部空间塌陷。大(🗣)家(🏅)都在等待下一个大档期的(🔛)到来，就(🔛)像等待封山期结束一(🤪)样。

而(🛎)在(🏅)这个等待的过程中，有些人(🌓)可能已经开始看到不存在(❣)的(😼)东西(♎)了。

这不是危言耸听，电(⛱)影行业(💯)的从业者们这两年的焦虑(💍)是真实存在的。撤档潮、片(🛠)荒(💤)、融(⚓)资遇冷、项目立项困(📨)难。好多(❌)次我跟同行交流，都听到有(💈)人(📥)怀疑，这个行业还有没有(🖲)未(🚈)来，观众是不是已经不愿意(🌜)走进电(😥)影院了。

这种集体性的(🍷)焦虑(🎹)，和(🛬)杰克坐在空荡荡的大厅里(🏊)敲打字机时的状态，本质上(👀)是(🧢)一样(🌎)的。

所以《闪灵》来得正是(🍪)时候。

不(🥝)仅仅因为它是一部恐怖片(Ⓜ)，能够填补市场上恐怖类型(🐕)的(🧓)空白(🤯)，更因为因为它讲的那(😢)个故事(💧)，关于一个人如何在封闭环(🥖)境(📆)中逐渐失去理智，和此刻(🗜)中(🤼)国电影市场正在经历的某(🤛)种状态(👠)，形成了一种奇妙的共(⛴)振。

我(🚯)们(🔋)害怕什么？不是鬼。

我们害(🥨)怕的是被困住的感觉，无论(🏸)怎(🤥)么努(➰)力都找不到出路的绝(🎐)望，在等(🌅)待中慢慢消耗掉所有的意(🐫)志和信心，看着空白的屏幕(🎬)却(🤣)写不(🏓)出一个字的焦虑。

《闪灵(🔟)》之所以(🗒)能成为经典，是因为它触及(🚳)了(➡)这些普遍性的恐惧。它用(🐘)一(🦁)个酒店里的故事，讲了所有(🚻)人都可(✳)能经历的精神困境。

四(🥟)十五(🎤)年(〽)过去了，杰克·尼科尔森老(💝)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🏣)，库(😭)布里(🕥)克早在1999年就离开。

但《闪(🚍)灵》依然(🌱)耐看，因为它讲的那种恐惧(🚾)，是跨越时代的。

让它来吧。